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A MADAME 


EDOUARD DENTU 


Madame, 

Ce roman était à peine en germe dans mon esprit, que 
j’avais déjà résolu de vous le dédier. 

C'était, assurément, m’imposer une tâche délicate dans 
la réalisation de l’œuvre rêvée. Vous avez, en effet, le droit 
d’être difficile, vous, la femme d’un éditeur renommé, qui 
est une intelligence pleine de distinction ; vous, la fille d’un 
des plus grands peintres de notre temps et de tous les temps, 
qui semble avoir réfléchi en votre personne le vif rayonne- 
ment de sa palette et l’élégante finesse de son pinceau. 

Ai-je réussi à produire une conception qui ait le mérite 
de vous plaire? Je n’ose m’en flatter. J’espère toutefois que 
votre indulgence me tiendra compte des efforts que j’ai tentés 
pour rendre -ce livre digne de vous être offert. 

Votre serviteur respectueux et dévoué. 

ÉTIENNE ÉNAULT. 
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Le baron Didier de Mervilly revenait de Lisieux et 
suivait le chemin qui traverse daus toute son étendue 
une des plus riantes vallées de la Normandie, la vallée 
qu’arrose l’Orbiquet, petite rivière dont le cours rapide 
se subdivise à l’infini, répandant sur son passage la 
fraîcheur et l’abondance. Didier était à cheval, il pres- 
sait par instants le trot d’un poney d’apparence modeste 
et d’allure paresseuse. C’était, il y a quelques années, 
vers la fin du mois d’août, une après-midi. Le soleil 
adoucissait sa lumière en la réfléchissant dans la trans- 
parence d’un grand nuage floconneux. Sous cet éclat 
velouté, les perspectives devenaient suaves ; les prairies 
herbeuses, les vannes murmurantes, les coteaux boisés, 
tout se pénétrait d’une grâce délicate qui enchantait 
le regard. Mais notre cavalier paraissait comme insen- 
sible à la beauté du paysage qui se déroulait devant lui. 
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Ses yeux, chargés de réflexion et de tristesse, se diri- 
geaient, sans les voir assurément, vers les horizons nou- 
veaux que découvrait chaque repli de la route. Châteaux 
à demi-cachés sous l’ombrage des parcs, filatures éche- 
lonnées sur la rivière et troublant de leur tapage indus- 
triel le repos profond de la campagne, villages pendus 
au flanc des collines et montrant leurs maisonnettes en 
briques dans un entre-croisement de pommiers, rien ne 
parvenait à fixer son attention, rien ne distrayait son 
esprit, qu’absorbait sans doute la préoccupation d’un 
chagrin. 

Comme il venait de franchir le bourg de Cernay, il 
entendit résonner derrière lui le galop d’un cheval. Il se 
retourna et vit qu’on le saluait de loin. 11 devina sans 
peine qu’on s’efforçait de le joindre, fit halte, et attendit 
qu'on l’abordât. Un cavalier s’arrêta brusquement à ses 
côtés en lui tendant la main. 

— Merci de votre complaisance, mon cher baron! dit- 
il d’un air aimable et gai. La rencontre me ravit!... Je 
vous ai reconnu à la distance d’un quart de lieue, et je 
suis accouru, désirant continuer mon petit voyage en 
votre compagnie, si vous le permettez. 

— Voilà un désir dont je vous sais gré, mon cher 
Félix, répondit Didier en secouant, non sans un peu de 
peine, la mélancolie de ses pensées et en souriant. Vous 
vous rendez sans doute à la Roseraye, chez M. Her- 
bault? 

— En effet... Je viens de Trouville, où j’ai pris quel- 
ques bains de mer, et je vais, selon ma coutume, passer 
le mois de septembre sous le toit hospitalier de l’ancien 
associé de mon père. Je compte chasser sur ses terres, 
bien entendu, et même sur celles de Mervilly, car vous 
m’y inviterez, n’est-ce pas, cher baron? 

Félix Duhautbois lança ces derniers mots avec une 
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vivacité pleine de bonne grâce. Didier cependant parut 
étonné, presque ému. 11 poussa son cheval en avant, et, 
tandis que son compagnon l’imitait, il répondit avec un 
calme légèrement contraint : 

— Je n’ai plus désormais le droit de vous adresser une 
invitation. 

— Comment cela? 

— Mervilly a cessé d’appartenir à ma famille. Nous 
l’avons vendu. 

— Quoi! vous avez consenti à vendre le bien hérédi- 
taire dont vous portez le nom ? 

Il y avait un sentiment de reproche manifeste dans la 
voix de Félix. Didier fixa sur lui un regard grave et un 
peu hautain. 

— C'est pour sauver l’honneur de ce nom, dit-il d’un 
ton ferme, que ma mère et moi nous avons fait le sacri- 
fice qui vous surprend. Il nous a coûté quelque effort, 
croyez-le bien. Mais nous estimons que la possession 
d’une fortune ne vaut pas l’accomplissement d’un de- 
voir. 

Celte réponse fut suivie d’un instaut de silence. Félix 
Duhautbois était tout confus de s’être permis d’adresser 
étourdiment à son compagnon une sorte de blâme. Quant 
à Didier de Mervilly, il avait détourné la tête pour ca- 
cher la trace d’une vive émotion, puis il était redevenu 
pensif, presque soucieux. 

Les deux jeunes gens, qu’une parole imprudente avait 
si péniblement impressionnés, pouvaient avoir trente ans 
environ. Le baron Didier de Mervilly était simplement 
vêtu. Une redingote brune, un peu râpée, close jusqu’au 
menton, dessinait sa taille élancée, bien prise, remar- 
quable de souplesse et de distinction. Son visage, aux 
traits réguliers, expressifs, était d’une blancheur mate, 
que faisait ressortir une chevelure noire, naturellement 
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ondulée sous un chapeau dont les contours manquaient 
de lustre et de fermeté. Il avait de grands yeux bleus, 
doux et profonds, à reflets intelligents. Une main fine et 
nerveuse, un pied étroit et bien cambré achevaient de 
révéler en lui la race, en dépit de l’humilité de ses vête- 
ments. 

Félix Duhautbois, au contraire, était mis dans le 
dernier goût de la fasbion parisienne. 11 portait un cos- 
tume de cheval parfait de tout point : casquette de ve- 
lours, habit de même étoffe, gilet et culotte en casimir 
blanc, bottes molles à éperons d’acier, jabot de dentelle, 
cravate de soie bleue, dont les bouts brodés étaient re- 
tenus par une épingle en diamant. Sa cravache était un 
chef-d'œuvre d’art signé Verdier. Toute cette recherche 
de la toilette ne parvenait cependant pas à lui communi- 
quer l’extrême élégance de tournure, l’aristocratique dé- 
licatesse de physionomie qui charmaient le regard dans v 
son compagnon. Félix n’en était pas moins un assez joli 
cavalier. Ses cheveux blonds, ses yeux gris perle, son 
teint rosé, ses dents blanches, offraient un ensemble qui 
n’était pas sans grâce ; malheureusement ses lèvres trop 
épaisses, son nez qui se redressait avec effort, en com- 
promettaient un peu l’harmonie. Il avait une taille bien 
proportionnée, mais légèrement replète, qu’il sanglait 
pour en amincir les contours. On remarquait d’ailleurs 
dans toute sa personne une expression de bonté natu- 
relle, de cordialité expansive qui prévenait tout de suite 
en sa faveur. 

Après un instant de silence embarrassé, Félix Duhaut- 
bois tendit de nouveau la main à Didier, et reprit vive- 
ment : 

— Pardonnez-moi ma maladresse, mon cher baron. 
Je savais que vous aviez eu la douleur de perdre votre 
père l’hiver dernier, mais j’ignorais que sa mort eût été 
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pour vous un double motif d’affliction. Ce que vous venez 
de m’apprendre m’attriste sincèrement. 

Le visage assombri de Didier s’éclaira aussitôt. Il ac- 
cueillit d’un air amical les excuses de son interlocuteur, 
dont il serra la main avec effusion. 

— Je vous remercie de l’intérêt que vous me témoi- 
gnez, répondit-il; mais je m'étonne de voir que vous ne 
connaissiez pas les malheurs qui ont frappé ma famille. 
M. Herbault ne vous a donc rien dit, rien écrit à cet 
égard ? 

— Il y a un an que je ne l’ai vu. Il correspond rare- 
ment avec moi, et ses lettres sont d’un laconisme qui 
rappelle Tacite. C’est lui cependant qui m’a annoncé le 
décès de M. de Mervilly, mais sans commentaire et sans 
explication. 

— Eh bien, mon père a succombé sons le coup d’une 
^apoplexie foudroyante, à la nouvelle qu’un banquier de 
Lisieux, qui avait su lui inspirer toute confiance, s’était 
enfui lui emportant un dépôt de cinq cent mille francs. 
C’était là un vrai désastre pour ma famille, et ce n’était 
pas le seul, hélas! car nous perdions presque au même 
moment une forte commandite dans une exploitation 
industrielle, dont le gérant venait de faillir. Et comme 
l’infortune s'acharne parfois sur celui qu’elle atteint, les 
créanciers de la faillite prétendirent que M. de Mervilly 
s’était plusieurs fois immiscé dans les actes de la gestion, 
et que sa succession devait être obligée solidairement, 
aux termes de l’article 28 du Code de commerce. Un 
procès nous fut intenté, un arrêt de la cour impériale 
de Caen, donna gain de cause aux créanciers. Il nous 
fallait, par conséquent, ou acquitter les dettes, ou lais- 
ser une tache à la mémoire de l’honnête homme que le 
désespoir avait tué. Ma mère n’hésita pas, et quoique 
ses biens, seule fortune qui nous restât, fussent à l’abri 
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de toute action judiciaire, elle les vendit et paya. Voilà 
pourquoi, mon cher Félix, Mervilly ne nous appartient 
plus. 

Une vive émotion se peignit sur le visage de Félix Du- 
hautbois. 

— Ah! mon ami, s’écria-t-il, voilà une belle et noble 
action! En vérité, il n’y a que l’aristocratie pour porter 
à ce point la solidarité de l’honneur et pour agir avec un 
désintéressement si chevaleresque. Une famille bour- 
geoise n’eût jamais fait cela. 

— Dans tous les rangs de la société, le courage du sa- 
crifice est rare, répondit Didier. La bourgeoisie compte 
aussi des cœurs capables de dévouement. M. Herbault 
en est un exemple, à mon avis.' 

— Certes, je suis loin de méconnaître ses qualités et 
ses mérites. Mais, si übéral qu’il soit, je doute fort que, 
le cas échéant, il se fût conduit comme votre mère et 
comme vous. 

— C’est pourtant grâce à sa générosité que notre do- 
maine s’est vendu le prix qu’il valait. 

— Comment cela, mon cher baron? 

— Deux personnes semblaient devoir se disputer Mer- 
villy. Mais, le jour de la vente, elles s’entendirent. L’une 
d’elles parut seule chez le notaire : notre propriété allait 
lui être adjugée à vil prix, lorsque M. Herbault, instruit 
de ce qui se passait et touché de notre situation, accou- 
rut. Il engagea la lutte, fit des offres inattendues, poussa 
les enchères jusqu’au double de la mise à prix, et se 
rendit acquéreur. 

Félix sauta sur son cheval. 

— Eh quoi ! dit-il avec un éclat d’enthousiasme, M. Her- 
bault s’est conduit de la sorte? Ah! le digne homme! et 
comme je vais l’embrasser de tout cœur ! 

— Vous voyez bien, mon ami, reprit Didier en sou- 
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riant, que la noblesse à laquelle j’appartiens n’a pas le 
privilège des élans magnanimes et des beaux senti- 
ments. 

— Elle n’en a pas le privilège, soit, insista Félix, mais 
on ne saurait méconnaître qu’elle possède à cet égard 
une supériorité, par cela même qu’elle est rarement ani- 
mée de la passion des affaires et de l’amour du gain. 

— Vous êtes trop aimable pour que je cherche à vous 
contredire. Je ne puis que vous remercier de l’hommage 
que vous voulez bien rendre à la caste dont je suis le 
plus modeste représentant. 

Comme Didier achevait ces mots, les deux cavaliers 
arrivaient à l’entrée de Saint- Martin de Bienfaite. Une 
certaine animation régnait dans le village. Des paysans, 
armés de fusils et de fourches, couraient çà et là, s’ap- 
pelant, s’interrogeant, criant : « Où est-il? » Les paysan- 
nes affolées entraînaient leurs enfants et rentraient préci- 
pitamment dans les maisonnettes. Un garde champêtre, 
suivi de plusieurs gars armés, arborda les deux jeunes 
gens. Le sabre d’une main, le bonnet de coton de l’autre, 
il leur dit d’un air effaré : 

— Est-ce que vous ne l’avez pas vu, messieurs? 

Didier et Félix firent halte, et demandèrent de qui il 
s’agissait. 

— D’un chien enragé qui a mordu des bœufs dans un 
herbage voisin. Il a traversé tout à l’heure le village. 
Heureusement, il ne s’est jeté sur personne. Nous som- 
mes à sa recherche, mais nous ne savons point dans 
quelle direction il s’est enfui. 

— Nous ne l’avons pas rencontré, dit Félix. 

— Êtes- vous bien sûr qu’il soit enragé? demanda le 
baron de Mervilly. 

— Quant à ça, il n’y a pas de doute, répondit le garde 
champêtre. Ceux qui l’ont aperçu sont d’accord sur ce 
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point. Il a les yeux sanglants , une écume jaune à la 
gueule et la queue entre les jambes. C’est d’ailleurs une 
belle bête, grande et robuste : un chien-loup, à ce qu’il 
parait. 

— Faut-il que nous nous mettions en chasse avec 
vous? demanda Félix. 

— Oh! ce n’est point la peine, messieurs... Nous 
sommes assez de monde pour traquer l’animal et le tuer. 
Que nous ne vous empêchions pas de continuer votre 
chemin. 

De nouveaux groupes de paysans, portant tout un atti- 
rail de guerre, venaient de joindre le garde champêtre 
et ses compagnons. Les deux cavaliers jugèrent que leur 
présence n’était pas indispensable à l’expédition. Ils sa- 
luèrent et rendirent la main à leurs chevaux. 

Pendant quelques minutes, Didier et Félix causèrent 
de l’incident qui avait interrompu leur entretien ; puis 
ils reprirent la conversation au point même où ils l’a- 
vaient laissée un quart d’heure auparavant. 

— Quoique vous ayez vendu. Mervilly, dit Félix, j’aime 
à croire que vous n’en continuerez pas moins à l’habi- 
ter? Je suppose que vous vous êtes réservé la location 
du château? 

— Y pensez-vous, mon ami? Une telle condition n’eût 
pas été raisonnable, elle eût nui à la vente. Et d’ailleurs 
nous savions que, tous les engagements de la faillite ac- 
quittés, il resterait bien juste à ma mère de quoi vivre 
dans la plus humble médiocrité. 

— Ainsi vous êtes sur le point d’abandonner Mer- 
villy? 

— Demain, nous transporterons nos pénates à Orbec, 
dans une petite maison sur le chemin de Livarot. 

Didier réussit à glisser un peu de bonne humeur dans 
l’expression de sa voix. Une sensation pénible altéra la 
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physionomie de son compagnon, dont le regard humide 
eut un reflet de vive sympathie et de sincère admira- 
tion. 

— 11 y a vraiment des malheurs bien immérités, dit-il. 
Ils semblent parfois mettre en question la justice de 
Dieu ; mais en même temps ils font ressortir le stoïcisme 
édifiant avec lequel les belles âmes acceptent les ri- 
gueurs du destin. Je remarque que plus l’infortune frappe 
haut, plus elle rencontre de courage et de résignation... 
Mon cher baron, vous ajoutez une nouvelle preuve à 
l’appui de cette vérité. 

— Ne vous fiez pas trop à l’apparence, mon bon ca- 
marade. Je suis moins ferme, moins vaillant que vous 
ne l’imaginez. S’il ne s’agissait que de moi, il est vrai, 
je me moquerais gaiement des cruautés du sort. Mais il 
y a ma mère, pauvre chère femme, née sous le toit qui 
ne lui appartient plus, n’ayant jamais quitté le domaine 
seigneurial dont se composait sa dot, car ma mère est 
le dernier rejeton de la branche aînée des Mervilly, tan- 
dis que mon père descendait de la branche cadette. Vous 
comprenez dès lors toutes mes craintes, mon ami. 11 est 
si douioureux de rompre une habitude formée depuis 
l’enfance et cimentée par le temps ! Comment la baronne 
supportera-t-elle le changement radical qui va s’opérer 
dans son existence? Résistera-t -elle à la dure épreuve? 
ne succombera-t-elle pas sous le fardeau de l’adversité ? 
Yoilà ce qui me tourmente et ce qui ébranle ma philo- 
sophie. 

— Oui, je vous comprends et je vous plains. On peut 
être fort contre son propre chagrin, mais on est faible 
contre le chagrin de la personne qui nous est chère... 
J’aime à croire toutefois, reprit Félix, que madame la 
baronne de Mervilly n’est pas souffrante ? 

— Elle se porte mieux que je n’osais l’espérer. Elle se 
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montre même plus calme et plus souriante que je ne m’y 
attendais. 

— Et mademoiselle Valentine de Cliamprosay? 

En prononçant ce nom, Félix Duhautbois eut une in- 
flexion vocale qui avait je ne sais quoi de caressant et de 
respectueux. 

— Elle va parfaitement, répondit le jeune homme. 
Grâce à elle, notre infortune nous semble plus facile à 
accepter. Elle a une tranquillité d’âme naturelle qui se 
communique, adoucit les amertumes du présent et donne 
confiance en l’avenir. 

— C’est ei i effet une jeune fille accomplie. Je ne con- 
nais pas une personne plus belle ni plus aimable. Elle a 
de la race surtout, et la parfaite distinction de sa per- 
sonne n’enlève rien à la bonne grâce de son esprit. 

Félix s’était animé. Didier sourit imperceptiblement. 

— Je crois que vous l’appréciez comme elle le mérite, 
dit-il. Elle aussi, je me plais à le reconnaître, vous rend 
la justice qui vous est due. 

— Est-ce qu’elle daigne se souvenir de moi? 

— Il y a peu de temps, nous causions de vous ; elle 
faisait votre éloge en des termes qui vous eussent assu- 
rément flatté. 

Le visage de Félix se colora. Un éclair de joie traversa 
son regard. 

— Cela prouve que mademoiselle Valentine de Champro- 
say est bien indulgente, dit-il. Je n’en suis pas étonné... 
Noble, charmante et bonne, reprit-il avec une certaine 
exaltation, voilà l’idéal ! 

Il soupira et se tut. 

— Qu’avez-vous donc, mon ami? lui demanda Didier 
avec un peu d’étonnement. Est-ce que par hasard vous 
ne seriez pas complètement heureux? 

— L’est-on jamais? 
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— Rien ne vous manque cependant. Jeunesse, santé, 
bonne mine, fortune, Dieu vous a tout donné. 

— Oh! tout... tout... 

— Que désirez-vous encore, ingrat? 

— Ce que je désire?... Mais vous allez vous moquer 
de moi? 

— Je ne suis guère railleur, vous le savez. 

— C’est vrai, et je n’hésite plus à vous confesser une 
de mes faiblesses... Sachez donc, mon cher baron, que 
je regrette... de n'être pas noble. 

— En vérité ? 

— Oui. Pour être un peu gentilhomme , un peu 
vicomte, je donnerais la moitié de mon héritage pa- 
ternel. 

Didier sembla stupéfait. 

— Est-ce sérieux? demanda-t-il. 

• — Très - sérieux , répondit Félix. Que voulez-vous, 
j’aime tout ce qui est élégant et aristocratique : les bijoux 
de prix, les fleurs rares, les chevaux pur sang, les ar- 
moiries, les parchemins. Affaire de goût, fantaisie d’ar- 
tiste. Avoir de la naissance, une particule, un titre, un 
blason, cela me parait ravissant... Je vous porte envie, 
mon cher baron , et je me réjouirais d’être à votre 
place. 

— Si j’étais à la vôtre, je vous assure que je n’ambi- 
tionnerais rien de plus, répondit Didier. Qu’est-ce que 
la noblesse, en effet, de nos jours? Une institution sans 
force et sans éclat, un souvenir plutôt qu’une réalité. 
Autrefois elle reposait sur un principe de hiérarchie 
sociale. C’était un ordre privilégié, ayant des droits in- 
discutables, possédant des fiefs, des majorats, des douai- 
res, des bénéfices de toute nature. Aujourd’hui, c’est 
bien différent. La Révolution a passé le niveau sur cette 
brillante institution. Si elle n’a pu en détruire complè- 
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temeut le prestige, elle en a du moins brisé à jamais la 
suprématie et l’autorité. Franchement, je ne m’en plains 
pas. 

— Cela prouve que vous êtes raisonnable. Moi, je le 
serais moins que vous assurément. Si j’étais le descen- 
dant d’une famille ayant jadis appartenu au premier 
ordre de l’Etat, je garderais une terrible rancune à la 
mémoire de ceux qui ont sapé l’édifice de l’ancienne so- 
ciété française. Je détesterais le libéralisme moderne. 

— A quoi bon? Les choses changent, c’est la loi du 
mouvement et celle du progrès. S’y conformer est encore 
ce qu’il y a de plus digne et de plus judicieux. 

— Au fait, j’approuve votre opinion, dit Félix. Ce qui 
me plaît d’ailleurs dans la noblesse, c’est précisément 
ce qu’elle a conservé, c’est-à-dire la grâce des noms, la 
coquetterie des titres. Cela rehausse toujours, à mon 
avis, une personnalité et lui imprime un cachet de su- 
prême distinction... Ah! mon cher Didier, ajouta-t-il 
avec un nouveau soupir, pourquoi ne me nommé-je que 
Duhautbois tout court? Une particule, un simple brevet 
de chevalier, me feraient tant de plaisir et m’iraient si 
bien ! 

Il accentua ces derniers mots avec une vivacité à la 
fois plaisante et convaincue qui égaya Didier. Je jeune 
baron ne put s’empêcher de rire. 

— Êtes-vous enfant! dit-il. J’avais remarqué, depuis 
que je vohs connais, vos goûts élégants et délicats, mais 
je ne croyais pas qu’ils allassent jusqu’à vous faire re- 
gretter de n’ètre pas d’une origine aristocratique. Croyez- 
moi, vous avez tort de ne pas vous montrer satisfait du 
nom et des avantages particuliers qui vous ont été trans- 
mis. (Jue de gens s’en contenteraient! 

— Sans doute, et vous parlez sagement. Mais le pen- 
chant que je viens de vous avouer est plus fort en moi 
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que la raison. Il me plaît d’ailleurs, et je ne tiens pas à 
m’en corriger... Je ne vous en suis pas moins reconnais- 
sant, mon cher baron, reprit Félix, de l’indulgence que 
vous me témoignez. Je vous ai offert l’occasion de me 
railler, et vous n’avez pas voulu en profiter. Je vous re- 
mercie de tout cœur. 

— Chacun de nous a ses faiblesses, mon ami, répon- 
dit Didier. On ne doit pas être sévère pour autrui quand 
on veut être soi-mème jugé avec modération. 

— Voilà une excellente maxime dont je m’empare. Il 
est probable qu’elle ne tardera pas à me servir d’arme 
défensive. 

— Contre qui, s’il vous plaît? 

— Contre M. Herbault, qui, lui, ne manque jamais de 
se moquer de moi chaque fois que nous discutons à ce 
sujet. 

— M. Herbault est un homme de bon sens, vous en 
conviendrez. 

— Je ne le nie pas. 

— Devenu millionnaire par le travail , il est resté 
simple, modeste, bonhomme, dans l’honorable acception 
du mot. 

— D’accord... Seulement je trouve que la fortune ne 
l’a pas assez changé. 

— Comment cela? * 

— Il n’est pas convenable, en vérité, qu’un richard 
tel que lui conserve les allures et la tenue d’un simple 
ouvrier. On le voit presque toujours habillé de froc, 
la casquette de loutre sur la tète, des sabots aux pieds, 
même le dimanche. Cela a-t-il le sens commun, voyons? 

— Affaire d’habitude, mou ami. M. Herbault aime 
sans doute ce costume, parce qu’il lui rappelle son an- 
cienne pauvreté. 11 y a, ce me semble, dans ce goût-là 
quelque chose de touchant, 
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— Vous êtes à son égard d’une bienveillance... que 
d’ailleurs je comprends à merveille... Mais dites-moi, je 
vous prie, que va-t-il faire, avec sa façon de vivre et de 
se vêtir, de sa nouvelle et brillante acquisition? C’est à 
peine s’il parait être le propriétaire de la Roseraye, sa 
gentille bicoque du chemin de Lisieux. 

Didier ne répondit pas tout de suite. Sou cœur se 
serra. 

— 11 est présumable, dit-il en roidissant sa voix, que 
M. Herbault destine Mervilly à sa fille, mademoiselle 
Clotilde. Ce sera sa dot quand il la mariera. 

— Je le crois aussi... Mais, franchement, un château 
n’est guère en harmonie avec l’éducation de cette chère 
enfant. 

— Pourquoi? Mademoiselle Clotilde est bien élevée, 
jolie, gracieuse et bonne. 

— Bourgeoise , mon cher, bourgeoise ! interrompit 
Félix. Avec une robe d’indienne, mademoiselle Valentine 
de Cliamprosay est cent fois plus dintinguée qu’elle ave j 
uue toilette de soie, de dentelle et de velours. 

— Vous exagérez, mon ami. 

Didier venait d'articuler ces mots, lorsqu’un cri per- 
çant retentit dans la direction d’un petit chemin creux 
qui descendait vers un moulin. Les deux cavaliers s’arrê- 
tèrent brusquement. Ils étaient à une demi-lieue environ 
d’Orbec, non loin de l’endroit où la route de Thiberville 
se relie à celle de Lisieux. Par-dessus les haies latérales, 
on découvrait la vallée, entre sa double ligne de coteaux 
herbeux et boisés, avec ses belles prairies artificielles, 
ses clôtures de peupliers, ses irrigations serpentines, ses 
filatures rougeâtres, son horizon vaporeux où se pro- 
filait la silhouette d’un clocher. Mais ni Félix Duhautbois 
ni Didier de Mervilly ne remarquèrent la grâce de ce 
paysage normand. Droits sur leurs étriers, ils cherchaient 


Digitized by Goqgle 


MADEMOISELLE DE CHAMPROSAY 


15 


du regard à se rendre compte de la nature du bruit sai- 
sissant qu’ils avaient entendu. Soudain un second cri, 
plus poignant que le premier, les remua jusqu’au fond 
de l’âme. Ils engagèrent leurs chevaux dans le sentier 
dont la pente rapide était rendue plus âpre par un semis 
de cailloux roulants, et, au risque de les voir trébucher 
et s’abattre, ils les lancèrent au galop. 

Ils arrivèrent ainsi devant un pont de pierre jeté sur 
l’Orbiquet. La petite rivière s’élargissait en aval de ce 
pont et formait une assez belle nappe d’eau, dont la 
chute faisait tourner les aubes de la roue du moulin. 
La berge était élevée, elle s’échancrait et s’abaissait ce- 
pendant vers le milieu, livrant un passage qui aboutis- 
sait à une petite plate-forme sur pilotis, où les paysannes 
de l’endroit avaient coutume de se réunir pour laver. 
Mais il n’y avait là aucune lavandière en cet instant. Une 
scène terrible, quoique muette, n’en frappa que mieux 
les yeux de Didier et de Félix : une jeune fille se .tenait 
réfugiée sur le bord de l’eau. Elle était tremblante, ef- 
farée ; elle s’efforçait de crier, mais elle n’en avait plus 
la force. Un chien roux et trapu, ayant la mine sinistre, 
la tête basse, l’œil injecté, la mâchoire écumeuse, la 
queue flasque et pendante, lui barrait le chemin pour 
remonte; sur la berge, et semblait prêt à se jeter sur 
elle. Evidemment c’était là le chien enragé à la recher- 
che duquel s’étaient mis les habitants de Saint-Martin 
de Bienfaite. Le péril était imminent pour la jeune fille, 
que les deux cavaliers reconnurent, et qui était made- 
moiselle Clotilde Herbault. 

En un clin d’œil, Didier et Félix mirent pied à terre. 
Didier atteignit le premier le dangereux animal, le cra- 
vacha, et le poursuivit jusque près de la vanne du mou- 
lin. Eu cet endroit, le chien qui fuyait fit volte-face, 
ouvrit démesurément ses yeux ronds et enflammés, mon- 
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tra ses crocs aigus en grognant, et se replia sur ses patte s 
de derrière pour bondir. Sans s'intimider, le baron de 
Merville enfonça son regard comme une lame dans le 
regard de la bête menaçante, puis il s’avança lentement, 
d’un pas ferme, la. cravache levée, superbe de résolution. 
Le chien l’attendait immobile et comme magnétisé. Ce 
fut un moment d’anxiété violente pour Félix, qui se dis- 
posait à secourir son compagnon, et pour Clotilde Her- 
bault, que l’émotion suffoquait. Tout à coup l’animal 
cessa de grogner; il ferma les yeux, qu’aveuglaient sans 
doute les éclairs du regard de son agresseur. Alors, par 
un geste aussi prompt que robuste, Didier lui saisit la 
peau du cou, l’euleva sans peine, et le précipita dans l’é- 
cluse, où il disparut sous la roue du moulin. 

Cela fait, il revint tranquillement sur ses pas. 

La jeune fille manqua de présence d’esprit pour le 
remercier de vive voix; mais elle rougit en le regardant, 
et lui’ adressa un sourire plein de reconnaissance et 
d’admiration. 

— Ah ! baron, s’écria Félix, vous avez été magnifique 
de courage et de sang-froid ! 

— Vous eussiez agi comme moi, mon ami, si votre 
affection ne vous eût retenu près de mademoiselle Her- 
bault. 

— Vive Dieu ! mon clier, je ne me flatte pas d’avoir 
votre calme effrayant et votre rare intrépidité! 

A peine Félix avait-il lancé cette exclamation, lors- 
qu’un homme, un vieillard de haute mine et de grave 
allure, apparut. Il s’avança lentement vers Didier, le prit 
dans ses bras, et l’étreignit contre sa poitrine avec une 
muette effusion. 

— Monsieur le duc, j’ai l’honneur de vous saluer, 
s’empressa de dire Félix en s’inclinant devant le nouveau 
venu. 
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— Je vous salue, monsieur, répondit sommairement 
le vieillard. 

Puis il salua Clotilde, et s’éloigna sans ajouter un 
mot. 

Lorsqu’il eut traversé le pont de pierre et disparu 
entre les haies du chemin creux, Félix reprit : 

— Par la sambleu! baron, cet excellent duc n’a guère 
changé depuis un an. Il est toujours avare de sa parole 
comme un chartreux. Plus que jamais il me semble mé-. 
riter son surnom : le Taciturne. 

— En èffet, M. Théobald de Trézel se montre de plus 
en plus triste et silencieux. 11 a sans doute quelque deuil 
au cœur que le temps aggrave, loin de le modérer. Il 
convient de respecter cela, mon cher Félix, d’autant plus 
que le mutisme et la mélancolie du duc n’altèrent en rien 
la déücatesse et la générosité de ses sentiments. 

— Oui, je me rappelle combien il est bon pour tous 
et secourable aux malheureux. Aussi m’inspire-t-il une 
profonde vénération... Et d’ailleurs, ajouta Félix en sou- 
riant, est-ce qu’il en peut être autrement pour moi?... 
Un duc, c’est si imposant, à mon avis!... Ah! si j’étais 
duc!... 

— Ne dites donc pas de folies! répliqua Didier avec 
un mouvement d’épaules légèrement ironique... Allons 
voir si le chien est bien mort. 

Accompagnés de Clotilde, ils se rendirent de l’autre 
côté du moulin. Là, ils aperçurent le chien étendu sans 
vie, le crâne brisé, sur un lit de glaïeuls, de nénufars 
et de roseaux. 

0 

— Vous n’avez plus rien à craindre, mademoiselle, 
reprit Didier. Je vous laisse avec un ami qui va vous 
accompagner à la Roseraye. Permettez-moi de prendre 
congé de vous et de hâter mon retour à Mervilly, où l’on 
doit m’attendre impatiemment. 

4 

2 * 
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Clotilde Herbault, plus calme, trouva de touchantes 
paroles pour remercier le jeune baron. 

— Adieu, monsieur, ajouta- t-elle. Je n’oublierai ja- 
mais la scène saisissante qui vient de se passer sous mes 
yeux. 

— Le fait est qu’elle vaut qu’on s’en souvienne, reprit 
Félix... Au revoir, mon cher Didier. 

Didier répondit cordialement, se remit en selle et s’é- 
loigna. 

Clotilde le suivit d’un regard à la fois timide si cares- 
sant. Elle devint pensive dès qu’elle eut cessé de l’aper- 
cevoir. 


II 


Didier traversa Orbec, prit la route de l’Aigle, qu’il 
abandonna au bout d’un instant, et s’engagea dans le 
chemin qui conduit directement à Mervilly. 

Après avoir franchi durant un quart d’heure environ 
les sinuosités de ce chemin, qui se glisse entre des haies 
d’aubépine, des prés et des champs, il arriva au pied 
. d’un coteau dont le sommet est ombragé de hêtres sécu- \ 
laires. Il gravit la pente et aperçut deux femmes debout 
sur la hauteur. Il les reconnut : c’étaient la baronne de 
Mervilly, sa mère, et mademoiselle Valentine de Champ- 
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rosay. II fit sentir l’éperon à sa monture, qui se mit à 
trotter en grimpant et qui arriva tout essoufflée sur le 
plateau. Là Didier sauta lestement de cheval, enlaça sa 
mère dans ses bras, et dit d’un ton délibéré, presque 
joyeux : 

— C’est fini ! tout est payé jusqu’au dernier centime I 
Les créanciers ont comblé <fe louanges notre famille, et 
m’ont adressé les plus cordiales protestations de dévoue- 
ment. 

— Je suis heureuse, mon fils, répondit la baronne avec 
résolution ; je sens vivement ce qu’il y a de douceur dans 
le sacrifice accompli pour conserver intact le renom de 
probité que les aïeux nous ont transmis. 

— Oui, l’honneur est sauf! reprit Didier. Quant à la 
fortune, c’est bien différent : à peine nous reste-t-il une 
quarantaine de mille livres. Avec cela, on ne roule guère 
carrosse; mais, bah! on peut marcher, comme disent 
les bonnes gens. Et nous marcherons, pardieu!... N’est-ce 
pas, Valentine? 

11 se tournait à ces mots vers la compagne de madame 
de Mervilly, s’emparait de l’une de ses mains et la por- 
tait à ses lèvres avec effusion. 

— La richesse a du bon, répondit la jeune fille d’un 
air tranquille et souriant; mais il doit être facile de s’en 
passer, lorsqu’on nous privant de l’opulence Dieu nous 
conserve ce bien suprême, qui est la tendresse de ceux 
que nous aimons. 

— Voilà une belle et touchante parole, chère enfant ! 
dit la baronne; elle résume bien notre situation. Oui, la 
destinée a pu nous ravir ce qui fait l’existence brillante, 
mais elle nous a laissé du moins ce qui fait la vie du 
cœur. Et la part qui nous reste est encore la meilleure 
des félicités d’ici-bas. 

Tandis qu’elle s’exprimait ainsi, Didier et Valentine 
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avaient les yeux attachés sur sou visage. Ils craignaient 
d’y remarquer une expression de tristesse et de regret : 
ils n’y virent que le reflet d’une douce exaltation. 

Madame de Mervilly avait cinquante ans. C’était une 
femme d’une distinction exquise, ayant une taille un peu 
au-dessus de la moyenne, élégante et mince, des traits 
finement dessinés, harmonieux et charmants. Le temps 
n’avait marqué qu’avec discrétion son empreinte sur cette 
figure privilégiée, dont le front était lisse encore, les 
joues rondes, les lèvres fraîches. De légers indices pou- 
vaient seuls faire soupçonner en partie l’âge qu’elle avait : 
son teint manquait d’éclat, ses paupières étaient entou- 
rées d’un petit cercle de bistre, sa tempe commençait à 
se sillonner, ses cheveux cachaient mal un certain nom- 
bre de fils d’argent. Il y avait d’ailleurs dans l’ensemble 
de cette aimable personne une grâce qui rajeunissait les 
apparences, une délicatesse qui intéressait. Aussi n’était- 
il pas rare qu’on la prît pour la sœur aînée de l’admira- 
ble personne qui l’accompagnait, et qui comptait à peine 
dix-huit ans. 

Mademoiselle Yalentine de Champrosay était, sans 
contredit, une beauté aussi parfaite que puisse l’ètre 
une créature humaine, un de ces types lumineux qui 
éblouissent et ne mettent pourtant aucune coquetterie à 
exercer la puissance de leur rayonnement. 11 était visible 
de prime abord que Dieu, le sublime Sculpteur, s’était 
plu à la former avec un art merveilleux, et qu’il s’était 
fait un devoir de ne compromettre par aucune négligence 
le chef-d’œuvre féminin dont il avait conçu la suave créa- 
tion. Comme Ève, elle était blonde, mais de ce blond 
céleste qui donne à la chevelure des reflets d’auréole. 
L’ovale de son visage avait cette pureté ineffable dont 
Raphaël et le Corrége ont à peine réalisé l’idéal. On sen- 
tait comme une caresse d’artiste divin dans chacune des 
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lignes accomplies qui concouraient à lui faire une phy- 
sionomie d’ange au regard d’azur profond, au sourire de 
perles enchâssées dans une rose. Son teint était si blanc 
qu’il semblait vaporeux ; son cou mignon se modelait à 
rendre un cygne jaloux sous une robe de soie noire, 
sans ornement; son buste élancé, qu’aucun lien ne com- 
primait, avait des inflexions ravissantes : on en devinait 
sans peine les souplesses et les fermetés. Lés plis super- 
bes de la jupe dénonçaient à l’œil le moins exercé cette 
richesse de contours que rêve tout poète amoureux de 
la forme. Sa main était un miracle de petitesse : elle 
tentait le baiser en inspirant le respect. Son pied avait 
je ne sais quoi d’aérien, de féerique : on lui cherchait 
des ailes, tant il semblait pouvoir se poser sur les fleurs 
sans les courber. Mais ce qui enchantait surtout dans 
cette jeune fille, c’était une majesté douce et sereine, 
qui émanait évidemment d’un cœur tendre et résolu. Elle 
eût porté le diadème avec une élégance souveraine, mais 
sans fierté. 

En ce moment, les rayons veloutés du soleil au déclin 
l'effleuraient et l’ embellissaient à ravir. Elle avait ces 
effluves de beauté qui exaltent l’esprit et semblent don- 
ner une perception des anges. Didier la contempla en 
silence : de ses yeux éloquemment muets s’exhalait 
comme un hymne de tendresse, comme un cantique d’a- 
mour. Par un effort de volonté, il secoua cette douce 
extase, prit le bras de sa mère, toucha du bout du doigt 
l’épaule de Yalentine et dit : 

— Rentrons au château. 

— Pas encore, cher enfant, répondit la baronne. Il 
n’est pas l’heure du dîner. Promenons-nous dans la grande 
allée des hêtres, que j’aime tant 1 Tu nous conteras là 
plus en détail ce qui s’est passé chez notre notaire de 
Lisieux, puis nous causerons de l’avenir. 


Digitized by Google 



22 


MADEMOISELLE DE CIIAMPROSAY 


Un petit pâtre était assis sur l’herbe à peu de distauce : 
Didier l’appela et lui confia le soin de ramener à l’écurie 
de la ferme le poney normand dont il s’était servi et qui 
appartenait au fermier. Depuis quelques mois, par me- 
sure d’économie, les chevaux du baron avaient été ven- 
dus, ce qui n’avait pas été un de ses moindres ennuis, 
car il était excellent écuyer. 

La baronne, son fils et mademoiselle de Champrosay 
se dirigèrent à pas lents vers l’avenue des hêtres, qui 
s’étend en ligne droite, large et superbe, entre le parc 
de Mervilly et une sapinière de récente plantation. Ils 
s’engagèrent sous un dôme de feuillage épais, en mar- 
chant sur un tapis velouté de mousse et de lichen. Aucune 
symétrie ne régnait dans ce repli grandiose de la cam- 
pagne, et cependant l’aspect en était royal. Le Nôtre eût 
été séduit par la profonde perspective d’un ombrage si 
plein de majesté. 

Didier fit alors le récit complet de ce qui avait eu lieu 
dans la réunion des créanciers à laquelle il avait assisté 
le matin même à Lisieux. 

— Lorsque je me présentai, dit-il, je n’eus pas de 
peine à m’apercevoir que l’on connaissait déjà le sacri- 
fice accompli par toi, ma mère. On se leva et on s’inclina 
respectueusement devant ton fils. Puis, au nom de l’as- 
semblée, l’un des créanciers principaux prit la parole et 
déclara que chacun consentait de grand cœur à subir 
une réduction de trente pour cent sur le montant de ce 
qui lui était dû. Un murmure approbateur confirma cette 
déclaration. Je répondis aussitôt que ta volonté formelle 
était que tout le monde fût désintéressé sans aucune ré- 
serve, et que chaque créance reconnue valable fût rem- 
boursée intégralement. Il y eut, à ces mots, un mouve- 
ment de surprise admirative parmi les créanciers. Ils 
étaient émus, tant il est vrai que les hommes sont meil- 
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leurs qu’on ne le dit, et que, si animés qu’ils soient par 
un mobile d’intérêt, ils se montrent presque toujours 
sympathiques en présence d’un acte de probité. A plu- 
sieurs reprises, ces braves gens insistèrent pour que j’ac- 
ceptasse les réductions qu’ils me proposaient. Dans l’es- 
poir de m’y déterminer, ils firent valoir les raisons les 
plus ingénieuses, les arguments les plus décisifs. Mais je 
tins bon... pour t’obéir, ma mère, et aussi pour donner 
satisfaction à ce sentiment de fierté légitime que j’ai dans 
l’âme et qui me vient de toi. Il fallut donc que chacun 
touchât la totalité de sa créance et donnât quittance ab- 
solue et sincère en marge de l’acte de répartition. Ah 1 
je te jure que j’ai entrevu plus d’un regard humide, et 
que j’ai entendu murmurer plus d’un regret relatif à 
l’inflexibilité de mon refus. Comme j’allais me retirer, 
toutes les mains se tendirent vers moi, et tous les cœurs 
firent explosion. Les offres de service se multiplièrent à 
l’envi, et j’eus quelque peine à me soustraire aux élans 
d’une si chaleureuse manifestation. 

— L'a récompense de ce que j’ai fait est là, dit madame 
de Mervilly après un silence et d’une voix qui vibrait 
nerveusement. Un si éclatant témoignage d’estime achève 
de me consoler. 

— Ainsi, ma mère, tu ne ressens aucun chagrin? tu 
ne te repens pas d’avoir vendu ton domaine pour sauver 
l’honueur de notre nom? 

— Je pourrais revenir sur ce qui est désormais irré- 
vocable, que je ne le voudrais pas. Si je me sens un peu 
de mélaucolie au cœur, mon cher fils, c’est que je songe 
à toi, qui es maintenant sans fortune, et qui vas ^tre 
obligé de demander ta vie au travail. 

— Le travail est la loi commune, ma mère. C’est la 
nécessité sociale. J’ai eu tort, grand tort de n’avoir pas 
mis plus tôt cette maxime en pratique. Le coup qui vient 
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de nous atteindre me semblerait moins cruel si j’avais 
un état, une profession, si j’avais su trouver déjà la sé- 
curité dans l’emploi lucratif de mon intelligence et de 
mon temps. Ah! Jean-Jacques a bien raison lorsqu’il dit 
que nul n’est à l’abri de l’adversité, et que tout homme 
devrait, dès sa jeunesse, être en mesure de gagner son 
pain en travaillant. 

— L’auteur de Y Émile est un philosophe trop rigo- 
riste, trop exclusif, mon enfant. Sa manie de vouloir que 
tout le monde se fasse artisan est impraticable. Grâce à 
Dieu ! il est pour un esprit cultivé comme le tien d’autres 
ressources que la truelle, le rabot, la doloire ou la lime, 
et j’ai la certitude que tu obtiendras sans peine, avec 
l’aide de nos amis, une occupation en rapport avec ton 
savoir et tes facultés. 

— J’en ai sérieusement l’espoir. Ma résolution est 
déjà prise, mon projet arrêté. 

— Et que comptes-tu faire, mon ami? 

— Demander d’abord des lettres de recommandation 
aux personnes considérables de ce pays qui ont connu 
mon père et l’ont aimé, puis me rendre à Paris pour sol- 
liciter une place, une fonction, que sais-je? Je suis li- 
cencié ès-lettres, docteur en droit; les titres prouveront 
que je possède une certaine valeur personnelle, et que 
je mérite d’inspirer quelque intérêt. 

— Ce qu’il te faudrait, mon cher fils, reprit la baronne 
d’un air réfléchi, ce serait une sous-préfecture... en Nor- 
mandie, si cela était possible..., ou même dans uu des 
départements circonvoisins. 

— Bah! n’importe où, ma mère. Je n’ai pas la su- 
perstition du clocher, et si le ministre m’envoyait 
administrer Brignolles au fond du Var, ou Orthez 
dans les Basses-Pyrénées, je l’eu remercierais de grand 
cœur. 
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— En effet, pourquoi pas Orthez ou Briguolles? Qu’im- 
porte la sous-préfecture, pourvu qu’il nous soit permis, 
à Valentine et à moi, d’accompagner monsieur le sous- 
préfet !... Qu’en pense mademoiselle de Champrosay? 

La jeune fille marchait en silence. Lorsqu’elle entendit 
la question demi-sérieuse, demi-plaisante qui lui était 
adressée, elle regarda la baronne d’un air attendri, et lui 
répondit avec une douce gravité : 

— Partout où nous serons ensemble, je serai satisfaite ; 
mon bonheur est près de vous. Allez au bout du monde, 
s’il le faut, mais emmenez-moi ! 

L’inflexion mélodique qui accentuait ces mots leur 
communiquait un charme pénétrant. 

Didier eut un élan de tendresse enthousiaste. 

— Oui, chère Yalentine, oui, nous vous emmènerons ! 
dit-il. Au besoin même, nous vous enlèverions!... 11 est 
des habitudes qu’on ne peut plus rompre lorsque le temps 
les a enracinées au cœur. Qu’on meure pour vous, ma 
belle amie, cela doit être facile à qui vous aime ! mais 
qu’on vive sans vous, quand on vous adore, c’est tout 
bonnement impossible ! 

Madame de Mervilly posa sa main sur les lèvres de 
son fils et s’écria en riant : 

— Eh bien ! une déclaration à brûle-pourpoint... sans 
ménagement... devant ta mère?... Et les convenances, 
monsieur!... et le respect qui m’est dù!... T’imagines-tu, 
par hasard, reprit- elle, que Yalentine ait attendu ce 
beau langage pour se convaincre de la vivacité des senti- 
ments qu’elle t’iuspire?... 11 y a longtemps, crois-moi, 
qu’elle sait mieux que toi-mème à quoi s’en tenir sur ce 
point. Une femme, une jeune fille surtout, c’est si obser- 
vateur et si fin ! 

— Vous me flattez, madame la baronne, dit Yalentine. 
Je n’ai fait preuve ni d’observation ni de finesse. Fran- 
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chôment, je ne me doutais guère de la grande affection 
que me portait Didier. Il s’était toujours montré si cor- 
dial, mais si réservé envers moil C’est lui, je vous l’a- 
voue, qui a pris soin de m’en instruire, il n’y a pas bien 
longtemps. Son aveu a été pour mon cœur un événe- 
ment imprévu, mais le plus doux, à coup sûr, et le plus 
heureux des événements ! 

— Allons, allons 1 dit la baronne, voilà qui est clair, 
et il n’y a plus à hésiter. Le mariage entre vous est de- 
venu inévitable. Il s’accomplira... dès que Didier aura 
obtenu la position qu’il ambitionne et qu’il ira bientôt 
solliciter à Paris. 

— Il est prudent, en effet, de ne. prendre les charges 
d’une famille que lorsqu’on est en état de les porter, 
réfléchit le baron. Mais tu me fais craindre, ma mère, 
que l’éventualité de laquelle dépend la chère union pro- 
jetée n’ajourne un peu trop mon bonheur. 

— Je ne désire pourtant pas en retarder la réalisation, 
mon cher fils. Si donc il vous convient, à Valentine et à 
toi, de vous marier sans retard, je vous assure que je 
n’entends pas du tout m’y opposer. 

— C’est charmant 1 s’écria Didier. J’avoue, quant à 
moi, qu’il ne me déplairait point d’être le plus ravi des 
époux avant de devenir le plus zélé des sous-préfets. 

— Et maintenant, l’opinion de Yalentiue? demanda 
madame de Mervilly. 

Mademoiselle de Cliamprosay offrit ses deux ravis- 
santes petites mains au baron, et d’une voix calme mais 
résolue elle répondit : 

— La volonté de votre fils sera la mienne, madame la 
baronne, car mon cœur est à lui. Permettez-moi cepen- 
dant d’exprimer une opinion : il me semble que Didier 
devrait être libre de toute préoccupation de famille du- 
rant son séjour à Paris ; il serait nécessaire, à mon avis, 
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qu’il appartint tout entier aux exigences de sa situation 
de solliciteur. Des raisons d’économie, indispensable, 
hélas ! l’empêcheraient d’emmener sa femme avec lui. 11 
partirait donc seul, triste et déjà contrarié dès les pre- 
miers pas. Comment ferait-il ensuite pour s’acquitter avec 
courage, avec entrain, des démarches obligées? Ne serait- 
il pas saisi bien vite d’une impatience trop naturelle de 
retourner vers la compagne de sa vie, vers celle dont 
l’àme lui adresserait un mystérieux appel, qu’il enten- 
drait sans doute, et auquel il aurait bien de la peine à 
résister ? Et si ses espérances tardaient à se réaliser, si, 
comme il arrive souvent, l’effet des recommandations 
traînait en longueur, où puiserait-il la force de persévé- 
rer? Ne se découragerait-il pas d’autant plus aisément 
que rien ne viendrait stimuler son ambition?... J’estime 
donc qu’il vaut mieux pour Didier que nous ajournions 
notre mariage jusqu’à son retour de Paris. Notre bon- 
heur serait ainsi la récompense de ses efforts, de sa pa- 
tience et de son succès. 

— Valentine a raison, dit la baronne. Yalentine est la 
sagesse même, et nous devons suivre son avis. 

— Yalentine est bien sensée, en effet, dit le baron avec 
un peu d’amertume. A dix -huit ans, elle a déjà la cir- 
conspection et la gravité que donnent à une femme l’ex- 
périence et la maturité de l’esprit. 

— C’est un reproche, mon cher Didier. Je ne le mé- 
rite vraiment pas. J’ai parlé selon ma conscience, mais 
je suis prête à agir selon mon cœur... Je serai donc votre 
femme quand vous voudrez. 

Ces paroles changèrent subitement l’impression de Di- 
dier. 11 couvrit de baisers les doigts blancs aux ongles 
roses qu’il tenait dans ses mains, et s’écria : 

— Vous êtes angélique, ma Yalentine, et j’ai eu tort 
de paraître douter de vos sentiments I Oui, quelle que 
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soit la vivacité de ma tendresse, je reconnais avec vous 
qu’il convient de retarder notre union jusqu’au jour où 
mes démarches auront réussi. Ce serait folie, en vérité, 
de contracter de nouveaux devoirs de famille quand tout 
nous tfccable dans le présent, et que rien ne nous garantit 
le bien-être dans l’avenir. 

— A la bonne heure ! dit la baronne. Nous sommes 
d’accord maintenant. J’espère que Dieu nous sera bien- 
tôt propice, qu’il fera succéder à nos dures épreuves, si 
bravement subies, une ère de réparation et de prospé- 
rité... En attendant, poursuivit-elle, j’ai pris mon parti 
de nos revers, et ne me désole nullement d’aller ha- 
biter la maisonnette de la rue de Livarot. Elle est d’ail- 
leurs très-avenante et meublée assez confortablement. 
Yalentine l’a ornée à ravir; elle en a fait un petit pa- 
radis. Aussi je compte bien y être heureuse... autant 
qu’on peut être heureux après l’écroulement d’une for- 
tune. 

Ces derniers mots lui échappèrent comme malgré 
elle. Un soupir goufla légèrement sa poitrine et mourut 
sur ses lèvres. Elle détourna la tête pour cacher une 
larme qui venait de mouiller son regard et qu’elle dé- 
vora. 

— A présent, rebroussons chemin, reprit-elle avec fer- 
meté. Allons au château faire notre dîner d’adieu. 

Durant le retour, l’entretien fut moins animé. Le si- 
lence se prolongea même plusieurs fois. L’avenue, il est 
vrai, était éblouissante de lumière projetée par le soleil 
qui s’inclinait sur une colline en s’encadrant dans le cin- 
tre formé par le feuillage des hêtres. Il y avait là une 
splendeur dorée qui captivait l’imagination et qui impo- 
sait la rêverie. 

Madame de Mervilly et son fils y virent un emblème 
de l’opulence, et songèrent naturellement à la fortune 
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qui avait si longtemps brillé dans leur existence, et qui 
s’était évanouie, hélas ! comme allait s’éteindre bientôt 
l’éclat fastueux de l’astre destiné à disparaître sous l’ho- 
rizon. 

Mademoiselle de Champrosay, elle, se souvenait d’être 
entrée à Mervilly pour la première fois, dix ans aupara- 
vant, par une belle soirée d’automne, dans un moment 
où le ciel radieux projetait sur la campagne de superbes 
rayonnements. Elle était bien triste alors, la pauvre en- 
fant ! Un double deuil l’avait faite orpheline. Elle venait 
d’apprendre la mort de son père, officier de marine, 
lieutenant de frégate, qu’une attaque de fièvre jaune 
avait tué au Brésil. Un an plus tôt, sa mère, une douce 
et charmante créature, tombée subitement en langueur 
et consumée par un mystérieux chagrin, avait expiré en 
la pressant sur son cœur dans un suprême élan de ten- 
dresse et de désespoir. A la suite de ces sombres événe- 
ments de famille, qui laissaient la chère petite sans pro- 
ches parents, presque sans ressources, M. de Mervilly, 
ancien camarade d’enfance du comte de Champrosay, 
s’était fait un pieux devoir de la recueillir et une joie de 
l’élever. Près de franchir avec elle le seuil du domaine, 
l’excellent gentilhomme lui avait montré du doigt le parc 
et le château tout inondés de soleil couchant, et lui avait 
dit d’un ton tendrement paternel : . 

— Regardez votre nouvelle demeure, ma bonne Va- 
lentine; vous serez là chez vous, car vous êtes ma fille 
désormais. 

Cette scène se retraçait vivement dans la mémoire de 
la belle orpheline. Mais, hélas! comme les choses avaient 
changé ! Son bienfaiteur était mort, la propriété seigneu- 
riale de Mervilly n’appartenait plus à sa famille d’adop- 
tion ; la baronne, Didier, et elle-même allaient dans 
quelques heures abandonner pour jamais le séjour qui 
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avait abrité si longtemps leur bonheur. Et cependant la 
nature resplendissait; tant il est vrai qu’elle reste indif- 
férente à nos tristesses comme à nos réjouissances, et 
qu’elle fête imperturbablement nos infortunes comme 
nos prospérités. 

Les trois promeneurs ne tardèrent pas à entrer dans le 
parc et à se diriger vers le château. Comme l’avenue, le 
parc étincelait sous les feux obliques que dardait le ciel. 
Ainsi saturé d’atmosphère en flamme, il était magnifique 
avec ses grandes pelouses toutes fraîches, ses beaux mas- 
sifs de cèdres, de mélèzes et de sapins, ses profondes 
perspectives qui fuyaient jusqu’au-delà d’Orbec à travers 
la vallée de Lisieux. Le château, lui aussi, mis en relief 
par ces effluves d’irradiations, avait des airs superbes. 
Sa façade, style Renaissance, s’accentuait à merveille. 
Composée d’un principal corps de bâtiment en retraite 
et de deux pavillons en retour, elle avait trois rangées 
de fenêtres dont les vitres réfléchissaient des clartés ver- 
meilles. D’élégantes statues mythologiques représentant 
Diane, Actéon, Aréthus, Phébé, Hécate et Psyché, se 
profilaient au premier étage dans des niches de marbre, 
et semblaient s'animer sous le souffle ardent d’Apollon, 
dieu de la lumière. Un fronton où se groupaient en un 
bas-relief finement sculpté les quatre divinités de la cam- 
pagne, Cérès, Flore, Pomone et Yertumne, se détachait 
en vigueur sur les teintes grises dont s’estompait l’Orient. 
Un perron avec rampes à balustres de stuc, avec vasques 
garnies de géraniums et d’hortensias, donnait accès au 
rez-de-chaussée du château, qui se jaspait de rose comme 
un palais florentin. 

Sur le point de gravir les degrés, madame de Mervilly 
s’arrêta; Didier et Valentiue en firent autant, et tous trois 
contemplèrent en silence l’aspect magique qui s’offrait à 
leurs yeux. S’il y eut un sentiment pénible dans leur 
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contemplation,- on s’en fût difficilement rendu compte, 
car aucune plainte ne s’exhala de leurs lèvres, aucune 
tristesse ne se peignit dans leur regard. Après une pause, 
madame de Mervilly dit simplement : 

— Jolie architecture, éclairée surtout comme elle l’est 
ce soir. 

— C’est vrai, se contentèrent de répondre le jeune 
baron et mademoiselle de Champrosay. 

Une minute après, ils pénétraient dans le vestibule, 
vaste entrée dont le dallage se composait d’une mosaïque, 
et dont les murs, peints dans les tons du porphyre, se 
divisaient en panneaux au moyen de pilastres couronnés 
de chapiteaux d’ordre corinthien. Quatre bustes en mar- 
bre posés sur des cippes, et dans lesquels on reconnais- 
sait les types consacrés de Racine, de Voltaire, de ma- 
dame de Staël et de Chàteaubriand, révélaient les goûts 
littéraires des anciens maîtres de Mervilly. Un escalier 
monumental, agrémenté comme le perron, conduisait 
aux étages supérieurs par des degrés lents et doux que 
divisaient de larges paliers. Ce vestibule annonçait un 
intérieur dont les dispositions devaient avoir autant de 
grâce que de majesté. 

— Madame la baronne est servie, dit un domestique 
en livrée qui attendait d’un air grave et dans une attitude 
de profond respect. 

La baronne le regarda et lui sourit. 

— C’est bien, mon bon Hubert, répondit- elle. Malheu- 
reusement vous venez pour la dernière fois de me pré- 
venir que le repas du soir est prêt, car nous nous sépa- 
rons demain. 

Le domestique resta calme, mais ses yeux se fermèrent 
à demi comme pour cacher une émotion. 

— Demain ! murmura-t-il. Est-ce donc vraiment de- 
main ? 
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— Mon Dieu ! oui, reprit Didier. C’est demain qu'ex- 
pire notre droit d’habiter Mervilly*. L’acte de vente est 
formel à cet égard. 

Hubert n’ajouta pas un mot. Il étouffa un soupir. 

Bientôt la baronne, Didier et Yalentine prirent place 
autour d’une table élégamment dressée et modestement 
servie, dans une salle à manger de grande dimension, 
dont les murs étaient revêtus de lambris en chêne sculpté, 
et ornés de tableaux représentant des scènes de chasse 
dues au pinceau cynégétique des Desportes et des Oudry. 
Le mobilier, d’un caractère moyen-àge, d’une distinction 
sérieuse, se composait de bahuts, de dressoirs, de chaises 
à haut dossier eu bois ciselé, déchiqueté, brodé de feuil- 
lages, d’écussons, et divisé en panneaux. De beaux vases 
des Flandres, de riches faïences de Nevers, des tapisse- 
ries de haute lice en lampas rouge et or, achevaient de 
communiquer à celte pièce un antique et majestueux 
aspect. 

On se serait cru là dans un château du seizième 
siècle, si le costume moderne de ceux qui s’y trouvaient 
réunis n’eût dissipé l’illusion. 

Les convives mangèrent peu, et le repas fut court. 
Madame de Mervilly allait se lever de table, lorsqu’une 
femme de chambre entra vivement dans la salle à man- 
ger. Elle paraissait tout émue; son regard exprimait 
une certaine irritation. 

— r Qu’y a-t-il donc, Lucie ? lui demanda la baronne 
avec étonnement. 

La camériste ne répondit pas tout de suite. Elle hé- 
sita, comme s’il lui fallait un peu d’effort pour annoncer 
quelque chose de grave, même d’inconvenant. Enfin elle 
se décida : 

— Il y a, madame la baronne, dit-elle, que M. Her- 
bault, mademoiselle Cio tilde sa fille, et M. Félix Du- 
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hautbois, sont dans le vestibule... Ils désirent vous 
parler. 

— Eh bien ! en quoi cela peut-il vous choquer, mon 
enfant ? 

— Je ne sais trop, madame la baronne; mais je suis 
surprise que ces personnes, pour se présenter au châ- 
teau, n’aient pas attendu le départ des anciens maîtres 
de Mervilly. 

— Vous êtes trop susceptible en ce qui nous concerne, 
ma bonne Lucie. J’aurai du plaisir avoir M. Herbault, 
son aimable enfant, ainsi que M. Duhautbois. Dépêchez- 
vous de les introduire au salon, et priez-les de m’atten- 
dre un instant. 

— Ai-je déplu à madame la baronne? demanda la 
femme de chambre d’un air attristé. 

— Non, chère petite. Comme toujours, je n’ai qu’à 
me louer de vous. Je vous prie seulement de vous mon- 
trer pleine de déférence pour le nouvel acquéreur de mon 
château, car je l’estime sincèrement. 

— J’obéirai, répondit la camériste en s’inclinant. 

Sa physionomie exprimait toutefois que l’obéissance 
en cette occasion allait lui coûter quelque peine, et 
qu’elle regrettait d’ètre obligée de se montrer aimable 
envers ceux qui devaient remplacer dans leur domaine 
héréditaire les seigneurs de Mervilly. 

Lorsque Lucie eut disparu, la baronne devint pensive. 

— Au fait, réfléchit-elle, pourquoi M. Herbault vient- 
il nous visiter ce soir ? 

Didier souVit. 

— Je crois le deviner, dit-il. 

— Qu’est-ce donc, mon ami ? 

— Peu de chose, ma mère; mais il convient que je 
laisse à nos visiteurs le mérite de t’apprendre ce dont il 
s’agit. 
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— Tu éveilles ma curiosité. J’ai liàte de savoir... 

Madame de Mervilly se leva aussitôt; elle prit le bras 
de Valentine, et, suivie de Didier, elle se dirigea vers le 
salon, dont le valet de chambre venait d’ouvrir la porte 
avec un cérémonieux empressement. 


III 


Le salon où avaient été introduits M. Herbault, Clo- 
tilde et Félix Dubau tbois, était meublé dans le goût du 
xvii' siècle. Canapés, fauteuils et puffs, en bois doré, en 
damas de soie cramoisie et brochée, avaient cette forme 
à la fois élégante et sévère dont Louis XIV aimait la ri- 
chesse et la majesté. La pendule, les candélabres, les 
glaces, le lustre, les tapis, originaires de Venise ou des 
Gobelins, rappelaient l’époque classique et fastueuse du 
grand roi. En réalité, tout cela manquait de fraîcheur 
et d’éclat, mais il s’en émanait comme un parfum d’a- 
ristocratie, comme une essence de poésie royale qui 
charmait le souvenir et imposait à l’esprit. Aucune toile 
de maître ne pendait aux lambris, mais on y remarquait 
de bonnes copies de plusieurs chefs-d’œuvre : la Ker- 
messe de Itubens, la Nativité de la Vierge de Murillo, la 
Tempête de Ruysdaël, le Triomphe de Flore du Poussin, 
les Bergers d'Arcadie de Claude Lorrain, la Bataille de 
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Salvator Rosa. Ces tableaux ajoutaient encore à l'effet 
superbe de cette pièce, vraiment digne d’ètrc hantée 
par les nobles fautômes de Saint-Simon et de madame* 
de Montespan. 

Quand parurent au salon la baronne, Valentine et Di- 
pier, ils ne furent pas tout d’abord remarqués par les 
trois visiteurs, qui, 11 e les attendant pas sitôt, s’étaient 
mis à regarder curieusement toutes les distinctions ré- 
trospectives du mobilier. Félix Duhautbois seul connais- 
sait l’intérieur du château, où il avait été reçu plusieurs 
fois à l’époque de la chasse. M. Herbault et sa fille n’y 
étaient jamais entrés, et, quoique le domaine de Mervilly 
eût été vendu avec la plus grande partie des meubles 
qu’il contenait, le digne industriel n’avait pas voulu se 
rendre compte par lui-même de l’état réel des choses : 
l’énoncé du cahier des charges lui avait suffi. 

Comme il examinait attentivement le sujet de la pen- 
dule : une Psyché implorant la pitié de Vénus, il entendit 
un frôlement de robe de soie, tourna la tète, et vit la 
baronne qui s’avançait vers lui. Un peu confus d’ètre 
surpris en une contemplation qui pouvait paraître inté- 
ressée, il salua profondément, et balbutia une excuse 
qui amena un léger sourire sur les lèvres de madame de 
Mervilly. Elle ne put s’empêcher de répondre d’un ton 
imperceptiblement moqueur. 

— Je comprends votre distraction, monsieur Herbault, 
et vous avez raison d’admirer le groupe qui décore la 
cheminée du salon : il est charmant. Vous êtes un homme 
de goût. 

M. Herbault devina l’ironie, si dissimulée qu’elle fût 
par la grâce des manières et la douce inflexion de la 
voix. 11 hocha légèrement la tète, et répondit avec une 
gravité que l’émotion pénétrait : 

— Je ne suis venu ici, madame la baronne, que pour 
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admirer hautement le courage de M. Didier, votre fils, 
et le remercier d’avoir sauvé ma fille d’un danger ter- 
rible! Je ne sais si je suis un homme de goût, mais je 
suis certain d’ètre un père vivement touché et profondé- 
ment heureux! 

A peine avait-il achevé ces mots, qu’il s’élançait vers 
le baron de Mervilly, s’emparait de ses mains, et s’é- 
criait avec deux grosses larmes dans les yeux : 

— Monsieur Didier, aucune parole humaine ne saurait 
rendre la joie que je ressens et l’enthousiasme que vous 
m’inspirez ! Je ne trouve qu’une phrase qui traduise à 
peu près le sentiment qui m’anime, et la voici : Comp- 
tez à jamais sur ma reconnaissance et sur mon dévoue- 
ment ! 

La baronne et Valentiue demeurèrent stupéfaites, 
cherchant à s’expliquer ce qui se passait devant elles et 
n’y pouvant parvenir. Pendant ce temps Didier souriait 
à M. Herbault, qui lui étreignait les mains avec vigueur. 

M. Herbault comptait environ cinquante-cinq ans. De 
taille moyenne, trapue, musculeuse, il offrait toutes les 
apparences de la force physique et de l’activité puissante. 
Son visage était intelligent, ses traits avaient surtout 
l’expression d’une volonté tenace : ils étaient accentués. 
Des lèvres épaisses, des yeux bien ouverts et brillants 
annonçaient eu lui la franchise et la bonté. De prime 
abord, on remarquait que ce n’était point un homme 
ordinaire. A peine le connaissait-on, qu’on se prenait à 
l’estimer pour sou esprit droit, son caractère loyal, sou 
cœur généreux! Il était du nombre des riches dont on 
peut dire : « Il a fait fortune honnêtement. » L'opulence, 
d’ailleurs, ne lui était pas venue sans peine. Il ne l’avait 
acquise qu’à force de travail, de persévérance, de stu- 
dieuse application. Né pauvre, presque misérable, il 
avait commencé par être apprenti dans une filature, puis 
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il était devenu ouvrier. Son zèle, son aptitude l’ayant 
mis bientôt en lumière, une place de contre-maître ré- 
compensa son courage laborieux. Mais le but qu’il se 
proposait secrètement n’était pas encore atteint. Un petit 
capital, échu par héritage à un bon ouvrier de la fabri- 
que qu’il dirigeait, lui permit de monter une filature eu 
s’associant. Les débuts furent difficiles, douloureux même : 
la concurence l’accablait. En dépit des obstacles et des 
mécomptes, il lutta sans fléchir. Enfin il triompha. Après 
des années d’une prospérité modeste, mais croissante, il 
créa dans une prairie, à un quart de lieue d’Orbec, l’une 
des plus belles manufactures de toute la vallée de Li- 
sieux, manufacture modèle, réunissant une filature etuu 
tissage mécanique. Dès lors tout lui avait réussi : les af- 
faires s’étaient multipliées au-delà de son espérance; les 
gros bénéfices étaieut venus; il avait enrichi son associé, 
qui, sur le point de mourir, lui avait cédé ses droits ; de 
sorte que la manufacture lui appartenait, et qu’il possé- 
dait en outre plus d’un million en terres, en rentes et en 
valeurs de chemins de fer. 

Aucune prospérité, au reste, n’avait pu changer ses 
habitudes et ses goûts primitifs. Son costume ne différait 
guère de celui d’un artisan. Sa plus belle toilette consis- 
tait en une grande jaquette de froc, un gilet et un pan- 
talon de même étoffe, un chapeau de feutre à larges 
bords, une paire de souliers à double semelle, noués 
avec de solides cordons. C’est dans ce vêtement des jours 
de fête qu’il s’était présenté au château de Mervilly. 

Didier répondit à M. Herbault : 

— Votre sentiment de gratitude exagère le mérite du 
service que j’ai rendu à mademoiselle Glotilde. Tout au- 
tre à ma place eût agi comme je l’ai fait. 

— Oh 1 oh! cher baron, repartit Félix Duhaulbois, je. 
proteste énergiquement. J’étais là, j’ai vu, et, quoique 
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je me sente quelque courage au cœur, je me déclare in- 
capable d’imiter votre bravoure et votre sang-froid. 

— Mais enfin de quoi s’agit-il? demanda la baronne. 
Qu’a donc accompli mon fils de si extraordinaire, de si 
merveilleux? 

— Permettez-moi de vous l’apprendre, reprit Félix 
en s’inclinant devant madame de Mervilly et devant ma- 
demoiselle de Champrosay. En ma qualité de témoin 
oculaire, je puis retracer exactement la scène à laquelle 
il vient d’ètre fait allusion. 

— Nous vous écoutons, dit la baronne... D’abord, 
reprit-elle, asseyons-nous. 

Elle indiqua des sièges, prit ensuite la main de Clo- 
tilde, qui lui adressait une timide révérence, et la con- 
duisit elle-même à un fauteuil en la complimentant. 

— Et maintenant, parlez, monsieur Duliautbois, ajouta- 
t-elle ; nous voici attentifs. 

Félix raconta ce qui s’était passé quelques heures 
auparavant sur le bord de l’Orbiquet. Il fit ressortir l’im- 
minence du péril, l’audace calme de Didier, la vigueur 
avec laquelle il avait jeté le chien menaçant et vaincu 
sous la roue du moulin. 

Il y eut dans l’auditoire un certain frisson. Oubliant 
le côté héroïque de la scène qui venait d’ètre retracée, 
madame de Mervilly ne se préoccupa que du risque 
qu’avait couru son fils d’èlre mordu par un auimal at- 
teint d’hydrophobie. Elle lui reprocha son imprudence 
avec une vivacité toute maternelle. 11 repartit gaiement 
que l’aplomb fait presque toujours le salut, et qu’il était 
ravi d’avoir exercé l’empire de son magnétisme sur un 
chien enragé. 

— Enfin, mou ami, tout est pour le mieux, dit la ba- 
ronne, puisque mademoiselle Clotitde est sauve et que 
ton audace a réussi. 
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Se tournant vers la jeune fille, elle lui demanda com- 
ment il se faisait que ses cris de frayeur n’eussent point 
été entendus au moulin et que personne n’en fût sorti 
pour la secourir. 

— C’est qu’il n’y avait personne au moulin, madame 
la baronne, répondit Clotilde. J’avais pu m’en convain- 
cre quelques minutes avant ma rencontre avec le chien, 
car j’y étais entrée pour donner à la meunière des nou- 
velles d’une pauvre vieille femme à laquelle elle s’inté- 
resse et que je venais de visiter. Il est probable que le 
meunier et sa famille étaient dans un herbage à faner 
du regain. 

En s’exprimant ainsi, Clotilde avait un peu balbutié. 
Une vive rougeur s’était étendue sur son visage, en un 
moment surtout où son regard avait rencontré celui de 
Didier. C’était une timide et gracieuse nature, tendre et 
impressionnable. Sans être régulièrement jolie, — car 
ses traits manquaient de correction, — elle possédait ce 
charme féminin qui résulte de la délicatësse des formes 
et du doux éclat de sa physionomie. Elle était petite, 
svelte, mignonne; des yeux d’un gris velouté, des dents 
couleur de neige, un teint rose, des cheveux châtains 
très -abondants concouraient à la rendre suave et at- 
trayante comme un pastel. Elle avait une expression de 
candeur et de bonté qui captivait. On devinait en elle 
une âme capable d’enthousiasme et de dévouement. 

La baronne remarqua l’émotion de Clotilde et sou- 
rit. 

— 11 ne faut pas rougir de vos bonnes actions, lui dit- 
elle avec une amabilité parfaite. Nous savons que vous 
êtes la fée secourable de la vallée jusqu’à Saint-Martin 
de Bienfaite. S’il vous fût arrivé malheur, tout le monde 
eût été consterné, surtout les pauvres gens. 

— C’est la vérité , déclara le baron. Mademoiselle 
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Clotildc est en effet très-aimée des gens du pays, car elle 
a soulagé bien des misères et séché bien des larmes. 

— Oui, ma fille a un assez bon cœur, dit M. Herbault 
eu dissimulant le plus possible son orgueil paternel. Je 
suis satisfait de la chère enfant. 

— Ses sentiments généreux s’expliquent sans peine, 
reprit Yalentine d’un ton grave et doux, car l’exemple 
de son père lui a servi d’enseignement. 

— Ah! mademoiselle de Champrosay, voilà une pa- 
role charmante à mon adresse. Je ne crois pas mériter 
un si bel éloge; je vous remercie d’autant plu3 de me 
l’avoir accordé. 

— 11 n’y a rien d’excessif dans ce que vient d’expri- 
mer ma chère Valentine , approuva madame de Mer- 
villy. Je u’oublierai jamais, monsieur, que c’est grâce à 
vos enchères que mes propriétés ont atteint le prix 
qu’elles valent réellement. 11 ne m’est pas prouvé que 
vous eussiez un urgent besoin de les acquérir. 

— Franchement, madame la baronne, je pouvais m’en 
passer. Mais en apprenant le noble et touchant motif 
qui vous déterminait à les vendre, ainsi que l’espoir cu- 
pide qu’on avait conçu de les obtenir à vil prix, je me 
suis ému, je me suis indigné, et j’ai agi. En réalité, vous 
ne jne devez qu’une bien mince gratitude, car l’affaire 
est encore excellente pour moi au prix de l’adjudication. 

— Je me réjouis, monsieur, que vous n’ayez point à 
vous repentir de votre élan généreux ; mais je n’en de- 
meure pas moins convaincue que nous sommes vos obli- 
gés, mon fils et moi. 

— C’est mon avis, dit le baron. 

— Ce n’est pas le mien, répliqua M. Herbault; car il 
convient d’établir — permettez-moi d’employer ce mot 
— le bilan de notre situation respective» Or, comme je 
me flatte d’être encore plus père que capitaliste; j’estime 
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que M. Didier, en tuant le chien enragé qui menaçait 
ma fille, a fait cent fois plus que moi en vous sauvant 
des griffes d’un spéculateur impitoyable qui méditait de 
s’emparer de vos biens sans les payer leur valeur. Vous 
voyez doue que c’est moi qui, en bonne conscience* vous 
suis maintenant redevable, et me trouve dans l’obliga- 
tion de vous être reconnaissant. 

— Bravo 1 s’écria Félix Duhautbois. Voilà ce qui s’ap- 
pelle parler d’or. Cher monsieur Herbault, vous avez 
nettement exposé les faits et rigoureusement conclu. On 
ne peut rien répliquer à cela. 

— Soit, je ne répliquerai point, répondit la baronne ; 
je consens même à reconnaitre, pour employer le lan- 
gage commercial, que l’inventaire des services rendus 
offre un reliquat de compte en ma faveur; mais je vous 
préviens que je donne quittance pleine et entière, et que 
je persiste en outre dans mes sentiments de gratitude 
et... d’amitié. 

Madame de Mervilly accentua cette dernière parole 
avec une gravité charmante, dans laquelle perçait d'ail- 
leurs un peu de cette fierté aristocratique qui a la con- 
science de faire honneur. M. Herbault comprit sans 
peine qu’il y avait une pointe d’orgueil de race sous 
l’aimable protestation de la baronne ; mais quoiqu’il eût, 
comme tout fils de ses œuvres, une susceptibiüté plé- 
béienne résultant de sa valeur personnelle, il ne se for- 
malisa point. Il lui parut même très-juste que cette 
admirable femme, qui s’était si chevaleresquement ap- 
pauvrie, eût la certitude que son amitié conférait une 
suprême distinction. 

— La bienveillance que vous me témoignez, madame 
la baronne, répondit-il, me flatte sérieusement. Elle 
m’encourage surtout à vous adresser une proposition 
que je serais ravi de vous voir accepter. 

h* 


Digitized by Google 



42 MADEMOISELLE DE CIIAMPROSAY 

— Laquelle, monsieur Herbault ? 

— Laissez-moi vous dire d’abord, reprit le fabricant, 
que dans l’acquisition de vos propriétés territoriales je 
n’ai songé qu’au placement solide de mes capitaux. Il 
ne m’est jamais venu à l’esprit de profiter, quant à pré- 
sent du moins, des avantages exceptionnels que renferme 
votre magnifique domaine. Ainsi, par exemple, mon 
projet n’est nullement, comme on a pu le supposer, d’a- 
bandonner ma maison du chemin de Lisieux et de trans- 
porter mes pénates au château de Mervilly. 11 est sans 
doute fort tentant votre château, madame la baronne. 
Je vois et je devine que le mobilier, les objets d’art, 
les ornements en sont d’un choix qui révèle l’intelli- 
gence du beau. Le parc est superbe, il impose l’admi- 
ration, j’ajoute même le respect. Eh bienl dussé-je pas- 
ser à vos yeux pour un homme vulgaire, je vous avoue 
que je préfère ma demeure de la Roseraye, et cela se 
comprend : elle a été construite, distribuée, ornée par 
mes ordres, sur mes plans, avec les premiers cinquante 
mille francs, bien liquidés, bien à moi, produits par 
le courage et la persévérance du travailleur. Comme 
ameublement, c’est confortable, rien de plus; comme 
jardin, c’est gracieux, voilà tout. Mais aussi quelle 
riante exposition, quelle gaieté de perspective ! Autour 
de ma maison, des fleurs, beaucoup de fleurs, surtout 
des roses de cent variétés. Au pied de ma demeure, le 
joyeux chemin de Lisieux, si animé, si bruyant parfois. 
Sous mes yeux, les grasses prairies de la vallée, les verts 
coteaux de l’horizon. Que dis-je? mieux que cela pour 
un cœur de négociant : à cent pas, sur l’Orbiquet, ma 
manufacture avec sa vaste construction de briques per- 
cée de cent fenêtres, avec sa haute cheminée qui ressem- 
ble à une colonne de basalte ; avec son peuple d’ouvriers 
dont je suis le père et l’ami. Mais vous connaissez tout 
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cela, madame la baronne ; aussi ne viens-je d’en parler 
que pour vous convaincre que je n’ai jamais pu avoir 
l’intention de résider à Mervilly, et pour vous prier de 
vouloir bien en faire longtemps encore votre séjour. 

Cette conclusion n’éjtait pas prévue même par Clotilde 
et Félix Duhautbois, car M. Herbault ne les avait point 
avertis qu’il eût l’intention de pousser la reconnaissance 
jusqu’à ce degré de bonne grâce et de libéralité. La vé- 
rité, c’est que le projet lui en était venu soudain, dans 
le salon même du château, et qu’il avait adressé spon- 
tanément sa proposition. 

Une expression de surprise, mêlée de contentement 
chez les uns, d’embarras chez les autres, accueillit l’of- 
fre de l’excellent homme. Clotilde et Félix étaient visi- 
blement charmés; madame de Mervilly, Yalenline et 
Didier semblaient un peu interdits. Profitant de cette 
minute d’hésitation et de silence, M. Herbault reprit : 

— Ai-je besoin d’ajouter, madame la baronne, que 
les frais d’entretien, de réparation et d’embellissement 
seront à ma charge? Car, qu’il soit habité ou non, Mer- 
villy doit rester ce qu’il est : le château toujours élégant 
et bien rangé, le parc toujours superbe et bien tenu. En 
prolongeant votre résidence ici, vous ne changerez rien 
à mes intentions, vous ne dérangerez aucun de mes 
plans, et vous me rendrez même service, attendu que, 
dans un intérêt de conservation, il vaut infiniment mieux 
qu’une maison soit habitée que de ne l’être point. Per- 
mettez-moi donc d’insister pour obtenir votre consente- 
ment. 

Tandis que M. Herbault s’exprimait ainsi, la baronne 
échangeait plus d’un coup d’œil avec Didier et Valen- 
tine. Elle les interrogeait du regard ; elle leur deman- ' 
dait tacitement conseil, et elle recevait d’eux un avis 
conforme sans doute à son propre sentiment, car son 
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attitude se raffermit, son visage prit un air de résolu- 
tion, et ce fut avec une tranquillité souriante qu’elle ré- 
pondit : 

— Vous êtes un homme charmant , cher monsieur. 
Votre proposition est la plus gracieuse du monde. J’en 
suis vivement touchée, et je sens s’accroître encore l’es- 
time que vous m’inspirez. Mais j’ai le regret de ne pou- 
voir accepter votre offre généreuse. Voici les raisons de 
mon refus : d’abord, il me serait pénible de séjourner 
dans une habitation qui m’appartenait et qui ne m’ap- 
partient plus. Je m’attristerais, sans contredit, en son- 
geant que j’ai cessé d’ètre chez moi au milieu de ces 
murs qui m’ont vue naître, où j’ai grandi, où j’ai vécu 
si heureuse. L’idée que je n’y demeure plus que par to- 
lérance troublerait mon repos, empoisonnerait mon 
bonheur, (jue voulez-vous? les choses de ce monde nous 
affectent surtout par leur côté idéal, et l’imagination 
détermine presque toujours la nature de nos sensations. 
11 importe donc que j’évite un pareil tourment. J’estime 
d’ailleurs, cher monsieur, qu’il ne faut pas reculer de- 
vant la pauvreté lorsqu’elle a mis la main sur nous. Il 
convient de l’envisager sans faiblesse, avec calme, et de 
lui dire en face : «Je te salue, mais je ne te crains pas!» 
Après cela, le mieux qu’on puisse faire, c’est de se pla- 
cer, le moins mal possible, dans une situation qui con- 
corde avec l’infortune, et de s’arranger une existence 
modeste, restreinte, mais digne, mais indépendante, 
qui se suffise à elle-même et ne doive rien à personne, 
fùt-cç même à un homme de cœur tel que vous, mon- 
sieur Herbault. C’est pour conformer ma conduite à 
cette manière de voir et de sentir que j’ai loué une mai- 
sonnette dans la rue de Livarot, à Orbec, et que je l'ai 
déjà mise en état de me recevoir. Demain matin je m’y 
rendrai avec mademoiselle de Champrosay et mon fils. 
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Nous nous y installerons sans retard, et nous nous rési- 
gnerons à y vivre humblement jusqu’à ce qu’il plaise à 
Dieu de favoriser ma famille et de relever notre situa- 
tion... Je ne vous sais pas moins gré de votre démarche, 
cher monsieur, ajouta-t-elle, et j’espère bien que vous 
viendrez me rendre visite, avec mademoiselle Clotilde 
et M. Félix, dans ma nouvelle demeure, aussi petite que 
celle de Socrate, assez grande cependant pour contenir 
les vrais amis que va nous laisser le malheur. 

Il y avait dans cette réponse, et dans la douce fermeté 
dont elle s’accentuait, ce je ne sais quoi d’inhérent au ca- 
ractère d’une véritable grande dame : c’était un mélange 
exquis de grâce et de fierté qui touchait et imposait à la 
fois. M. Herbault se sentit ému de la délicatesse avec 
laquelle madame de Mervilly refusait d’agréer son offre, 
mais il n’osa pas insister, dans la crainte de blesser en 
elle une légitime susceptibilité. 

Après un silence, M. Herbault dit un peu confus : 

— Je retire ma proposition, madame la baronne. Je 
vous demande pardon de n’avoir pas compris, avant de 
la formuler, qu’elle ne pouvait vous convenir. Laissez- 
moi cependant vous prier de me satisfaire sur un point 
d’importance trop minime pour que vous m’opposiez une 
sérieuse objection. 

— De quoi s’agit-il? Je suis prête à vous montrer, si 
c’est possible, tout mon désir de vous contenter. 

— Eh bien, voici ce que je vous demande avec instan- 
ce : Par une clause du contrat de vente, vous vous êtes 
réservé le droit d’emporter de Mervilly un certain nombre 
de meubles, de tableaux, d’objets indispensables à votre 
installation rue de Livarot. J’ai parcouru la liste qui dé- 
taille cette réserve indiquée par vous, et il m’a semblé 
qu’elle devait être incomplète. Oui, madame la baronne, 
vous avez sans doute oublié d’y faire inscrire plus d’une 
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chose qui manquera, comme ornement ou comme utilité, 
au bien-être de votre nouvelle existence. Je viens donc 
vous supplier de prendre ici ce qui est à votre conve- 
nance, et de ne mettre d’autre limite à votre choix que 
la satisfaction de vos désirs. Vous me rendrez ainsi très- 
heureux. 

— Soit, cher monsieur. Je n’entends pas vous priver 
d’un bonheur, et je réaliserai votre vœu. Aussi bien, je 
le confesse, je me reprochais tout bas d’avoir fait quel- 
ques omissions dans la partie du cahier des charges qui 
concerne ce que je m’étais réservé. Il m’est très-agréable 
de pouvoir les réparer, grâce à votre obligeante autori- 
sation. 

— Voilà qui est parfait! exclama Félix. Il serait à 
souhaiter que les relations de ce monde, qui sont sou- 
vent rendues si pénibles, si hostiles par quelque division 
d’intérêt, eussent toujours le caractère de bienséance et 
de cordialité qui anime cette réunion. Quant à moi, je 
ne sache rien de plus édifiant que le spectacle des excel- 
lents rapports qui s’établissent parfois entre la noblesse 
et la bourgeoisie, et qui rapprochent les cœurs en écar- 
tant les préventions et les préjugés. Aussi, je vous assure 
que j’admire sincèrement ce qui se passe ici sous mes 
yeux. 

Disant cela, il regardait mademoiselle de Champrosay, 
et semblait s’adresser à elle plus particulièrement qu’aux 
autres personnes qui l’écoutaient. 

— J’admire comme vous, monsieur, répondit Valen- 
tine, les sentiments pleins d’élévation et de générosité 
qni viennent de se manifester devant nous. Je me félicite 
aussi de voir se former entre la famille de Mervilly et la 
famille Herbanlt une sympathie fondée sur l’estime, que 
l’avenir fortifiera, je l’espère. Rien n’est plus touchant, 
en effet, qu’une amitié qui résulte, non des avantages 
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de la naissance, mais de la distinction bien plus rare de 
l’esprit et du cœur. 

En parlant ainsi, mademoiselle de Champrosay n’avait 
fait que donner poliment la réplique que semblait lui 
demander Félix Duhautbois. Mais celui-ci, disposé à 
l’enthousiasme, approuva vivement l’idée qu’elle venait 
d’émettre, et déclara qu’il considérait comme un grand 
honneur pour lui d’avoir quelque similitude d’opinion 
avec une personne si remarquable à tous égards. 

— Vous me flattez, monsieur, reprit Valentine d’un 
ton un peu froid. 

— Je dis sincèrement ce que je pense, répliqua Félix 
sans remarquer l’expression légèrement contrainte de 
mademoiselle de Champrosay. 

— Toujours galant, cher monsieur Duhautbois! reprit 
la baronne. C’est fort bien, et vous avez raison. De notre 
temps, le fait est assez rare pour mériter un éloge... 
N’est-il pas vrai, monsieur Herbault? 

— Assurément, madame, répondit le manufacturier. 
Quoique le travail ne m’ait guère laissé le temps de faire 
preuve de galanterie, je n’en considère pas moins qu’un 
jeune homme de bonne famille a pour devoir de se mon- 
trer aimable avec les dames. J’augure mal de celui qui 
ne tient pas à leur pK-r et qui recherche de préférence 
d’autres distractior Qua. 1 je marierai ma fille, j’aurai 
soin de prendre r .i gendre qui, par exemple, préférera 
le salon à l’écurie et sa femme à son cheval. 

Cette saillie égaya tous les visages. Il y eut un accès 
d’hilarité qui se prolongea. Lorsqu’il se fut apaisé : 

— Vous n’aurez pas de peine à rencontrer le gendre 
que vous souhaitez, cher monsieur, dit madame de Mer- 
villy. Les cœurs aimants et sérieux sont moins rares 
qu’on ne le suppose généralement. 

S’adressant ensuite à Clotilde, la baronne reprit : 
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— Je souhaite, ma toute belle, que votre père vous 
unisse bientôt à un homme vraiment digne de vous. 

— Je ne songe pas à me marier, madame, répondit la 
jeune fille avec une visible émotion. 11 est même proba- 
ble que je ne me marierai jamais. 

Cette réponse et le trouble qui l’accompagnait cau- 
sèrent un certain étonnement. 

— Voilà pourtant ce qu’elle me répète chaque fois que 
je lui parle mariage! exclama M. Herbault. Cela a-t-il le 
sens commuu? 

— Bah! dit Félix, c’est le langage ordinaire de beau- 
coup de ees demoiselles; mais je ne crois guère à leur 
sincérité. Vienne un soupirant qui leur plaise, aussitôt 
on les voit changer de sentiment et de résolution. 

— La remarque est juste, dit madame de Mervilly. 
Mademoiselle Clotilde ne tardera pas, je l’espère bien, 
à nous offrir elle-même une nouvelle preuve de cette 
vérité. 

— J’en doute, madame la baronne, répliqua la jeune 
fille avec une douceur résolue. 

— Prenez garde, reprit Didier; en persistant dans la 
détermination que vous semblez avoir prise, vous ris- 
quez de chagriner votre père, qui vous aime tant! 

— Je suis satisfaite de vivre près de lui, répondit Clo- 
tilde; il ne peut donc trouver mal que je ne veuille point 
le quitter. Au contraire, il doit s’en réjouir, puis que je 
lui témoigne ainsi toute la vivacité de mon amour filial. 

Tandis qu’elle s'exprimait de la sorte, ses yeux s’étaient 
fixés sur le baron. 11 y avait dans son regard un éclat 
humide qui révélait le passage d’une larme refoulée avec 
effort. Didier remarqua cette particularité, mais il l’at- 
tribua à la sensation nerveuse qu’éprouve souvent une 
jeune tille timide lorsqu’elle se voit l’objet d’une atten- 
tion particulière et quelque peu indiscrète. 
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Il voulut délivrer mademoiselle Herbault de l’impor- 
tuuité dout on la tourmeutait, et il se hâta de détourner 
l’entretien. 

— L’explication est charmante, dit-il. C’est le plus doux 
éloge qu’un père puisse recevoir de son enfant. 

Un murmure d’approbation accueillit ces paroles. Le 
baron reprit aussitôt : 

— Mais j’y songe, ma mère, ce soir encore nous avons 
le droit de faire les honneurs de Mervilly. Le temps est 
délicieux, le soleil lance ses derniers rayons. Je propose 
une promenade dans le parc. 

La baronne étendait la main vers un cordon de son- 
nette : elle allait demander des lumières. La proposition 
de son üls la retint. 

— Au fait, dit-elle, l’idée est heureuse, et, puisqu’il 
nous appartient jusqu’à demain d’exercer ici l’hospita- 
lité, j’invite monsieur Herbault, mademoiselle Clotilde 
et monsieur Félix à visiter Mervilly. Valentine, mon fils 
et moi, nous nous ferons un plaisir de les guider, d’abord 
à travers les appartements du château, puis sous les om- 
brages centenaires de notre domaine seigneurial. 

Cette phrase, qui décelait un sentiment d’orgueil, était 
accompagnée d’un soupir contenu. La baronne s’empressa 
d’adoucir ce qu’il y avait là d’un peu hautain. Elle sou- 
rit et ajouta gaiement : 

— Mon invitation est-elle acceptée? Oui. Eh bien !... 

M. Herbault l’interrompit. 

— Nous ne tenons pas à admirer ce soir votre maison, 
dit-il. Ou ne voit bien un intérieur que le jour, et il fait 
presque nuit. Mais nous aurons grand plaisir, madame 
la baronne, à nous promener avec vous. 

— Alors, au parc! exclama eu se levant madame de 
Mervilly. Suivez-moi, j’ouvre le chemin. 

On sortit du salon et l’on traversa le vestibule. Le va- 

5 


Digitized by Google 



50 


MADEMOISELLE DE CHAMPROSAY 


let de chambre, assis sur une banquette, attendait. Il 
s’empressa d’ouvrir la porte d’entrée, et se tint debout, 
grave et triste. Un observateur eût remarqué dans son 
regard et son attitude une expression mêlée de respect 
et d’ironie dont il n'était pas difficile de deviner le sens. 
Cela signifiait évidemment qu’autant il honorait ses 
maîtres devenues pauvres, autant il dédaignait ceux qui, 
grâce à leur fortune, s’étaient rendus acquéreurs de la 
propriété de Mervilly. 

C’était le même sentiment qu’avait manifesté Lucie, la 
femme de chambre, en annonçant la visite de M. Her- 
bault. Serviteurs affectueux et dévoués, ils s’irritaient 
l’un et l’autre à la pensée que les biens de la noble fa- 
mille qu’ils chérissaient dussent passer en d’autres mains, 
et, qui pis est, en des mains plébéiennes qui leur sem- 
blaient indignes de les posséder. Il y a encore de ces ser- 
viteurs-là, ayant un peu de vanité et beaucoup de cœur, 
aristocrates comme des marquis, aimants et bons comme 
des chiens. 

Resté eu arrière, Didier remarqua la physionomie du 
domestique et comprit ce qu’il ressentait. 

— Mon brave Hubert, lui dit-il en désignant ses botes 
d’un coup d’œil, ce sont d’honnêtes gens. Il faut être 
plein d’égards pour eux. 

Le valet hocha la tète tristement. 

— Oui , monsieur le baron, répondit-il. Mais, c’est 
égal, je ne m’habitue guère à l’idée que tout ici appar- 
tient à ce M. Herbault. 

Le baron n’insista pas. Il vit bien qu’il tenterait vaine- 
ment de modifier l’impression du digue homme qui de- 
puis dix ans était au service de la famille, et qui, comme 
tous les serviteurs du château, n’avait jamais eu qu’à se 
louer de ses maîtres et leur était sincèrement attaché. 

On se promena dans le parc. 
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La lune montait : sa lumière nacrée se mêlait dans le 
ciel aux reflets pâlissants du soleil déjà disparu sous l’ho- 
rizon. La campagne commençait à s’argenter sous les 
rayons de l’astre nocturne. Les perspectives s’emplis- 
saient d’ombres épaisses et de mélancoliques lueurs. 
Mervilly prenait des airs doucement fantastiques : il y 
avait comme une gaze transparente étendue sur les pe- 
louses; des milliers d’arabesques qui semblaient phos- 
phorescentes rayaient les allées glissant sous le feuillage; 
la profondeur des massifs s’illuminaient de clartés pâles 
qui pénétraient à travers les interstices des ifs, des mé- 
lèzes et des sapins. 

La soirée souriait rêveusement, elle exhalait de déli- 
cates harmonies et de suaves parfums. 

Sous le charme de ce crépuscule éclairé pour ainsi 
dire a giorno , nos promeneurs cheminaient à pas lents. 
La baronne et M. Herbault s’avançaient les premiers : ils 
, causaient gravement philosophie et parlaient des insta- 
bilités de la fortune. Valentine de Champrosay et Félix 
Duhautbois suivaient : celui-ci vantait chaleureusement 
la noblesse de race, et moitié sérieux, moitié plaisant, 
étalait devant sa compagne une science du blason à 
laquelle elle semblait prendre un vif intérêt. Clotilde et 
le jeune baron marchaient les derniers : ils n’échangeaient 
que de rares paroles, mais chaque fois que Didier expri- 
mait une opinion ou un sentiment, elle mettait à l’ap- 
prouver cet empressement ému qui donne à la jeunesse 
tant de grâce et tant de séduction. 

Après avoir ainsi fait le tour du vaste enclos, on s’ar- 
rêta devant la grille principale, qui était ouverte. Une 
voiture stationnait sur le chemin : c’était un petit char- 
à-bancs attelé d’un gros bidet du pays, qu’un jeune gar- 
çon, en blouse et en casquette, tenait par la bride. L'é- 
quipage n’était guère élégant, et la livréé du garçon 
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n’avait rien de bien distingué. La baronne examina la 
carriole et l’automédon. 

— Est-ce à vous? demanda-t-elle à M. Herbault. 

— Oui, madame, répondit le manufacturier. C’est 
bien modeste, même un peu rustique. Mais, bah! cela 
me suffit. 

— Vous n’ètes vraiment pas difficile! exclama Félix 
d’un ton gai et légèrement railleur. Richesse oblige, 
vive Dieu! Vous devriez avoir une calèche et chevaux de 
prix. 

— Qu’est-ce que j’en ferais, juste ciel! avec mes habi- 
tudes et me goûts de simple bourgeois? A la bonne 
heure si j’étais un dandy comme vous, mon cher ami ! 
J’aurais alors l’ambition de tout ce qui est noble et bril- 
lant. 

En répliquant ainsi, M. Ilerbault regarda malicieuse- 
ment Félix, qui sentit la petite piqûre et se mit à rire 
de bon cœur. 

— Au lieu de vous moquer de mes penchants aristo- 
cratiques et fastueux, dit-il joyeusement, vous feriez 
mieux de m’en emprunter une bonne part, monsieur le 
millionnaire. Quoi que vous en pensiez, cela vous siérait 
à merveille, et je suis sûr que Clotilde, à qui les belles 
choses plaisent assurément, n’en serait pas fâchée du 
tout. 

— Est-ce vrai, ma tille? Te plaindrais-tu de moi, par 
hasard, et ma manière de vivre serait-elle blâmable à 
tes yeux? 

— Non certes. Je n’ai rien dit qui puisse autoriser Fé- 
lix à croire ce qu’il avance. Tu es bon et généreux, mon 
père : cela me flatte bien plus que si tu avais de riches 
voitures et de rares chevaux. 

Il y eut, à ces mots, comme un concert d’éloges qui 
rendit de nouveau Clotilde toute confuse. La baronne 
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lui prit la main, l’attira vers elle, et l’embrassa au 
front. 

— Vous êtes une aimable enfant, lui dit-elle. Venez 
souvent me voir à Orbec : vous me ferez grand plaisir. 

— Et je serai heureuse, moi, de devenir votre amie, 
ajouta avec une grâce exquise Valentine de Champrosay. 

Clotilde balbutia un remerciaient expressif et doux 
comme une action de grâces. Une larme de reconnais- 
sance brillait au fond de son regard attendri. 

M. Ilerbault, lui aussi, était ému. Il adressa encore 
à Didier l’expression de sa gratitude et de son dévoue- 
ment; puis, prenant congé de la baronne : 

— Votre résolution de quitter demain Mervilly est-elle 
irrévocable? lui demanda-t-il. 

— Irrévocable, répondit-elle avec fermeté. 

— Soit, madame... Mon intention formelle est que tout 
ici, le château et le parc, reste dans l’ordre où vous l’au- 
rez laissé. Si vous le permettez, je vous ferpi remettre 
une double clef de l’habitation, afin que vous puissiez 
venir visiter votre ancienne demeure chaque fois que 
vous eu aurez le désir. 

— J’accepte votre offre, cher monsieur, répondit la 
baronne avec une visible satisfaction. 

Quelques minutes après, M. Herbault, Clotilde et 
Félix prenaient place dans le char-à-bancs, qui ne tarda 
pas à s’éloigner. Madame de Mervilly le suivit du regard 
jusqu’à ce qu’il eut disparu dans un détour du chemin 
creux. 

Pendant ce temps, Valentine était liée s’asseoir, toute 
rêveuse, sur le tronc d’un ai-bre coupé, au bord du pla- 
teau. Elle avait là sous les yeux un vallon étroit, encaissé 
dans de hautes collines, dont l’aspect semblait romantique 
et charmant. La tranquille clarté de la lune en accusait 
les moindres contours avec une mélancolique douceur. 
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Il y avait dans cette perspective une grâce touchante 
qui invitait à la contemplation. Mademoiselle de Champ- 
rosay, accessible à la poésie des belles nuits, s’était mise 
à contempler et à songer. Didier s’approcha d’elle, se 
pencha sur son épaule et lui sourit. 

— Vous pensez? lui demanda-t-il. A qui pensez-vous? 

— À vous. 

— - Vous m’aimez, n’est-ce pas? 

— Oui, je vous aime ! 

— Bien vrai? 

La noble jeune fille ne répondit pas cette fois, mais 
son regard étincela comme un diamant. Didier en fut 
ébloui. 

— Ah! ma Valentine, murmura-t-il avec un frémisse- 
ment de joie ineffable... moi, je t’adore! 

La baronne était à quelques pas d'eux. Grâce au si- 
lence qui planait dans l’air, elle entendit la parole en- 
thousiaste de son fils. Alors elle se glissa sans bruit der- 
rière les jeunes gens, les entoura de ses bras ; puis, le- 
vant les yeux vers le firmament étoilé, elle prononça ces 
mots d’un ton solennel : 

— La campagne est le grand temple où la prière 
monte sans obstacle jusqu’au ciel. J’appelle sur votre 
amour l’indulgence et la bonté de Dieu... Je vous fiance 
et je vous bénis! 

Un homme suivait en ce moment le chemin qui longe 
le mur du parc. Il s’arrêta soudain, se découvrit le front 
et fléchit le genou. Lorsqu’il se redressa, sa joue était 
humide. 11 appuya l’une de ses mains sur sa bouche, 
d’où s'envola un baiser mystérieux. Après quoi il reprit 
lentement sa marche, et disparut sans qu’on l’eùt re- 
marqué. 

Cet homme était le duc Théobald de Trézel, surnommé 
le Taciturne. 
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Le lendemain, dès l’aube, tout le monde était levé à 
Mervilly. La baronne mettant, à profit l’autorisation 
qu’elle avait reçue de M. Herbault , désigna quelques 
meubles et chargea Luc Imbert, le jardinier, de les por- 
ter à Orbec, dans la maison de la rue de Livarot. Elle 
donna ensuite l’ordre d’approprier les appartements avec 
le plus grand soin, et se fit un devoir, aidée de Valen- 
tine, d’inspecter elle-même jusqu’aux plus petits recoins 
de la demeure seigneuriale qu’elle allait quitter. 

Les domestiques lui avaient obéi ponctuellement : ils 
s’étaient appliqués à faire disparaitre toute trace de 
poussière et à répandre partout la fraîcheur et l’éclat. 
Aussi semblait-il à la pauvre graude dame que son châ- 
teau n’avait jamais été si charmant. Elle lui trouvait des 
dispositions confortables, des grâces exquises, auxquelles 
elle n’avait accordé jusque-là qu’une attention distraite. 

Et c’est ainsi que nous apparaissent presque toujours, 
à l’heure des adieux, ce qui se sépare de nous ou ce 
qu’il nous faut abandonner. Il y a une magie dans le re- 
gret, et le cœur humain n’apprécie bien ce qu’il aime 
qu’en le perdant. 

Madame de Mervilly d’ailleurs, tout en examinant 
chaque chose avec une attention minutieuse, n’avait 
senti faiblir ni son courage ni sa fermeté. Elle était 
calme et résolue : elle 'avait dans l’âme cette résignation 
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grave qui accepte sans se plaindre les faits accomplis, si 
douloureux qu’ils soient. Elle refusait de se laisser at- 
tendrir par le sentiment d’un malheur irrémédiable. Elle 
poussait même l’abnégation jusqu’à l’héroïsme : elle sou- 
riait à l’adversité. 

Quand elle eut terminé la revue des appartements, elle 
se rendit au salon, où l’attendaient Valentine et Didier. 
Dix heures sonnaient à la pendule qu’ornait une Psyché 
implorant la pitié de Vénus. Elle regarda le cadran, et 
se surprit ensuite à admirer, comme M. Herbault l’avait 
fait la veille, le groupe ravissant dont le piédestal de 
marbre était surmouté. Mais elle détourna brusquement 
son attention. 

— Tout est en ordre, dit-elle d’un ton délibéré. Il ne 
nous reste plus qu’à fermer les portes, à remettre les clés 
et à partir. 

Mademoiselle de Champrosay lui annonça que les do- 
mestiques, prêts à quitter Mervilly, lui demandaient la 
permission de la saluer. 

— Qu’ils viennent! répondit-elle vivement. J’ai hâte 
de les remercier une dernière fois pour le zèle dont ils 
ont fait preuve à mon service, et l’attachement qu’ils 
m’ont témoigné surtout depuis que l’infortune s’est ap- 
pensautie sur notre maison. 

— Ils ont refusé, reprit Valentine, de recevoir leurs 
gages des trois mois qui viennent de s’écouler. Ils rap- 
pellent que le jour de la mise en vente de votre domaine, 
sur leurs instantes prières, vous avez consenti à les gar- 
der, sans qu’ils eussent droit à aucune rétribution, jus- 
qu’au moment où vous cesseriez d’habiter Mervilly. 

— Je me souviens, en effet, d’avoir cédé à leurs sup- 
plications... Braves cœurs!... je ne dédaignerai pas leur 
libéralité. J’ai trouvé d’ailleurs un moyen de leur mon- 
trer ma gratitude... Didier, prie-les de venir. 
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Le baron sortit. 11 rentra un instant après, suivi de 
tous les domestiques, dont le moins ancien était depuis 
plus de dix ans au service du château. On en comptait 
cinq : Hubert, le valet de chambre; Lucie, la camériste; 
Mathias, le cocher; Gertrude, la cuisinière, etGeorgette, 
la fille de basse-cour. Ils étaient tristes, et contenaient 
avec un visible effort le chagrin dont ils avaient le cœur 
gonflé. 

— Madame la baronne, dit Hubert d’une voix altérée, 
vous avez bien voulu nous conserver jusqu’à ce jour. 
Notre reconnaissance est telle que je ne sais pas com- 
ment l’exprimer. Nous sommes bien navrés, je vous as- 
sure, de ne pouvoir vous servir toujours, car vous avez 
été bien bonne pour nous, car monsieur Didier et ma- 
demoiselle Valentine nous ont montré beaucoup de bien- 
veillance et d’égards. Si les serviteurs dévoués et qui 
aiment à remplir leur devoir ne sont pas nombreux, les 
maîtres indulgents et qui ont le sentiment du juste sont 
rares aussi. Hélas! nous craignons de ne pas trouver ail- 
leurs toute la sollicitude qu’on nous témoignait ici. Aussi 
est-ce evec un grand ennui dans l’âme que nous nous en 
allons. 

En achevant ces mots, Hubert dévora une larme ; sa 
voix s’éteignit dans un soupir. Ses camarades, eux aussi, 
avaient les yeux humides : ils étaient bien près de san- 
gloter. 

— Mes amis, répondit la baronne de cet air attendri 
qui n’exclut pas la dignité, je me sépare de vous avec 
un profond regret. J’ai pu sacrifier ma fortune sans 
peine, mais je ne me console pas aisément de perdre 
mçs excellents serviteurs. Une louable émulation existait 
dans nos rapports de chaque jour. Vous aviez le désir 
constant de me plaire ; moi, je souhaitais sincèrement de 
vous voir heureux. Si les maîtres se faisaient un devoir 
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de n’être ni impérieux ni exigeants, ceux qui les servent 
seraient plus faciles à mener et plus contents de leur 
sort, qui les oblige à une perpétuelle subordination... 
J’espère, reprit madame de Mervilly, que vous aurez 
tous la chance de prendre une place où les domestiques 
soient traités avec douceur. Je sais déjà que Mathias et 
Gertrude vont faire partie do la maison du comte d’A- 
gueville, et je les en félicite! les inférieurs y sont consi- 
dérés, par conséquent très-soucieux de se montrer dignes 
d’estime et d’intérêt. 

— Hubert et moi, dit Lucie, nous sommes demandés 
au château de Broglie. Madame la baronne nous con- 
seille-t-elle d’y servir? 

— Les Broglie... grands seigneurs affables et bons, 
fort aimés des humbles, jouissant d’une popularité juste- 
ment acquise. Ne laissez pas échapper l’occasion qui vous 
est offerte d’avoir des maîtres si nobles sous tous les rap- 
ports. Voilà mon conseil. 

— Et nous le suivrons assurément, repartit Hubert... 
Mais d’abord, reprit-il, il importe que madame la ba- 
ronne fasse un choix parmi nous pour sa maison d’Orbec. 
La famille de Mervilly ne doit pas rester sans domesti- 
que, et comme chacun de nous est à peu près capable 
de convenir au service d’un intérieur modeste, nous nous 
offrons tous, en suppliant que l’un de nous soit agréé. 
Celui qui obtiendra la préférence se considérera, bien 
sûr, comme le plus honoré et le plus heureux. Cet hon- 
neur et cette félicité lui suffiront. 

Il était facile de comprendre que la proposition faite 
par Hubert à madame de Mervilly impliquait le plus 
entier désintéressement. Il est vrai que, par une conven- 
tion secrète, celui ou celle que désignerait la baronne 
devait recevoir chaque mois une somme prélevée sur les 
gages des trois autres serviteurs. Georgette, la fille de 
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basse-cour, orpheline, presque idiote, reçue au château 
par charité, n’était pas admise dans la combinaison. 

Madame de Mervilly devina tout. Sa physionomie s’a- 
nima d’un vif reflet de reconnaissance et d’admiration. 

— Vous êtes meilleurs encore que je ne le supposais, 
mes amis! dit-elle avec élan. Je me réjouis de voir que 
vous m’êtes si dévoués. Mais je ne saurais accepter 
l’offre que vous me faites, car l’existence que je vais 
mener rue de Livarot sera trop restreinte pour que l’un 
de vous y trouve un place convenable. Outre que je re- 
fuse d’ailleurs de profiter plus longtemps de votre ab- 
négation, il est convenu entre mademoiselle de Champro- 
say et moi que nous nous occuperons seules du soin de 
notre petite demeure. Tout au plus chargerons-nous 
quelque pauvre femme de la partie la moins agréable et 
la plus vulgaire de la tâche que nous nous imposons. 

— Quoi ! madame la baronne et mademoiselle Valeu- 
tine feront le ménage et prépareront les repas? demanda 
Lucie avec stupéfaction. 

— Mais c’est impossible, cela! s’écria Hubert d’un ton 
désolé. 11 y a des personnes trop délicates et trop bien 
élevées pour de pareilles occupations ! Il y a des mains 
trop fines et trop blanches pour toucher aux objets qui 
peuvent les noircir ou les blesser ! 

Le sentiment qu’exprimaient Hubert et Lucie était évi- 
demment partagé par Mathias et Gertrude, dont les yeux 
arrondis comme des verres de télescope reflétaient la 
surprise et l’incréduüté. Quant à Georgette, elle souriait 
d’un air béat. 

— Nécessité fait loi, répondit gaiement Valentiue. II 
faudra bien que notre éducation se plie aux exigences 
de l’infortune, et que nos bras s’accoutument au travail 
quotidien d’une existence appauvrie. Nous ue sommes 
pas les premières à subir les rigueurs du sort. Sous la 
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Révolution, nos aïeules ont eu à souffrir plus encore que 
nous. 11 eu est qui ont dû gagner leur pain, et elles s’y 
sont résignées courageusement. Nous n’en sommes pas 
réduites là, Dieu merci ! Rassurez-vous donc, et ne nous 
plaignez pas trop : les devoirs de notre nouvelle position 
ne nous effrayent pas. 

— Non, certes! ajouta madame de Mervilly avec un 
peu d’exaltation. Nous envisageons même fièrement les 
épreuves que la destinée nous impose. 11 est bon, eu effet, 
que le monde aristocratique auquel nous appartenons 
donne parfois l’exemple de la fermeté d’àme, et qu’ après 
avoir montré comment on sacrifie une fortune pour con- 
server l’honneur, elle enseigne comment on supporte le 
malheur avec modestie et dignité. 

Ces paroles à la fois émues et graves impressionnèrent 
vivement les serviteurs. Ils comprirent qu’ils ne devaient 
pas insister et demeurèrent silencieux. 

Après une pause, la baronne reprit : 

— Vous avez voulu, durant les trois mois qui viennent 
de s’écouler, rester à mon service à titre gracieux, j’y ai 
consenti. Tant de dévouement à ma personne m’a pro- 
fondément touchée, et je vous eu exprime la plus sin- 
cère gratitude. Mais eu même temps je veux vous don- 
ner à chacun une preuve de mou amitié, un souvenir 
des excellents rapports qui existaient entre nous. Tout 
ce qui est généreux et touchant doit avoir une consécra- 
tion. 

Disant cela, elle tirait d’un pli de sa robe une petite 
boite en maroquin et l’ouvrait. Elle y prit l’un après 
l’autre plusieurs bijoux qu’elle distribua. Hubert eut une 
montre en or, Mathias une épingle et des boutons enri- 
chis d’émeraudes, Lucie des boucles d’oreilles à pende- 
loques de perles, et Gertrude deux bagues oriîées d’up 
saphir et de petits diamants, 
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— Ces objets vous sembleront précieux, ajouta l’excel- 
lente femme, non pas à cause de leur valeur, mais parce 
qu’ils ont appartenu au baron de Mervilly et à moi. Ils 
vous rappelleront ce qu’il y a de plus doux au cœur hu- 
main : un de vos bons sentiments, une de vos bonnes 
actions. 

Les domestiques restèrent ébahis, les yeux fixés sur 
le cadeau que chacun venait de recevoir. Ces dons, 
comme prix intrinsèque, dépassaient sans aucun doute 
la somme qu’eût représentée un trimestre de leurs gages. 
Ils n’avaient pas de peine à s’en rendre compte, et la vue 
de ces jolies choses les charmait évidemment. Toute- 
fois un observateur eût compris qu’il se mêlait à leur 
joie comme un reflet pudique d’avoir eu la récompense 
de leur attachement désintéressé. Ils n’en exprimèrent 
cependant rien, et remercièrent avec efl'usion. 

— Madame la baronne, dit Hubert d’une voix péné- 
trée, nous prierons Dieu de toute notre âme pour qu’il 
rende à votre famille l’opulence dont vous avez fait l’a- 
bandon. Promettez-nous que si nos vœux sont un jour 
exaucés, si la fortune consent à vous sourire de nouveau, 
vous penserez à nous, qui ne vous oublierons jamais, et 
que vous reprendrez vos ancieus serviteurs. En quelque 
lieu que nous soyons, si excellente que soit la place oc- 
cupée par chacun de nous, nous serons tous heureux 
d’accourir à votre appel. 

— Oui , tous ! exclamèrent Lucie , Gertrude et Ma- 
thias. 

Madame de Mervilly hocha la tète mélancoliquement. 

— Je vous le promets, répondit-elle. Mais, hélas! mes 
amis, je doute fort que je sois bientôt en mesure de vous 
rappeler. 

A ces mots, elle leur tendit ses deux mains, sur les- 
quelles ils appuyèrent leurs lèvres eu y laissant tomber 
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plus d’une larme qu’ils n’avaient pu contenir. Un instant 
après les quatre serviteurs s’inclinaient devant Valen- 
tine et Didier, qui leur adressèrent de cordiales paroles 
d’adieu. Puis ils sortaient du salon, le cœur oppressé, 
les yeux gonflés de pleurs. 

Tandis qu’ils traversaient le vestibule et quittaient le 
château, on entendit comme une rumeur de désolation : 
c’étaient eux qui sanglotaient. 

— Bonnes âmes! murmura Didier qu’une sensation 
nerveuse avait pâli. 

Mademoiselle de Champrosay et la baronne ne dirent 
mot, mais elles écoutèrent dans une attitude toute con- 
tristée cette effusion de désespoir, dont le bruit diminua 
peu à peu et s'éteignit en s’éloignant. 

Madame de Mervilly aperçut alors Georgette qui la 
regardait d’un air à la fois admiratif et stupéfait. L’idiote 
semblait en même temps éblouie par la munificence de 
sa maîtresse, et surprise de n’avoir pas reçu une part de 
cette libéralité. 

— Et moi, dit- elle avec une effronterie naïve, ne me 
donnera-t-on pas aussi des affiquets pour me parer le 
dimanche? J’aime bien les affiquets, oui-dà ! 

Cette saillie ingénue et comique anima d’un reflet de 
gaieté les visages assombris de Didier, de Yalentine et 
de la baronne. Celle-ci prit un collier de perles en jais 
au fond de la boîte de maroquin et le passa autour du 
cou de Georgette, qui se mit à trembler de joie et d’or- 
gueil. 

— Ah! ciel de Dieu! s’écria-t-elle, c’est pour moi, ça? 

— Oui, pauvre petite ! Tu vois que je ne t’ai pas ou- 
bliée. 

— Oh ! que je suis contente, et comme je vais être 
belle avec ce joli collier-là ! 

Elle alla se placer devaut une glace, et s’y mira eu 
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sautillant. Il n’était pas douteux qu’elle se trouvait ave- 
nante et même gracieuse, parée de la sorte. Tant il est 
vrai que l’humanité est encline à l’illusion, car Georgette 
n’était rien moins que gentille : elle avait les traits épatés, 
les yeux louches, la bouche fendue jusqu’aux oreilles, 
les cheveux filasse et le front fuyant. En outre, elle était 
aussi mal bâtie que possible, ayant la taille petite et 
lourde, les jambes boiteuses et le dos voûté. On remar- 
quait, néanmoins, dans la physionomie de cet être dif- 
forme qu’un rayon d’intelligence éclairait à peine, comme 
une douce émanation de ce que l’instinct a de plus ten- 
dre et de meilleur. 

— Ma chère enfant, lui dit Valentine, tu n’as guère 
songé à te chercher une place, n’est-ce pas? Eh bien, 
nous y avons pensé, nous, et nous avons trouvé ce qu’il 
te faut. 

L’idiote la regarda d’un air ébaubi, en écartant outre 
mesure ses grosses lèvres, et en montrant de longues 
dents aussi blanches que celles d’un jeune loup. 

— Quand j’irai à l’église, répondit- elle, préoccupée 
seulement de l’effet de sa parure, la bonne Vierge sera 
bien aise de me voir enjolivée comme elle. C’est qu’elle 
m’aime, allez, la bonne Vierge 1 Ah! dame, elle a si bon 
cœur pour les pauvres gens ! 

— Justement, reprit mademoiselle de Champrosay, 
tu vas être à même de voir souvent celle dont tu es si 
bien aimée, car tu entreras demain au service de M. le 
curé, qui consent à t’accueillir. 

Georgette, à cette nouvelle, devint toute sérieuse; puis, 
brusquement, elle partit d’un grand éclat de rire dont 
la vibration semblait avoir quelque chose de doulou- 
reux. 

Il n’était guère possible de se méprendre sur la signifi- 
cation de ce rire violent. 
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— Eh quoi ! Georgette, dit la baronne, tu refuses la 
place que nous t’otfrons ? 

— Oui 1 répondit l’idiote d’un ton sec. 

— M. le curé est un digne homme, cependant, et tu 
serais heureuse chez lui. 

— Non î 

— Pourquoi? 

— Parce que... parce que je veux rester avec vous... 
toujours ! 

Par un geste rapide, elle enleva le collier de son cou, 
et, le visage enflammé, le regard étincelant, elle s’é- 
cria : 

— Tenez!... reprenez-le !... Je ne vous quitterai ja- 
mais !... jamais !... 

Un déluge de pleurs jaillit aussitôt de ses paupières 
gonflées et ruissela en silence sur ses joues, dont l’in- 
cendie redoubla. Cette explosion de tendresse résolue 
remua le cœur de madame de Mervilly, de Valentine 
et de Didier, qui cédèrent à un sentiment de commisé- 
ration. 

— Console-toi, Georgette, dit la baronne, et garde ce 
que je t’ai donné. Puisque c’est ton désir, nous t’emme- 
nons à ürbec, et tu vivras avec nous. 

L’idiote parut réfléchir à ce qu’elle venait d’entendre. 
Elle en saisit tout à coup le sens, devint toute radieuse, 
et remercia avec volubilité. 

— Maintenant, ajouta-t-elle, je vas dire adieu à mes 
bêtes dans la basse-cour. 

Et elle sortit du salon en courant presque sans boiter. 
A l’entrée du vestibule, elle heurta Simonne Imbert, la 
femme du jardinier, qui venait prendre les derniers or- 
dres de madame de Mervilly. 

Simonne Imbert était une jeune Normande récemment 
mariée, n’ayant pas encore eu le temps de s’attacher aux 
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maîtres du château, les voyant partir avec regret, mais 
sans chagrin. Elle se montra triste et calme en les abor- 
dant. Elle s’attendrit sans exagération, ce qui permit à 
la baronne, à Valentine et à Didier de se remettre un 
peu des fortes émotions qu’ils avaient ressenties quelques 
minutes auparavant. 

— Nous nous en allons, Simonne, laissant tout eu bon 
état, dit madame de Mervilly. M. Herbault vous char- 
gera sans doute de donner chaque jour de l’air aux ap- 
partements, et de les tenir en grande propreté. J’aime à 
croire que cette recommandation sera fidèlement observée 
par vous. Quoique je ne doive plus habiter ce château de 
mes aïeux, il me sera doux de penser qu’il est l’objet de 
soins scrupuleux, presque d’un culte. Je laisse un peu 
de mon âme dans cette maison, chère enfant, ne l’ou- 
bliez pas. 

— Soyez tranquille , madame la baronne , répondit 
gentiment la jardinière. Je me ferai un devoir et un plai- 
sir, eu souvenir de vous, de ne rien négliger ici. 

Madame de Mervilly l’embrassa au. front, après lui 
avoir fait, à elle aussi, un gracieux cadeau. Puis elle 
donna le signal du départ. 

Dans le parc, Valentine se mit à cueillir un bouquet. 
Elle voulait emporter avec elle, dans une gerbe de fleurs, 
comme un parfum du domaine seigneurial où on lui 
avait prodigué une si vive affection. Didier lui vint en 
aide, et coupa en se déchirant aux épines les plus belles 
roses de la saison. Lorsqu’il vit quelques gouttes de sang 
perler sur ses mains, il se tourna vers mademoiselle de 
Champrosay : 

— Regardez, lui dit-il d’un ton enjoué, les fleurs même 
nous regrettent. Elles tiennent taut â nous qu’elles nous 
brutalisent pour nous retenir. 

Valentine montra également une égratignure sur la 
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blancheur soyeuse d’un de ses doigts, et répondit gaie- 
ment • 

— Soyons fiers, mon ami, et ne cédons pas à la vio- 
lence; éloignons-nous avec dignité. Mon bouquet d’ail- 
leurs est fini. 

Cette double saillie projeta un reflet de lumière et de 
bonne humeur sur le visage des deux jeunes gens. Mais 
à ce doux éclat succéda bientôt l’ombre d’une anxiété. 

— Où donc est votre mère, Didier? demanda Yalen- 
tine en promenant pour la seconde fois un regard inves- 
tigateur dans le parc. 

Le baron, par un coup d’oeil circulaire, essaya d’aper- 
cevoir madame de Mervilly. 

— Je ne la vois pas, dit-il légèrement étonné. 

Et il l’appela, mais en vain. 

11 renouvela son appel avec plus de force : pas de ré- 
ponse encore. Une vague inquiétude s’empara de lui. 
Mademoiselle de Champrosay devint également soucieuse. 
Tous les deux parcoururent plusieurs allées, interrogeant 
des yeux les sentiers adjacents, mais ils ne rencontrèrent 
point la baronne. Au détour d’une charmille leur appa- 
rurent Georgette et Simonne Imbert. Celle-ci annonça 
qu’elle avait aperçu madame de Mervilly vers une ex- 
trémité du parc, au bout de la pelouse des cèdres du 
Liban. Cette pelouse, très-étendue et toute luxuriante, 
ménageait une perspective lointaine sur Orbec et sur la 
vallée de Lisieux. Elle devait sa dénomination à quatre 
cèdres haut lancés qui l’ombrageaient. 

Suivis de Simonne et de Georgette, Yalentiue et Di- 
dier se remirent à marcher; un secret tourment leur 
faisait hâter le pas. Arrivés sur une terrasse d’où la vue 
s'échappe et va planer au-dessus de la petite ville nor- 
mande et des coteaux verdoyants qui l'environnent, ils 
poussèrent un cri d’angoisse et se précipitèrent vers un 
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bauc de gazon sur lequel la baronne était renversée, 
pâle comme une morte et sans mouvement : elle était 
évanouie. 

Ils s’empressèrent de la secourir, et lui firent respirer, 
à défaut de l’âcre senteur d’un flacon de sels, la suave 
émanation des fleurs que mademoiselle de Champrosay 
tenait à la main. Ce parfum, qui contenait sans doute 
une saveur souveraine pour les sens de madame de Mer- 
villy, suffit à la ranimer. Elle rouvrit les yeux, se re- 
dressa, reconnut ceux qui l’entouraient, et parvint à sou- 
rire pour les tranquilliser. 

Ce n’est rien, murmura-t-elle. Une légère faiblesse 
causée par un petit excès de fatigue... voilà tout... Je 
suis bien maintenant. 

Elle voulut se lever, mais elle sentit qu’elle n’eiit pu 
se tenir debout, et attendit que ses forces lui fussent re- 
venues tout à fait. 

Tandis qu’elle recueillait silencieusement son courage, 
elle se rappela ce qui venait de lui arriver. Voyant Ya- 
lentine et Didier occupés à faire un bouquet, elle avait 
eu le désir de s’élancer à travers le parc, et d’embrasser 
dans une dernière étreinte du regard les arbres de haute 
futaie, les charmilles et les plantes, qui avaient été pour 
ainsi dire les compagnons de sa vie, et qui, déjà jaunis 
par les premières brises de l’automne, semblaient en ce 
moment s’attrister de son départ. 

Au bout de la pelouse des cèdres, elle s’était arrêtée 
brusquement : elle avait fixé son attention tour à tour 
sur le campauille majestueux du domaine dont elle fou- 
lait le sol, et sur les toits rougeâtres, enfumés, de la mo- 
deste cité d’Orbec. Alors son imagination s’était exaltée. 
Comme en un diorama fantastique, son esprit avait en- 
trevu, l'un près de l’autre, le château de Mervilly qu’elle 
abandonnait, et la maisonnette de la rue de Livarot où 
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elle allait habiter. Devant cette double image de l’opu- 
lence dans le passé et de la pauvreté dans l’avenir, son 
cœur s’était violemment serré, un frisson avait glacé le 
sang dans ses veines; elle était tombée sur un banc 
d’herbe et y avait perdu connaissance. 

Bientôt, cependant, elle se leva par un mouvement 
subit, et fit quelques pas sans fléchir; puis, prenant le 
bras de Didier : 

— Je suis forte à présent, dit-elle, lieudons-uous à 
Orbec. 

La grande entrée du parc était à peu de distance ; le 
seuil de la grille fut franchi quelques minutes après. Au 
bord du chemin creux seulement, madame de Mervilly 
s’arrêta; elle se tourna vers Georgette et la jardinière 
qui la suivaient : 

— Au revoir, Simonne, dit-elle d’un ton doux et calme. 
Ne nous accompagnez pas plus loin. 

La jeune paysanne prononça quelques mots touchants, 
fit une profonde révéreuce, et regagna le parc. 

La baronne ne se remit pas tout de suite en marche : 
elle donna de nouveau un coup d’œil au paysage qui l’en- 
tourait et dont elle connaissait si intimement les aspects 
gracieux et les replis bocagers. Aucune défaillance ne 
se manifesta en elle, aucune larme ne lui vint aux yeux. 

Mais soudain elle se pencha vers un des tertres ver- 
doyants dont le chemin est encaissé; tout en plongeant 
un regard dans le vallon, elle arracha une touffe de 
bruyère rose, qu’elle appuya furtivement sur ses lèvres. 
C’était, elle le pensait du moins, le dernier regret que 
sou cœur accordait au bonheur perdu, le suprême adieu 
que son àme adressait au coin de terre natal. 

Mademoiselle de Cliamprosay vit seule cette manifes- 
tation secrète d’un chagrin qui se maîtrise : elle étouffa 
un soupir. 
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— Allons, plus de rêverie décevante! s’écria madame 
de Mervilly. Marchons résolûment vers la pauvreté ! 

Et cette fois, refusant l’aide de Yalentine et de Didier, 
qui s’empressaient à lui offrir leur appui, elle descendit 
rapidement le sentier. Mademoiselle de Champrosay et 
le jeune baron durent hâter le pas pour la rejoindre. 
Georgette, elle, chemina philosophiquement, sans se 
presser. 

Tandis qu’ils s’avancaient ainsi à traversin campagne, 
le soleil leur lançait de vifs rayons et semblait désireux 
de les égayer; les oiseaux, voltigeant le long des haies 
et sur les pommiers du chemin, chantaient en les ac- 
compagnant comme s’ils eussent voulu fêter des amis au 
départ. Mais les nobles exilés de la richesse ne furent 
pas longtemps sous l’influence de cette scène animée, 
car au bout d’un quart d’heure ils se trouvèrent en face 
du cimetière d’Orbec, qui se cache dans une ondulation 
du terrain, à l’ombre d’un rideau de peupliers. Ils y en- 
trèrent, et fléchirent le genou devant une tombe sur la- 
quelle était gravé un blason : « D’azur, à trois étoiles 
d’argent posées en barre, » avec cette devise : Le devoir 
et l’honneur. C’était la tombe du père de Didier, du baron 
Maxime de Mervilly. 

Après un instant de silence et de recueillement : 

— Cher fantôme, murmura la baronne en posant la 
main sur le marbre du tombeau, es-tu content de ton 
fils et de moi? 

Une voix secrète, celle de sa propre conscience, s’éleva 
pour glorifier l’héroïsme du sacrifice qu’elle avait accom- 
pli. Les âmes disparues que nous interrogeons répondent 
mystérieusement : elles parlent en nous. 

Le cimetière est situé à proximité de la route de l’Aigle, 
qui mène à Orbee. Madame de Mervilly, Didier et Valen- 
tine, toujours suivis de Georgette, arrivèrent en vue des 
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premières maisons de la petite ville comme dix heures 
sonnaient. Ils ralentirent le pas; on eût dit qu’ils vou- 
laient, en s’attardant, prolonger la distance qui les sépa- 
rait de la rue de Livarot. 

Au moment où ils passaient devant l’église, sombre 
édifice qui a la physionomie d’un château fort, la cloche 
carillonna dans sa tour massive comme un donjon. Ils se 
dirigèrent brusquement vers le porche, et, se réfugiant 
dans l’ombre d’une chapelle, ils se mirent à prier. La 
prière relève et fortifie l’àme, quand elle n’est pas une 
psalmodie banale, quand elle s’échappe du cœur fer- 
vente et convaincue pour s’envoler vers le ciel. 

Les paroles qu’ils prononcèrent tout bas furent sans 
doute pleines de spontanéité et d’onction, et durent être 
agréables à Dieu, car lorsqu’ils sortirent de l’église, ils 
avaient sur le visage ce rayonnement calme et doux qui 
émane d’un cœur résigné aux tristesses du présent et 
confiant dans les consolations de l’avenir. 

Ils traversèrent le parvis et s’engagèrent dans la prin- 
cipale rue d’Orbec. Mais à peine avaient-ils fait une 
vingtaine de pas, qu'ils virent aux portes des boutiques, 
aux fenêtres des appartements, un nombre inusité de 
personnes dont l’attention se dirigeait vers eux. Il est 
probable qu’ils avaient 4 té signalés, et que la curiosité 
publique s’était émue : elle avait voulu voir passer pé- 
destremeut et déchus de leur antique splendeur ceux 
qu’on avait souvent admirés, opulebts et heureux, lors- 
qu’ils apparaissaient en ville dans leur équipage ar- 
morié. 

Tout est matière à distraction pour la foule, surtout 
dans les petites cités, et ce qui l’intéresse le plus, sans 
contredit, c’est le spectacle des vicissitudes de la fortune 
et de la grandeur. Il y a là un double sentiment d’égoïsme 
et de malignité. On aime à reconnaître que 1’adversité 
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frappe et renverse parfois les privilégiés de ce monde, 
d’autant plus meurtris dans leur chute qu’ils tombent de 
plus haut. 

La petite ville d’Orbec n’est cependant point méchante, 
au contraire. Si, comme toutes les localités restreintes, 
elle a sa dose de malice et son penchant à la médisance, 
il est juste de dire qu’elle est plus indulgente que sévère, 
plus encline au bien qu’au mal. Ce qui prouve en elle 
un caractère bienveillant, c’est qu’elle est hospitalière : 
elle accueille toujours avec distinction les étrangers qui 
lui semblent dignes d’égards. 

Cette aimable disposition d’esprit, commune à presque 
tous ses habitants, elle la doit, croyons-nous, à la grâce 
pittoresque de sa situation, à l’aspect souriant de la cam- 
pagne au milieu de laquelle elle est assise. Entourée de 
collines richement boisées, de prairies à la fois plantu- 
reuses et coquettes, elle subit sans doute la bonne in- 
fluence d’une nature si bien faite pour disposer l’âme aux 
sentiments généreux. Qui osera nier l’empire qu’exerce 
en général sur le cœur humain l’habitude des belles 
perspectives dont le regard est charmé? 

Quand la baronne, Valentine et Didier remarquèrent 
l’affluence des curieux, il était trop tard pour qu’ils pris- 
sent une rue détournée sans paraître rebrousser chemin. 
Ils jugèrent convenable de poursuivre leur marche, ex- 
posés à l’indiscret empres -tu ot que leur approche éveil- 
lait. Intimidés d’abord, il: Je tardèrent pas à se rendre 
maîtres de leur émotion, surtout lorsqu’ils virent que les 
fronts se découvraient devant eux et que les visages ex- 
primaient manitt-tement une sympothie pleine de res- 
pect. Cette ovation touchante les attendait sur tout leur 
parcours. Ils voulurent un moment s’y soustraire en 
changeant de direction; mais ils comprirent bien vite 
que c’eût été peine inutile, et que les témoignages de 
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l’estime publique ne les eussent abandonnés nulle part. 
Ils arrivèrent ainsi à la hauteur de la rue de Livarot. Là 
seulement une voix aigre se fit entendre, qui résonna 
comme une note fausse dans le concert d’éloges dont on 
les saluait. 

— A bas les aristocrates! s’écria cette voix. Vive l’éga- 
lité, mille tonnerres ! 

Celui qui troublait de la sorte l’hommage mérité que 
recevait la famille de Mervilly était un homme de trente 
ans environ, fruit sec de la littérature, énergumèue po- 
litique, vrai pilier d’estaminet, qu’une certaine vapeur 
d’alcool surexcitait en ce moment. Un ouvrier s’appro- 
cha de lui, et le décoiffa d’un revers de main, en di- 
sant: 

— A bas la casquette, et respect aux honnêtes gens dans 
l’adversité ! 

Une rumeur d’approbation se fit entendre; puis des 
bravos éclatèrent. Humilié, furieux, l’insulteur se préci- 
pita sur l’ouvrier; mais celui-ci, robuste gars au poi- 
gnet de fer, le repoussa d’un geste et tint une contenance 
si résolue, que sou adversaire, intimidé, ramassa sa 
casquette et s’éloigna en proférant des menaces et des 
imprécations. 

Cet incident pénible avait attristé ceux qui en étaient 
la cause involontaire. Aussi, malgré les protestations 
sympathiques qui redoublaient, furent-ils presque heu- 
reux d’arriver devant la maisonnette qu’ils allaient ha- 
biter désormais. La foule fut assez discrète pour ne les 
point suivre jusque-là. 

La porte de la nouvelle demeure était ouverte. Sur le 
seuil se dressait une femme d’un âge mûr, d’une taille 
haute et roide, d’une physionomie un peu revêche. Elle 
fit lentement trois pas, comme pour donner une marque 
non équivoque de déférence à la noble famille qui venait 
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prendre possession du modeste refuge de la rue de Liva- 
rot; puis, d’un air solennel, elle embrassa la baronne, 
Valentine et Didier. 

— Ah! chère demoiselle Yseult, murmura madame de 
Mervilly avec attendrissement, que c’est aimable à vous 
d’ètre venue ici pour nous recevoir et nous encourager ! 

— Je me pique d’ètre fidèle à l’amitié dans le mal- 
heur, répondit la vieille fille, comme mes aïeux le furent 
naguère à la monarchie proscrite ! 

A ces mots, mademoiselle Yseult de Rechignevoisin 
prit majestueusement la main de la baronne, et pénétra 
sons l’humble abri, qui semblait trop étroit pour con- 
tenir son aristocratique dignité. 


Y 


C’était une vraie maisonnette- normande, la nouvelle 
habitation des Mervilly. Construite en brique, avec porte 
et persiennes peintes en vert, elle offrait le style archi- 
tectonique le plus généralement adopté par les petits 
propriétaires du pays. Un enclos de cinquante mètres lui 
formait un jardin ombragé de plusieurs arbres, tapissé 
d’une herbe drue, égayé par des corbeilles de fleurs. Des 
fenêtres du premier étage, on entrevoyait un pli de la 
fraiche vallée de Lisieux, à l’endroit même où s’élevait 

la manufacture de M. Herbault. 
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Au rez-de-chaussée, une assez grande pièce, meublée 
avec une certaine élégance, était destinée à servir de 
salle à manger et de salon. La baronne y avait réuni, 
non ce que son domaine héréditaire possédait de plus 
brillant et de plus précieux, mais ce que le souvenir et 
l’habitude avaient rendu particulièrement cher à son 
cœur. Il y avait là un large fauteuil, qui avait été le 
siège préféré du baron, son époux ; une causeuse, dont 
sa mère avait patiemment brodé l’étotfe ; un piano, que 
Valentine aimait à faire chanter sous ses doigts harmo- 
nieux; une bergère, sur laquelle elle-même se plaisait à 
reposer durant les chaudes après-midi. On y remarquait 
encore une pendule de Boule, qui avait longtemps sonné 
les heures prospères sur la cheminée du boudoir de Mer- 
villy ; une table de chêne sculptée, devant laquelle Didier 
avait autrefois coutume de se livrer à l’étude ; des ri- 
deaux de damas violet, des chaises d’ébène cannées; 
quelques portraits de famille, choisis dans le mobilier 
et parmi les ornements du château. Cette pièce hybride, 
à double destination, n’était rien moins que triste à 
voir; elle recevait le jour par deux fenêtres dont l’une 
s’ouvrait sur la rue et l’autre sur le jardin. Plus d’une 
bourgeoise en eût aimé le confortable aspect. 

Mais, il faut bien le reconnaître, totat est relatif en ce 
monde, et les choses nous affectent toujours dans la me- 
sure de l’éducation que nous avons reçue et du milieu 
social où nous avons été élevés. Aussi lorsque la ba- 
ronne, après s’ètre assise, promena autour d’elle un re- 
gard investigateur, éprouva-t-elle une sensation presque 
douloureuse à l’idée qu’elle allait peut-être passer le 
reste de ses jours dans l’étroitesse de cette mesquine ha- 
bitation. N’ayant jamais connu que le luxe d’une grande 
maison, l'existence opulente que les Anglais appellent la 
haute vie, il lui semblait que l’air manquait à sa poitrine 
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et qu'elle ne tarderait pas à étouffer sous l’étreinte des 
petitesses vulgaires et des sévérités économes dont il lui 
fallait subir la loi. Elle comprit bien vite, néanmoins, 
que son devoir l’obligeait à donner l’exemple du cou- 
rage : elle roidit son cœur, et, repoussant les réflexions 
poignantes qui venaient l’assaillir, elle dit avec un ac- 
cent presque gai : 

— Eh bien! nous ne serons pas trop mal ici. Qu’en 
pense ma bonne Yseult? 

M lle de Rechignevoisin plissa ses lèvres et fronça ses 
sourcils avec une expression de tristesse et de dëâain. 

— Je pense, répondit- elle, qu’il est affligeant de voir 
la noblesse française perdre de jour en jour davantage 
son éclat et sa. majesté. Quand je songe qu’il y avait un 
chevalier Enguerrand de MerviUy à la bataille de Bou- 
vines, sous Philippe- Auguste, je me sens navrée en pré- 
sence d’une famille dont l’illustration remonte au-delà 
du xm 8 siècle, réduite à habiter une bicoque qui satis- 
ferait à peine la vanité d’un petit commerçant retiré du 
négoce. Hélas! l’aristocratie n’aura bientôt plus même 
le prestige de l’opulence, et les manants enrichis l’écra- 
seront de leur faste et de leur orgueil. 

— Que faire à cela, ma mie? Se résigner, je crois, et 
vivre dignement dâns une sorte de pauvreté. M’eussiez- 
vous conseillé, par hasard, de laisser protester la mé- 
moire du baron Maxime de Mervilly, mou époux? 

— Oh ! jamais, juste ciel! L’honneur avant tout! Mais 
il est certes fâcheux qu’un vrai gentilhomme se soit 
lancé dans les spéculations. Affaire de vilain, cela ! Le 
métier des armes, vive Dieu ! telle est la seule occupa- 
tion que doive se permettre le descendant d’une race de 
preux. 

— Autrefois, sans doute. Mais de notre temps les 
choses ont bien changé, et les plus grands noms de 
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France ont encouragé et patronné beaucoup d’établisse- 
ments industriels. 11 faut être de son siècle, ma chère 
Yseult, et suivre la voie du progrès. Oui, sous peine 
d’abdiquer toute influence sur la marche des esprits, 
la noblesse ne saurait dédaigner les découvertes de la 
science moderne, ni méconnaître les avantages moraux 
et matériels qui résultent de leur application. Ainsi pen- 
sait celui que j’ai perdu, et il avait raison, selon moi. 
Malheuréusement, la réussite n’a point couronné .ses 
efforts. Qu’importe, après toutl Succès et revers sont 
entre les mains de Dieu, qui les répand à sa guise et 
selon de secrets desseins. Inclinons la tète devant sa 
toute-puissance, mais espérons en sa bonté. 

— Vous parlez sagement et comme une chrétienne, 
ma chère baronne. Cependant je vous trouve de trop 
facile composition pour ce qu’on nomme le progrès du 
siècle. Ce progrès-là, croyez-le, n’est que le désordre 
dans les idées et l’anarchie dans l’organisation sociale. 
C’est le produit de cette odieuse révolution de 89, qui a 
déjà fait tant de mal, et qui en fera plus encore, n’en 
doutez point. Ah ! je ne transige pas si aisément, moi, 
avec les principes détestables qui ont renversé et presque 
détruit l’ancien ordre de choses, et je déplore que mon 
exemple ne soit pas suivi par tous ceux qui ont intérêt 
au triomphe des saines doctrines et au retour vers les 
institutions aristocratiques d’autrefois. 

— Je sais que vous êtes une àme rigide, et je vous 
admire. Mais je ne me flatte pas de vous ressembler. 
Chacun a son tempérament. Le mien me porte sans peine 
à l’indulgence et à la modération. Je ne me sens vrai- 
ment pas capable de faire le procès au temps où nous 
vivons. Je ne le crois pas sensiblement meilleur que les 
âges précédents ; mais j’estime qu’il n’est pas pire, et 
j’incline à penser qu’il vaut même un peu mieux. 


Digitized by GoogI 



MADEMOISELLE de champrosay 


77 


À ces mots, mademoiselle de Rechignevoisin eut un 
moment d’impatience ; ses lèvres se pincèrent, un flux 
de sang rougit les pommettes saillantes de ses joues, son 
nez en bec d’aigle se husqua démesurément. 

— Pouvez-vous émettre une semblable opinion? s’écria- 
t-elle. Quoi! une Mervilly, dont les parchemins sont 
scellés aux armes des premiers rois de la race capé- 
tienne, se montre si tolérante à l’égard des tendances 
subversives de notre époque! En vérité, baronne, c’est 
désolant!... Eh bien! moi, en revanche, je proteste et je 
protesterai toujours, quoique les titres dont je m’honore 
ne datent que du règne de François I er ; car, vous le 
savez, ma famille n’a été anoblie qu’en 1542, après la 
glorieuse bataille de Cerisoles, où l’un de mes ancêtres, 
simple varlet, a sauvé la vie au général en chef, le 
comte d’Enghien. Ah ! je porte fièrement le blason que 
m’ont transmis mes pères, et j’aimerais, ma chère amie, 
à vous voir en faire autant. 

Madame de Mervilly hocha la tête avec une expression 
légèrement moqueuse, et répondit : 

— Les grands airs, ma bonne Yseult, ne me siéraient 
pas comme à vous. Il convient que ces airs-là soient ma- 
jestueux et point impertinents. Pour se les donner dans 
une juste mesure, il faut surtout avoir votre taille élevée 
et vos traits bourbohniens. Je forcerais ma nature si j’es- 
sayais d’être imposante. Permettez-moi donc de rester 
telle que je suis. Franchement, je n’ai pas à me repentir 
de m’être toujours montrée bienveillante et sans affecta- 
tion. Vous avez vu, en effet, comment m’ont accueillie 
les habitants de cette aimable petite ville d'Orbec. Au 
milieu des revers de fortune, on ne rencontre pas sou- 
vent la déférence et la sympathie qui viennent de m’être 
témoignées. J’en suis encore tout émue. 

— Oh ! ne nous fions guère aux dispositions de la 
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foule! La foule! quoi de plus mobile, de plus inconstant? 
Aujourd’hui elle acclame, demain elle insultera. L’his- 
toire nous en fournit mille exemples, qui doivent nous 
mettre en garde contre ce qu’on appelle la popularité. 
Et tenez, reprit mademoiselle de Rechignevoisin, je suis 
sûre que dans la manifestation qui éclatait tout à l’heure 
sur votre passage il y avait moins un sentiment d’estime 
et d’admiration qu’un certain plaisir de voir une an- 
cienne famille noble n’ayant plus ni château ni terres, et 
réduite à la médiocrité du commun des mortels. Les pe- 
tites gens ne valent pas le diable, même quand ils s’avi- 
sent de se poser en bons apôtres. 

Madame de Mervilly devint sérieuse, et ce fut avec un 
accent presque froid qu’elle répliqua : 

— Je ne m’exagère pas l’importance de l’accueil cor- 
dial que j’ai reçu, mais je crois à sa sincérité, et je me 
sens fière de l’honneur qui en résulte pour mon fils et 
pour moi. Vous avez peut-être tort, chère demoiselle, 
de vouloir me désenchanter l’esprit en ce moment. Dans 
la situation où je suis descendue, j’ai besoin de garder 
mes croyances, si naïves qu’elles puissent vous paraître. 
Ne cherchez pas à me les enlever, je vous en prie : elles 
me sont un encouragement et une consolation. 

Didier s'était abstenu jusque-là de prendre part à l’en- 
tretien. Il suivait d’un regard attendri les allées et ve- 
nues de Valentine, occupée à mettre la dernière main à 
l’arrangement du mobilier. Les paroles de madame de 
Mervilly frappèrent son attention, et il s’empressa d’in- 
tervenir. 

— Ma mère a raison, dit-il. Le pessimisme est un 
mauvais moyen de fortifier l’âme ébranlée par les re- 
vers. Une extrême crédulité est déraisonnable sans 
doute, mais il n’est pas moins répréhensible d’ envisager 
les réalités de ce monde sous un lugubre aspect. Pas de 
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vaine illusion, soit; mais aussi point de parti pris de dé- 
nigrement. J’ajoute que nous avons toujours tort de trop 
mal penser du genre humain, car notre sévérité peut 
laisser croire que nous ne faisons pas exception. 

Ainsi admonestée, Yseult de Rechignevoisin, qui était 
assise sur la causeuse, se leva brusquement, et lança au 
jeune baron un coup d'œil lumineux comme un éclair. 
Mais Didier n’en parut pas le moins du monde foudroyé. 
11 s’avança vers la hautaine vieille fille d’un pas déli- 
béré, lui prit résolûment la main, qu’elle avait longue 
et sèche, et la porta à ses lèvres de l’air le plus galant. 

— Chut ! ne nous fâchons pas, reprit-il avec un léger 
ton d’autorité. Voilà bientôt dix ans, chère demoiselle, 
que vous m’avez autorisé à vous dire franchement mou 
opinion. Eh bien ! j’use de l’autorisation, et même j’en 
abuse un peu... pour votre bien... c’est évident 1 Mais 
aussi, pourquoi attristez-vous ma mère par votre ma- 
nière de voir et de sentir, qui a quelque chose de déses- 
pérant? Convenez que l’instant est au moins mal choisi. 
A vous entendre, on vous jugerait parfois moins géné- 
reuse que vous ne l’êtes. Même on vous croirait... com- 
ment m’exprimerai-je?... un peu méchante. Méchante, 
vous! Dieu juste!... Ceux qui vous connaissent bien 
savent ce qu’il y a de sensibilité sous les rigueurs appa- 
rentes de votre langage. Je ne veux citer pour preuve de 
votre âme affectueuse que l’empressement avec lequel 
vous avez fait aujourd’hui cortège à l’infortune en ve- 
nant au-devant de nous. De grâce ! ajoutez encore un 
titre à notre reconnaissance : épargnez-nous les sévérités 
de vos appréciations. 11 est si doux, quand on n’est pas 
heureux, d’avoir foi en la justice des hommes et en leur 
bonté ! 

Mademoiselle de Rechignevoisin avait, sans l’inter- 
rompre, écouté Didier ; il est vrai que tout d’abord elle 
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s’était montrée contrainte et maussade ; elle avait même 
essayé de lui retirer sa main ; mais il avait suffi qu’il 
parût vouloir la retenir pour qu’elle la lui abandonnât. 
11 était manifeste qu’il exerçait sur la vieille demoisellé 
un certain empire, car à mesure qu’il parlait la figure 
crispée de la rigide interlocutrice se dilatait visiblement; 
son front, plissé à l’excès, se réduisait au compte habi- 
tuel de ses rides, peu nombreuses mais profondes. Di- 
dier était, en effet, la plus vive affection de mademoiselle 
de Rechignevoisin. Elle l'avait vu naître, grandir; elle 
l’avait fait sauter sur ses genoux ; il avait su la séduire 
par sa bonne mine, sa franchise et son esprit. Ce qùi l’eût 
blessée de la part de tout autre la froissait à peine ve- 
nant de lui. Il hasardait rarement d’ailleurs quelque ob- 
servation de nature à la formaliser; et, s’il se permettait 
une quasi impertiuence, il avait toujours soin de l’enve- 
lopper de précautions oratoires qui en amortissaient le 
choc. En somme, il avait le don de concilier les égards 
qu’il devait aux cinquante ans de mademoiselle Yseult 
avec la résolution qu’il s’était faite de lui dire à l’occa- 
sion d’utiles vérités. Ce n’est pas qu’elle eût un mauvais 
cœur : assurément non ; mais les années et les mécomp- 
tes lui avaient aigri le caractère et assombri les idées. 
Avouons-le, le célibat n’avait jamais été pour elle une 
vocation ; elle s’y était résignée avec une certaine amer- 
tume, après avoir vu les deux seuls gentilshommes qui 
lui plaisaient épouser de jeunes et jolies personnes, dont 
le choix s’expliquait même au point de vue de la nais- 
sance et de la fortune. L'un de ces dédaigneux, dont elle 
eût aimé porter le nom, n’était autre, — on l’assurait du 
moins, — que le baron Maxime de Mervilly. En revan- 
che, plus d’un hobereau, hélas! de mince origine, avait 
recherché sa main; mais elle avait superbement re- 
poussé des avances qui ne s’appuyaient que sur un petit 
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nombre de quartiers de noblesse. Elle poussait jusqu’au 
fanatisme le culte de la race, et n'admettait pas qu’on 
dérogeât. Du reste, on citait d’elle un acte qui la carac- 
térisait sur ce point, tout en montrant ce que son cœur 
contenait de générosité. Un de ses oncles, le vicomte 
Gaston de Rechignevoisin, était mort laissant trois filles 
sans fortune, presque sans ressources. Elle les avait li- 
béralement dotées toutes les trois pour les marier, mais 
en exigeant que leurs époux fussent de souche aussi 
aristocratique que la leur et portassent l’épée. Les unions 
s'étant accomplies selon son vœu formel, elle avait tou- 
jours paru plus satisfaite d’avoir prévenu quelque mésal- 
liance que fière de la belle action qui avait réduit de 
moitié environ ce qu’elle possédait. Telle était la sin- 
gulière personne à laquelle Didier donnait adroitement 
la leçon. Type féminin moins rare d’ailleurs, surtout 
en province, qu’on ne saurait le croire au temps où nous 
vivons. 

— Je n’ai pas la prétention d’être meilleure que je 
ne le suis réellement, dit-elle d’un ton aigre-doux, mais 
beaucoup plus pacifique qu’irrité. Je suis d’âge à savoir 
ce que je vaux, et je ne crois pas avoir fait preuve de 
malignité en proclamant mon dédain pour les ovations 
populaires. Si j’ai eu tort de m’exprimer à cet égard 
comme je me le suis permis tout à l’heure, j-’offre mes 
excuses à votre mère, monsieur le morigéneur. Êtes- 
vous content? 

— Ravi ! répondit le jeune homme en pressant avec 
force la main de la vieille demoiselle et en affectant une 
gaieté qu’il ne ressentait guère. Votre soudaine contri- 
tion, ajouta-t-il, me démontre encore une fois combien 
vous êtes plus aimable que vous ne voulez le paraître 
généralement. 

Cette repartie fit sourire malgré elle mademoiselle de 
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Rechignevoisin. Elle dégagea ses doigts de l’étreinte qui 
venait de les engourdir et tapa solennellement sur la 
joue de Didier. 

— Vous êtes un railleur, dit-elle avec un accent demi- 
plaisant, demi-sérieux. Prenez garde, mon ami l je me 
fâcherai avec vous. 

— Tant mieux 1 II est si charmant de se réconcilier ! 

Cette fois, mademoiselle de Rechignevoisin se con- 
tenta de hausser les épaules, mais avec une expression 
de bonne humeur; puis elle se rassit sur la causeuse et 
dit à la baronne qu’elle désirait rester avec elle seule un 
instant. . 

— Didier a le don de m’impatienter aujourd’hui, re- 
prit-elle. S’il se retirait, il me ferait plaisir. 

— Soyez heureuse, répliqua-t-il. 

Et il disparut en refermant la porte derrière lui. 

Après un silence, madame de Mervilly demanda à la 
vénérable demoiselle ce qu’elle pouvait avoir de si mys- 
térieux à lui communiquer. Celle-ci parut d’abord em- 
barrassée , puis elle sembla prendre la résolution de 
s’expliquer catégoriquement. 

— Chère baronne, commença-t-elle en appuyant avec 
gravité sur chaque mot, il ne m’appartient pas de pro- 
voquer une confidence sur la situation de fortune qui 
vous est faite après la noble, la chevaleresque conduite 
que vous avez tenue. Je ne commettrai point l’indiscré- 
tion de vous interroger au sujet de votre patrimoine, 
hélas 1 terriblement réduit sans doute, puisque vous 
avez jugé indispensable de vous restreindre, comme 
habitation, à la petite et vulgaire demeure que voici. 
La réserve que je m’impose ne m’interdit cependant pas 
de vous adresser une importante recommandation. 

— Voyons, dit curieusement madame de Mervilly. 

— 11 doit exister entre personnes du même rang social 
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une certaine solidarité. L’aristocratie surtout a pour 
obligation stricte d'être sévère sur le choix des relations 
intimes, sur la qualité des gens auxquels, en cas d’ur- 
gence, il lui est permis de demander un service. Je vous 
prie donc instamment, si jamais vous croyez nécessaire 
de recourir à quelque obligeance, de sauvegarder notre 
dignité de caste, de ne rien agréer qui puisse porter 
atteinte à votre légitime orgueil. J’ajoute bien vite que 
ma plus vive satisfaction serait de répondre à votre ap- 
pel et de vous venir en aide dans la mesure de mes res- 
sources. Je ne suis plus riche, il est vrai, mais je n’en 
possède pas moins d’assez fortes économies, qui sont ab- 
solument à votre disposition. 

Madame de Mervilly ne s’offensa point de la forme un 
peu revêche dans laquelle la vieille fille lui offrait ses 
épargnes. Elle se contenta de la remercier de ses cor- 
diales intentions, en lui déclarant qu’elle avait résolu 
de vivre de manière à ne mettre à l’épreuve aucune ami- 
tié, quelle qu’elle fût. 

— Ne craignez donc pas, ma bonne Yseult, ajouta- 
t-elle d’un ton légèrement moqueur, que j’humilie ma 
fierté devant qui que ce soit d’une naissance inférieure 
à la mienne. Je compte bien qu’elle ne fléchira pas 
même devant... mes égaux dans l’ordre des parchemius 
et du blason. 

— Nécessité oblige parfois, ma chère, répliqua senten- 
cieusement mademoiselle de Rechigne voisin. Savons- 
nous, quand l’infortune nous atteint, jusqu’à quel degré 
elle pèsera sur nos tètes? Voilà pourquoi il est bon de 
connaître d'avance les dévouements qui sont lout prêts, 
et je me plais à vous le répéter avec insistance : mon plus 
grand bonheur serait de vous obliger. 

En disant ces mots, la voix rogue de la vieille fille s’é- 
tait adoucie sensiblement. 
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Madame de Mervilly se montra touchée par ce témoi- 
gnage d’affection. 

— Dieu, je l’espère, répondit-elle, mesurera à mes 
forces les épreuves auxquelles il veut me soumettre. 11 
m’épargnera dans l’avenir un surcroit de chagrin. Ce- 
pendant je n’oublierai jamais vos généreuses intentions, 
et je vous promets d’en profiter si quelque nouveau mal- 
heur imprévu me fait une loi de m’adresser à un cœur 
libéral et dévoué. 

t— Bien 1 très-bien ! L’assurance que vous me donnez 
me réjouit. Au revoir. 

Et mademoiselle de Rechignevoisin posa gravement 
ses lèvres sur le front de la baronne, qui se leva pour 
l’accompagner jusqu’à la porte de la rue. Comme elles 
arrivaient dans le petit vestibule, elles aperçurent, au 
milieu de la cuisine entr’ouverte , mademoiselle de 
Champrosay qui vaquait aux soins du ménage et se dis- 
posait à préparer le repas, tandis que Georgette allumait 
le feu. Devant ce spectacle édifiant de la beauté élégante 
et de la grâce aristocratique aux prises avec les exigences 
de la vie commune, la noble vieille fille s’arrêta brus- 
quement d’un air choqué; elle croisa les bras sur sa 
poitrine avec une sorte d’indignation, et s’écria d’un ton 
douloureux : 

— Que vois-je? Cela est-il réel, grand Dieu? Quoi! 
une Champrosay épluchant des légumes comme une fille 
de vilain ! Une Champrosay, dont un ancêtre paternel, 
le sire Guillaume Ludger de Champrosay, contribua 
puissamment, sous les ordres du connétable Duguescliu, 
au temps de Charles Y, à chasser les Anglais du sol na- 
tional! dont un aïeul maternel, le vidame Bertrand, 
Ouésime de Mercœ.ur, commandant une frégate au com- 
bat naval Me la Hogue, s’empara de deux vaisseaux en- 
nemis et fut complimenté, d’abord par l’amiral de Tour- 
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ville,ensuite par le roi Louis XIV en personne! Quoi 1 
dis-je, la descendante de gentilshommes si renommés 
par la richesse de leurs fiefs et l’éclat de leur courage, 
s’abaissant jusqu’à des occupations du genre le plus in- 
fime, le plus plébéien! Ah! je remarque là un signe des 
temps, un stigmate de l’époque déplorable qui tend 
à tout bouleverser! Où allons-nous? miséricorde! Je 
m’attends à voir, dans un prochain cataclysme social, les 
rejetons de la plus haute noblesse française servir hum- 
hlement les petits-fils enrichis de nos anciens vassaux. 
Abomination de la désolation ! 

Un profond soupir s’exhala bruyamment des lèvres 
d’Yseult de Rechigne voisin. Vaientine, tenant d’une main 
un couteau, de l’autre un pied de céleri, s'était immo- 
bilisée en écoutant. Sa physionomie charmante réflétait 
une lueur de surprise à travers un léger nuage de mélan- 
colie. Elle attendit que l’éloquence deï objurgation se fût 
épuisée; après quoi elle se remit à son modeste travail, 
et, tout en détachant de la plante potagère les feuilles 
parasites qui ^entouraient, elle s’avança vers' la vieille 
fille avec une gracieuse lenteur. 

— Oui, vous avez raison de vous indigner, ma rigide 
amie, trépondit -elle d’un ton finement moqueur. Tout a 
dégénéré.en ce siècle subversif, les âmes comme les ins- 
titutions. Je m’accuse moi-même de n’avoir plus cette 
fierté de race qui a fait la supériorité de ceux qui m’ont 
transmis leur nom glorieux. Je confesse en toute mo- 
destie que je n’éprouve aucune répugnance à m’acquitter 
des humbles devoirs que m’imposent les revers de for- 
tune de ma famille d’adoption. Et tel est, j’ai honte de 
•l’avouer, l’amoindrissement de mon caractère, que je 
•.trouve un certain plaisir dans l’obligation de m’occuper 
des détails utiles de notre nouvelle existence. Je n’ai 

qu’un souci, vraiment, et c’est la crainte de ne .pouvoir 
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contenter, autant que je le désire, madame la baronne 
de Mervilly, dont je suis devenue la servante bien inha- 
bile, sans doute, mais pleine de bonne volonté. 

Une révérence villageoise, tirée avec une exquise per- 
fection, accompagna ces derniers mots. La baronne attira 
Yalentine sur son cœur et l’embrassa presque gaiement. 

— Vous allez me faire chérir la pauvreté, dit-elle, 
puisqu’elle est cause que j’ai maintenant à mon service 
une personne telle que vous. 

— Oh 1 ne me vantez pas si vite 1 repartit mademoi- 
selle de Champrosay. Vous ne savez pas encore au juste 
ce dont je suis capable. Qui sait? il vous faudra bientôt 
peut-être revenir sur la bonne opinion que vous semblez 
avoir de mes capacités. C’est à l’œuvre que l’on juge du 
mérite des gens, et je crains fort, par exemple, que ma 
science culinaire ne soit bien au-dessous des éloges que 
vous m’accordez par anticipation. 

— Vous prenez spirituellement et philosophiquement 
les tristes choses dont nous parlons, reprit Yseult de 
Rechignevoisin. Je vous en félicite, ma toute belle. Mais, 
en dépit de la bonne humeur que vous montrez, je suis 
sûre que vous ressentez autant que moi, dans le secret 
de votre âme, ce que la nécessité où je vous vois réduite 
a de pénible pour vous et d’offensant pour la mémoire 
des aïeux. 

Valentine releva la tète avec une expression de calme 
fierté. 

— Vous vous trompez, dit-elle cette fois d’un ton sé- 
rieux : j’estime qu’il n’y a ni humiliation ni déchéance à 
servir qui l’on aime. Si les ancêtres daignaient parler, 
je suis convaincue qu’ils me diraient de leur voix austère : 
Courage, enfant! Même dans une vie pauvre, tu peux 
nous honorer par la résignation, la reconnaissance et le 
travail. . .* 
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Elle avait à peine élevé la voix en s’exprimant ainsi ; 
mais la douce vibration de son accent s’était glissée jus- 
qu’au cœur de la vieille fille et l’avait remué. Yseult 
s’efforça néanmoins de réagir contre son émotion, et ré- 
pliqua avec un peu d’aigreur : 

— Cela est fort bien dit, assurément. Je crains toute- 
lois que vous ne pensiez pas longtemps de la sorte. 

— Pourquoi, s’il vous plaît? 

— Parce que l’imagination s’exalte toujours sous les 
premiers coups de l’infortune; puis, peu à peu, elle s’a- 
paise et retombe de toute la hauteur où elle s’était éle- 
vée. Alors on supporte avec peine le renouvellement 
quotidien des mêmes occupations mesquines. Alors on 
reconnaît, non sans tristesse, qu’il est des aptitudes de 
naissance, fortifiées par l’éducation, et qu’une demoiselle 
noble n’est point faite pour travailler comme une fille de 
paysan ou de petit bourgeois. 

— Je n’ai point d’exaltation, croyez-le bien. Ma con- 
duite est réfléchie, et je suis sûre de rester ferme dans 
t l’accomplissement de la tâche que je me suis imposée. 
D’ailleurs elle n’aura rien de rigoureux, car voici Geor- 
gette, la bonne Georgette, qui se charge de ce qu’il y a 
de moins agréable à faire dans les choses du ménage. 
Elle y mettra beaucoup d’intelligence, de zèle et d’appli- 
cation. N’est-ce pas, Georgette ? 

L’idiote soufflait le feu du fourneau. Elle se retourna 
et se prit à rire niaisement, mais de tout cœur. 

— Oh ! pour ça, oui, répondit-elle. A moi la vilaine 
besogne 1 c’est convenu. Je lave bien la vaisselle, da 1 et 
je récure les casseroles à se mirer dedans. Dame 1 je n’ai 
point peur de déformer mes gros doigts, ni de noircir 
ma peau rougeaude. Ah ! si j’étais toute blanche et toute 
délicate comme mademoiselle de Champrosay, ça serait 
bien différent ! C’est si beau d’avoir des malus d’ange du 
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bon Dieu ! Si j’en avais de mignonnes, moi aussi je les 
soignerais du matin au soir, et je les embrasserais à cha- 
que instant... comme ça. 

Aussitôt elle s’empara des mains de Valentine et les 
couvrit de baisers. 

Cette familiarité déplut à mademoiselle de Rechigne- 
voisin. 

— Assez, petite sotte ! dit-elle sèchement. Une servante 
doit être plus réservée avec sa maîtresse. H y a des té- 
moignages d’affection qui sont irrespectueux. 

Georgette ne parut pas comprendre la gravité de l’ad- 
monestation, car elle ne se troubla point et ne ralentit 
pas la vivacité de ses caresses. Uil instant après, elle re- 
tourna en boitant vers le fourneau, et se remit à souffler 
le feu avec vigueur. 

— Ah î comme je suis bien aise de me rendre utile F 
reprit-elle; tenez, je n’aurais plus rien à souhaiter si 
j’avais des poules, des canards, des lapins, dans un coin 
du jardinet. C’est que j’aime tant ça, moi ! A vrai par- 
ler, je n’ai jamais eu d’autre famille que celle de ma 
basse-cour. Les bêtes, c'est mon bonheur ! Nous en au- 
rons, pas vrai? 

— “ Oui, nous en aurons, répondit la baronne avec 
bonté. 

— Que je suis contente! s’écria Georgette, et comme 
je vas soigner tout ce petit monde-là 1 II n'y aura rien de 
plus beau dans toute la ville d’Orbec. 

Mademoiselle de Rechignevoisin haussa les épaules 
d’un air hautain et dédaigneux ; puis elle se dirigea vers 
la porte de la rue. Sur le seuil, elle s’arrêta brusque- 
ment, et, s’adressant à madame de Mervilly, elle lui dit 
tout bas : 

En vérité,' je m’afflige de voir une Champrosay ré- 
duite à faire la cuisine. Je vous conjure, ma ehère amie. 
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de prendre une bonne domestique, et d’accepter comme 
prêt mes économies, dont je ne saurais trouver un meil- 
leur emploi. Votre acceptation me réjouirait sincère- 
ment : ce ne serait d’ailleurs qu’une sorte d’anticipation 
sur l’avenir, car ma volonté formelle est de léguer par 
testament toutes mes épargnes à votre fils. 

La baronne, émue, embrassa la vieille fille, dont le 
visage se penchait vers elle. 

— Vous avez un cœur admirable, ma bonne Yseult, 
lui dit-elle avec effusion. Je vous remercie encore une 
fois de votre offre charmante ; mais souffrez que je n’en 
profite pas maintenant. Je suis sûre; en effet, que si je 
changeais quelque chose aux résolutions prises en famille 
je chagrinerais ma chère Valentine, qui s’est tracé une 
ligne de conduite sévère, à laquelle elle compte certai- 
nement ne rien changer. 

— C’est désolant 1 soupira mademoiselle de Rechigne- 
voisin. Les temps néfastes sont arrivés. Les supériorités 
sociales auront bientôt disparu sous le nivellement révo- 
lutionnaire du siècle. L’heure est proche, hélas 1 où il 
n’y aura plus de différence entre l’aristocratie et le peu- 
ple, où tout se confondra dans une monstrueuse éga- 
lité... Quoi qu’il arrive, reprit-elle solennellement, je 
vous garderai mon affection constante. 11 restera tou- 
jours une amie dévouée auxMervilly dans l’infortune. Je 
viendrai souvent vous voir, plus souvent même que lors- 
que vous habitiez le domaine de vos aïeux. En tout 
temps, les Rechignevoisin se sont fait une gloire d’ètre 
les courtisans du malheur. 

— C’est vrai ! repartit Didier en paraissant dans le 
vestibule. Sous Louis XIV, un Rechignevoisin a subi 
l’exil pour être resté fidèle au surintendant Fouquet. 
En 93, un Rechignevoisin fut jeté en prison pour avoir 
crié : Vive le roi 1 sur le passage de Louis XVI condamné 
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par la Convention. Vous êtes leur digne descendante, 
chère demoiselle, et nous le reconnaissons hautement. 
Vous seriez parfaite, sans contredit, ajouta-t-il avec un 
reflet de malice dans les yeux, si vous aviez plus d’indul- 
gence pour le temps où nous vivons, plus de paroles 
encourageantes au service de vos amis malheureux. 

— Au revoir, méchant ! s’écria la vieille fille en s’é- 
loignant aussitôt. 

— A demain, bonne demoiselle ! répliqua Didier, en 
même temps qu’il lui adressait un baiser du bout des 
doigts. 

Yseult se dirigea d’un pas lent et majestueux vers la 
colline du chemin de Livarot. Tout en marchant, son 
regard se fixait avec une expression d’orgueil sur une 
tour à demi-ruinée qui se montrait au sommet de la col- 
line, à travers une futaie de chênes séculaires. Cette tour 
faisait partie de l’antique résidence des seigneurs de 
Rechignevoisin. 


VI 


« Il y a une misère presque intolérable, a dit un de 
nos éminents philosophes, et c’est celle qui vient nous 
surprendre au milieu des jouissances de la vie. » Cela 
n’est pas seulement vrai lorsqu’il s’agit de la perte ab- 
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solue de toute ressource : cela est également vrai quand 
une pauvreté relative suecèdte sans transition à une exis- 
tence opulente, dont une longue habitude nous a fait une 
nécessité. Toute chose influe diversement sur l’esprit des 
hommes, en raison du rang social où la naissance les a 
placés, des idées particulières que l’éducation leur a four- 
nies, du degré de fortune auquel ils ont dù longtemps, 
le bien-être et la sécurité. Telle situation médiocre, qui 
serait la joie d’un pauvre diable accoutumé à l’indigence, 
deviendra le désespoir d’un riche ou d’un puissant tombé 
des cimes lumineuses où tout souriait à ses désirs et 
caressait son ambition. 

La baronne de Mervilly, Didier et Yalentine devaient- 
ils faire exception à cette règle, t dont bien peu de per- 
sonnes, subissant les mêmes épreuves, eussent pu s’af- 
franchir? Toujours est-il que la journée se passa sans que 
rien en eux révélât un découragement ou un regret. 
Chacun voulut faire preuve d’activité : le jeune baron, 
qui avait hâte de montrer son bon vouloir, mit bientôt le 
couvert, tandis que la baronne achevait de ranger sy- 
métriquement le linge dans les armoires, et que made- 
moiselle de Champrosay redoublait de surveillance dans 
l’exercice de l’humble fonction qui la ramenait souvent 
près des fourneaux. Plus d’une légère maladresse échappa 
à leur inexpérience ou à leur inattention, et plus d’une 
pointe de gaieté perça dans leur langage et dans leur 
allure : si bien qu’un étranger aurait pu croire, en les 
voyant ainsi pour la première fois, qu’ils étaient pliés 
sous le joug des habitudes vulgaires, et n’avaient jamais 
connu l’indolence des loisirs élégants ni le luxe d’un 
domestique nombreux. A la vérité, un témoin vigilant 
n’eùt pas manqué de surprendre au passage quelque 
soupir furtif s’échappant des lèvres de Didier à la vue de 
la résignation un peu contrainte de sa mère, ou quelque 


Digitized by Google 



92 MADEMOISELLE DE CHAMPËOSAŸ 

larme rapide éteignant tout à coup la lumière que re- 
flétait le regard de madatae de Mervilly. Valentine, 
seule, ne donnait aucun signe de faiblesse : elle Semblait 
avoir toujours vécu au milieu des rigueurs de sa nou- 
velle position. 

Quand l'heure du dîner fut venue, la baronne prit 
^ place à table entre son fils et la noble servante qui avait 
préparé le repas. Une serviette à la main, Georgette se 
présenta et se tint prête à faire ce qui lui serait ordonné. 
Emue et rougissante, elle épiait avec une sorte d'anxiété 
le moment où il lui faudrait agir. Car c’était un instant 
solennel pour l’innocente que ce début dans les hautes 
fonctions qui venaient de lui échoir et qui ne ressem ■ 
blaient guère à celles dont elle avait été chargée jusque- 
là. L’ancienne petite fille de basse-cour tremblait instinc- 
tivement de ne point sembler digne du service éminent 
qui lui était confié. Sa subite élévation était bien faite, 
on en conviendra, pour l’inquiéter et lui donner le Ver- 
tige. H importe cependant de reconnaître qu’elle parvint 
à s’acquitter de ses difficiles devoirs à la satisfaction de 
ses maîtres. Il y eut bien un peu de précipitation boiteuse 
dans ses mouvements, d’où résultèrent le bris de plu- 
sieurs assiettes et la chute d’une bouteille de vin, dont 
le contenu ternit sensiblement la blancheur immaculée 
de la nappe. Mais qui peut se vanter de ne s'être jamais 
rendu coupable d’une inadvertance? Quelle main sou- 
mise au travail s’est toujours- montrée assez habile, assez 
sûre d’elle-mème, pour n’avoir point à se reprocher quel- 
que accident? Ceux-là seuls qui ne font rien ne sauraient se 
tromper. Le beau mérite alors! 11 en est d'eux comme de 
ces généraux d’antichambre qui n’ont perdu aucune ba* 
taille, par la raison bien simple qu’ils n’ont jamais com- 
battu. Souvent, hélas I ces oisifs sont pleins de sévérité pour 
les fautes d’autrui : ils ont l'intolérance de l'incapacité* 
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Un doux concert d’éloges récompensa Georgette du 
zèle et de l’intelligence qu’elle avait déployés durant le 
repas. Elle devint radieuse ; sa poitrine se souleva pré- 
cipitamment, son regard étincela, et ce fut avec un élan 
d’exaltation qu’elle s’écria : 

— Quel bonheur! je ne suis plus une sotte, comme 
m’appelaient toujours les domestiques de Mervilly. J’ai 
du mérite, moi aussi, puisqu’on me fait de beaux com- 
pliments I • 

Et toute sautillante elle se rendit à la cuisine, où elle 
se mit à manger avec un appétit robuste, beaucoup plus 
robuste assurément que celui qu’&vaient eu ses maîtres 
pendant le dîner. 

En se plaçant à table, madame de Mervilly, Yalen- 
tine et Didier' s’étaient vantés d’avoir grand’faim. Us 
axaient paru déterminés à faire une razzia des meta po- 
sés devant eux. Mais à peine leurs lèvres y eurent-elles 
touché, que toute cette prétendue avidité gastronomique 
se réduisit aux proportions d’une mince exigence d’esto- 
mac, faeile à contenter. Tous les trois, il faut bien le 
dire, essayèrent de dissimuler cette défaillance et de 
donner le change sur le peu de goût qu’ils appor- 
taient à ces premières agapes de la pauvreté. Dana un 
sentiment de mutuelle sollicitude, ils eussent voulu 
paraître faire largement honneur au repas ; mais cette 
bonne intention ne put réussir, et chacun dut recon- 
naître qu’il s’était trompé en annonçant beaucoup plus 
d’appétit qu’il n’en avait éprouvé réellement. Qn se 
garda bien d’ailleurs d’insister sur ce point délicat, 
et tandis que le dessert, composé surtout de fruits, 
égayait la table et stimulait le désir, tout eu rappelant 
trop vivement peut-être les richesses et les beautés de 
Mervilly, Didier prit la parole et annonça que le lende- 
main même il irait visiter les anciens amis de sa famille, 
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et leur demander des lettres de recommandation pour 
les personnes dont l’influence serait de nature à lui venir 
puissamment en aide dans les démarches auxquelles il 
comptait bientôt se livrer à Paris. Sa mère l’approuva 
de ne point ajourner l’exécution de ses projets, Valen- 
tine en fit autant, puis ils devinrent silencieux. 

Il y a des silences qui oppressent et qu’on n’a pas la 
force de rompre. C’est qu’ils sont pleins de pensées 
tristes, de visions poignantes, dont on n’ose parler dans 
la crainte de surexciter en soi une sensibilité doulou- 
reuse, ou de causer à ceux qu’on aime un inutile chagrin. 
Repliée en ses souvenirs, la baronne songeait à sa vie 
passée, si brillante et si douce; son imagination lui re- 
traçait avec éclat toutes les phases qu’elle avait traver- 
sées, depuis les naïfs bonheurs de l’enfant et les frais 
enchantements de la jeune fille jusqu’aux joies plus 
profondes et plus sérieuses de la femme adorée par son 
époux. Tout ce poème charmant de la jeunesse heureuse 
lui ramenait devant les yeux du coeur chacune des pers- 
pectives du verdoyant Eden que le matin même elle avait 
dû quitter, sans doute pour toujours, et elle ne se las- 
sait pas de contempler avec mélancolie les sites bien- 
aimés où son âme retrouvait tant de traces des félicités 
ressenties naguère et des beaux jours disparus. Ah! 
comme cela rayonnait bien à travers sa pensée assom- 
brie! et aussi comme cela endolorissait son rê"? 9ous 
l’étreinte des réalités du présent, dont la rigueur con- 
trastait si fort avec les merveilles de l’existence opulente 
que lui rappelait la vue, même imaginaire, de Mervilly I 
Pauvre femme ! elle se sentait toute navrée, mais elle 
s’efforçait de garder les apparences du calme et de la 
résolution. 

Didier, lui, ne songeait point aux prospérités de la 
veille : il pensait à l’avenir. Comme il arrive toujours 
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aux heures décisives où l’on doit accepter le rôle de 
solliciteur, il se livrait secrètement aux plus vives espé- 
rances, suivies presque aussitôt des plus mornes décou- 
ragements. Parfois, cédant à l’empire des illusions na- 
turelles à la jeunesse, il voyait tout facile et ne doutait 
pas de la réussite de ses tentatives et de ses efforts. Par- 
fois, au contraire, subissant l’effet des réflexions les plus 
amères sur la vanité des protections, il n’apercevait 
que des obstacles et se jugeait incapable de les vaincre 
par la patience, la souplesse et l’humidité. Cette der- 
nière disposition d’esprit le dominait en ce moment, et 
il cédait malgré lui à l’obsession d'un pessimisme qu’il 
ne parvenait point à maîtriser, en dépit de lui-même. 
Quant à Valeutine, il eût été bien difficile de deviner, 
d’après l’expression de son visage, la nature des senti- 
ments dont elle était pénétrée en secret. Il y avait plus 
de calme que de tristesse dans les dehors de sa char- 
mante personne : elle semblait respecter le silence de 
ses deux* amis plutôt qu’obéir au besoin impérieux de 
se renfermer dans le mystère de ses pensées. On sen- 
tait en elle une force cachée, qui ne résultait point d’une 
âme indifférente, mais d’une constitution morale assez 
robuste pour ne pas fléchir aisément sous les violences 
de la destinée, assez énergique pour lutter avec succès 
contre les mélancolies et les abattements de son propre 
cœur. 

La soirée se passa en grande partie dans un recueille- 
ment interrompu à intervalles par quelques phrases 
échangées avec une tranquillité pour ainsi dire pensive. 
Un moment on se mit à joue* aux cartes, mais sans au- 
cun entrain, et comme pour "voir un prétexte de ne point 
causer, tant chacun se sentait de gêne à l’âme et de fa- 
tigue dans l’esprit. Lorsque dix heures sonnèrent, la ba- 
ronne se leva et annonça qu’elle avait sommeil. Elle 
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allait se retirer dans sa chambre, lorsqu’un léger coup 
frappé à la porte donnant sur la rue l'arrêta. 

— Qui peut venir si tard? demanda-t-elle d’un air sur- 
pris. 

— Je vais ouvrir, mère, répondit le baron. 

Le duc Théobald de Trézel entra. 

Le duc était un homme de soixante ans, grand et 
mince, ayant un visage très-pâle, de beaux traits aqui- 
lins, une chevelure blanche, rare et fine, qui s’échap- 
pait en boucles légères d’un chapeau de feutre gris, bas 
de forme et large des bords. Il était vêtu d’une redin- 
gote brune boutonnée jusqu’au collet ; une moustache 
bien accentuée achevait de lui donner l’apparence d’un 
ancien militaire, bien qu’il n’eùt jamais servi. Sa phy- 
sionomie était grave, et même sombre : rarement elle 
s’éclairait. Depuis cinq années qu’il habitait Orbec, on 
ne l’avait jamais vu sourire. Il évitait d’ailleurs toute re- 
lation, et ne visitait guère que la famille de Mervilly. 
11 s’excusa brièvement d'oser se présenter à une heure 
. peu régulière au point de vue des convenances, et ajouta 
qu’en apercevant de la lumière dans la maison il n’avait 
pu résister au désir de donner, le soir même, une mar- 
que de vif intérêt à ses meilleurs amis. 

Disant cela, il s’emparait des mains de la baronne, et 
y appuyait respectueusement ses lèvres; puis il -serrait 
avec force celle que lui tendait Didier. Aussitôt son re- 
gard parut chercher une autre personne ; il tressaillit 
bizarrement quand il aperçut dans la cuisine, où elle ve- 
nait Centrer, mademoiselle de Champrosay rengeant 
quelques ustensiles de ménage, que Georgette avait con. 
sciencieusement nettoyés. 

— Oui, murmura-t-il èn refoulant un soupir, malheur 
oblige, et nécessité fait loi. 

11 alla vers la jeune hile «t l’embrassa sur le front, U 
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y avait une expression de tendresse ineffable dans ce 
baiser tout paternel. Cependant Yalentine accueillit avec 
une certaine froideur ce témoignage de sympathie, 
qu'antorisait assurément l’àge du duc, et qu’expliquait 
mieux encore l’amitié sincère qu’il paraissait ressentir 
pour les Mervilly, dont elle était l’enfant d’adoption. 

L’extrême réserve qu’elle venait de lui montrer pro- 
duisit un effet étrange sur le cœur de M. de Trézel. Une 
larme étincela tout à soup dans ses yeux, mais il parvint 
à la sécher brusquement. Après quoi, il demanda la per- 
mission de visiter la maisonnette et d’en examiner les 
dispositions. La haronne et Didier se prêtèrent de bonne 
grâce à cette fantaisie du vieillard, et l’accompagnèrent 
en s’efforçant de plaisanter sur la grandeur et l’élégance 
de leur nouveau domicile. Le duc ne disait mot : il ho- 
chait parfois la tète à l’aspect de cet intérieur mesquin , 
qui contrastait d’une façon si saisissante avec l’étendue et 
la majesté de Mervilly. Lorsqu’il pénétra dans la pièce 
destinée à Valentine, il parut satisfait de voir que, quoi- 
que toute petite, 'elle n’était point inhabitable : un cabi- 
net de toilette lilliputien en dépendait ; elle avait une fe- 
nêtre qui s’ouvrait sur l’a vallée de Lisieux ; une gentille 
cheminée à la prussienne occupait l’un des angles de la 
pièce, et promettait une douce température pour l’hi- 
ver. Mais ce qui surtout lui plut, ce fut l’ornement tout 
virginal de cette chambre, à laquelle des rideaux de 
mousseline blanche et quelques fleurs d’automne dans 
de jolies porcelaines de Sèvres donnaient un air char- 
mant de jeunesse et de fraîcheur. Il était manifeste d’ail- 
leurs qu’il s’intéressait particulièrement à tout ce qui 
concernait mademoiselle de Champrosay. Aussi passait- 
il minutieusement en revue le mobilier modeste dont 
elle allait être entourée. Soudain il remarqua sur le 
mur, à ‘flombre de la tenture blanche qui enveloppait 
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le lit, un christ d’ivoire entre deux portraits peints au 
pastel. Un émotion extraordinaire le saisit, qu’il put à 
peine dissimuler. Il prit le flambeau que le jeune baron 
tenait à la main, et en dirigea la lumière sur la sculp- 
ture et les tableaux. L’image du Rédempteur des hom- 
mes n’avait rien de bien remarquable au point de vue 
artistique; elle ne fixa guère le regard de M. de Trézel. 
Il n'en fut pas de même des portraits, qu’il contempla 
tour à tour, et à plusieurs reprises, avec une insistance 
qui semblait cependant lui être plus pénible qu’agréable. 
L’un de ces pastels représentait un capitaine de frégate 
dont la figure, un peu commune sans doute, avait néan- 
moins une grande expression de franchise et de loyauté. 
L’autre offrait le visage d’une jeune et jolie femme, au 
teint délicatement rosé, aux traits harmonieux et purs, 
aux yeux nuancés comme l’opale, aux lèvres entrou- 
vertes, avec cette langueur qui révèle une âme aimante 
et douce, trop accessible peut-être aux chimères déce- 
vantes de la sentimentalité et de la passion. 

— Vous avez connu, je crois, le comte et la comtesse 
de Champrosay? demanda madame de Mervilly au duc. 

Le vieillard répondit par un signe de tète affirmatif. 

— Trouvez-vous que ces pastels leur ressemblent ? re- 
prit la baronne. 

— La ressemblance est frappante. Ils revivent dans 
ces portraits. 

— Valentine, leur fille, n’offre qu’une très-vague si- 
militude de physionomie avec son père et sa' mère. C’est 
du moins mon opinion. Est-ce la vôtre aussi ? 

— Oui, murmura M. de Trézel, dont le front s’em- 
pourpra légèrement. 

— Selon moi, reprit le baron, il est facile de remar- 
quer entre le portrait de la comtesse et le visage de ma- 
demoiselle de Champrosay un même caractère de beauté, 
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modifié toutefois en Valentine par plus de calme dans la 
grâce et de perfection dans les lignes. Si l’on peut appré- 
cier le moral d’après les formes extérieures, il est permis 
de croire que la comtesse devait être excellente, mais 
faible, tandis que sa fille, dont l’âme n’est pas moins 
tendre, possède plus de fermeté d’esprit. 

— Je partage cet avis, se contenta de répondre le duc. 

Puis, comme s’il avait hâte de rompre un entretien 

qui l’impressionnait trop vivement, il remit à Didier le 
flambeau qu'il lui avait pris, et descendit l’escalier avec 
une certaine précipitation. 

Cette fois encore il trouva mademoiselle de Champro- 
say dans la cuisine, occupée à donner une leçon d’ordre 
et de propreté à Georgette, qui s’appliquait à la com- 
prendre et s’empressait à lui obéir. Il fronça le sourcil 
avec une sorte d’impatience nerveuse; son regard ex- 
prima la souffrance et l’humiliation. 

— Elle ! soupira-t-il, mais si bas que personne ne l’en- 
tendit... Elle, ma chère Valentine, réduite à l’état de 
servante. Ah ! misérable que je suis! 

Le duc parvint à se maîtriser promptement, et, se tour- 
nant vers madame de Mervilly qui le suivait : 

— Les mariez-vous bientôt? lui demanda-t-il avec 
animation. 

--Qui donc? mademoiselle de Champrosay et mon 
fils? 

— Oui, Hier, vers la nuit, je vous ai vue les fiancer 
en invoquant le ciel. J’ai passé outre, pour ne point vous 
troubler. 

Madame de Mervilly fit part au duc des résolutions 
prises en conseil de famille, résolutions qui ajournaient 
l’union des deux jeunes gens. Elle ajouta que Didier était 
sur le point de partir pour Paris. 

— Il nous quittera, reprit-elle, dès qu’il aura obtenu 
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certaines lettres de recommandation, grâce auxquelles, 
j e l’espère, ses démarches seront couronnées de succès, 
Didier se proposait même, mon cher duc, de vous de- 
mander l’appui de vos anciennes relations. 

— Je suis sans doute, hélas 1 bien oublié maintenant. 
Toutefois, à l’époque où je vivais dans le faste, j’ai eu 
pour commensaux et pour amis deux hommes qui sont 
devenus puissants. J’aime à penser qu’ils ne dédaigne- 
ront pas de faire honneur à ma signature, et je leur 
écrirai de grand cœur pour les prier d’accueillir votre 
fils avec distinction. 

La baronne et Didier remercièrent M. de Trézel. 

— Vous n’ignorez pas, reprit- il avec une légère pointe 
d'ironie, que je suis sérieusement brouillé avec ma 
vénérée sœur, la marquise de Thury-Harcourt. Notre 
jeune solliciteur fera bien de lui rendre visite à Paris, 
mais en ayant soin de ne point se recommander de moi. 
Elle est on ne peut mieux vue en haut lieu, et pourra, 
si elle veut s’en donner la peine, lui accorder un utile 
concours. 

— J’ai oui dire qu’elle était toujours souffrante. Avez- 
vous des nouvelles de sa triste santé? 

— J’étais, il y a trois heures à peine, dans la direction 
de Thury-Harcourt, et j’ai vu maître Ribaud, l’inten- 
dant de ses propriétés. 11 m’a appris que la marquise 
allait un peu mieux. 11 doute cependant qu’elle parvienne 
â se. rétablir tout à fait. 

La baronne regarda le duc avec une singulière fixité, 
et lui dit d’un ton hésitant : 

— Elle est votre aînée, n’est-ce pas? 

— De cinq ans environ. 

— Sa fortune est fort belle, dit-on? 

— Elle a deux cent mille francs de revenus en biens- 
fonds aux environs d’Orbec et dans la vallée d’Auge. 
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Après un silence, madame de Mervilly ajouta : 

Sj je pe me trqmpe, vous êtes sou seul héritier? 

— Oui; mais elle a pris soin de m’avertir qu’elle avait 
fait son testament et qu’elle léguait fa plus grande partie 
de ce qu'elle possède aux institutions dé charité. 

— De la part d’une sœur, c’est mal 1 II faut espérer 
toutefois qu’elle changera de résolution et modifiera ses 
dernières volontés. 

— La marquise est dévote, c’est-à-dire rigide. Toute 
espérance serait value, et je ne me leurre pas. Je recorir 
nais d’ailleurs que j’ai mérité sa colère en repoussant 
autrefois ses conseils, qui ressemblaient un peu trop à 
des injonctions, et en cessant de la voir. 

— Une démarche conciliante de votre part la ramène- 
rait sans doute à des sentiments plus fraternels. 

Le duc fronça le sourcil. 

— Cette démarche, je ne l’accomplirai jamais 1 répli- 
qua-t-il. Ma pauvreté refuse de s’humilier devant sa ri- 
chesse. Qu’elle dispose comme elle voudra de sa for- 
tune; moi, je garde mon indépendance et ma. dignité ! 

Il y eut un instant de silence pendant lequel made- 
moiselle de Champrosay abandonna Georgette et vint 
vers M. de Trézel, qu’elle regarda encore avec cette 
expression tranquille et un peu froide dont sa physiono- 
mie s’était déjà revêtue à l’aspect du duc. Lui, au con- 
traire, eut de nouveau comme un rayonnement dans les 
yeux en la contemplant. 11 lui tendit la main avec effu- 
sion. Elle lui présenta la sienne d’un air grave, presque 
sévère, et la laissa presser sans permettre que ses jolis 
doigts répondissent sympathiquement à un témoignage 
de si tendre amitié. 

Après avoir salué la baronne et son fils, le vieillard 
s’éloigna. 

Celui qui l’aurait suivi dans la direction du faubourg 
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montueux du Câble, où il habitait un petit chàlet en- 
touré de sapins, l’eût entendu exhaler ees mots avec un 
accent navré : 

— Je n’aime qu’elle en ce monde, et elle ne m’aime 
pas : voilà mon châtiment ! 

La première nuit que madame de Mervilly, Didier et 
Yalentine passèrent sous l’humble toit de la rue de Li- 
varot parut bien longue et bien triste à chacun d’eux, 
surtout à la baronne. On ne s’habitue pas tout de suite 
aux rapides changements de situation. Il en est de ces 
vicissitudes soudaines comme des transplantations que 
subissent certains végétaux et même certains êtres ani- 
més, qui restent longtemps souffreteux et débiles avant 
de s’acclimater aux milieux ambiants où on les contraint 
de puiser une existence inaccoutumée. Aussi en est-il 
qui périssent après avoir vainement essayé de se sou- 
mettre aux conditions atmosphériques d’une vie nou- 
velle, dont les éléments ne conviennent point à leur 
organisation et leur sont par conséquent meurtriers. 
Telles étaient les sombres pensées qui attristaient cette 
nuit-là le cœur de madame de Mervilly pendant les 
heures où le sommeil refusait de la visiter et de lui don- 
ner l’oubli. Elle se demandait si elle pourrait supporter 
longtemps une si complète transformation dans sa des- 
tinée, et si elle ne succomberait pas en dépit de ses ef- 
forts pour résister au découragement. Il y a d’ailleurs 
dans l’insomnie causée par les tourments de l’adver- 
sité je ne sais quoi de sinistre qui torture l'imagination. 
Au milieu des ténèbres, durant le silence nocturne, la 
vie prend une apparence fantastique qui donne à tout ce 
qui nous menace ou nous blesse un caractère de morne 
désolation. Le présent semble lugubre, l’avenir se mon- 
tre impitoyable, les visions sont pleines d’abîmes, et des 
voix sataniques crient à l’oreille du malheureux : Déses- 
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père et meurs ! Didier et Valentine ne furent point épar- 
gnés par ces chimères navrantes, filles de l’obscurité. 
Leur sommeil, entrecoupé de sursauts, fut moins un 
repos qu’une fatigue de l’esprit et du corps. Eux aussi 
eurent l’âme secouée par la violence des songes et l’â- 
preté des réflexions; mais pour combattre et dissiper les 
fantômes sortis de l’ombre, pour ramener dans leur cœur 
la confiance et l’espoir, ne possédaient-ils pas cette vita- 
lité toute-puissante qu’on nomme la jeunesse, qui se 
laisse vaincre parfois, mais se ranime soudain et reprend 
vite un essor victorieux? 

Vers sept heures du matin, tout le monde était levé 
dans la maisonnette. Grâce à l’activité de Valentine, se- 
condée par Georgette, le ménage fut mis en ordre de 
bonne heure. La baronne descendit la dernière; ses yeux 
un peu battus, ses joues plus pâles que de coutume, une 
certaine langueur qui pénétrait ses mouvements, déce- 
laient en elle une lassitude qu’elle n’avait point la force 
de dissimuler. Elle s’assit dans la bergère, qui était le 
siège qu’elle préférait. Son fils l’embrassa. 

— Et ta santé, mère? lui demanda-t-il, non sans 
remarquer l’8ltération du visage de madame de Mer- 
villy. 

— Assez bonne, répondit-elle en se contraignant pour 
s’exprimer de la sorte. 

— Tu n’as pas l’air bien convaincue de ce que tu affir- 
mes, reprit Didier subitement inquiet. 

— En effet, votre physionomie et votre attitude sem- 
blent protester contre vos paroles, dit alors mademoi- 
selle de Champrosay eu posant ses jolies lèvres roses 
sur le front de la baronne. Chère âme, vous avez mal 
dormi. 

— Eh bien ! oui, je l’avoue, je n’ai eu que des assou- 
pissements. Mais c’est toujours ainsi lorsqu’on change 
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d’habitation. Quand je serai plus familiarisée avec ce 
qui m’entoure, mon sommeil deviendra meilleur. 

— Je le crois aussi, dit mademoiselle de Champrosay. 

— Et vous, Yalentine? reprit la baronne, comment 
avez-vous passé la nuit? 

— Presque bien. Je me suis réveillée plusieurs fois, 
mais je n’ai eu aucune peine à me rendormir. 

— Et toi, Didier ? 

— Moi, ma mère, je n’ai pas à me plaindre. Je redou- 
tais l’insomnie, et elle m’a épargné. Je me sens robuste 
ce matin. 

En répondant ainsi, Yalentine et Didier se montraient 
moins sincères assurément que ne l’avait été madame 
de Mërvilly. Mais ils voulaient la tranquilliser, même 
au prix d’un léger mensonge, et lui faire espérer qu’elle 
pourrait bientôt, elle aussi, reposer doucement comme 
eux sous les lambris modestes de leur nouvelle demeure. 
Rien ne les trahit dans l’expression de leur visage, car 
ils avaient celte force intime et résistante qui empêche 
que la physionomie ne soit altérée par l’action énervante 
de quelques heures passées sans sommeil. La baronue 
crut ou feignit de croire ce qu’ils lui disaient. Elle parut 
satisfaite d’apprendre qu’elle avait été la seule à trouver 
longue et pénible la nuit qui venait de s’écouler. Il y avait 
toujours échange de sollicitude et de tendresse entre ces 
trois nobles cœurs. 

Georgette vint en ce moment mettre le couvert pour 
le déjeuner. 

— As-tu bien dormi, petite ? lui demanda madame de 
Mërvilly. 

— Oh 1 que oui, dal répondit l’idiote. Je n’ai fait qu’un 
somme, comme une vraie marmotte que je suis. Ça a-t-il 
été de même pour vous ? 

— Pas absolument. 
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— Tant pis ! C’est si bon le sommeil, surtout quand 
on a de gentils rêves I Ainsi, moi, j’ai vu le paradis en 
songe. 

— Le paradis? 

— Oui, avec des anges en quantité, et la Vierge, et 
Jésus-Christ, et Dieu. Tout 1 

— A quoi ce paradis ressemblait-il ? 

— A un grand jardin bien vert, bien fleuri, bien plein 
de soleil. Ça avait quasiment l’air du parc de Mervilly. 
Même à travers les arbres j’ai entr’aperçu une maison 
superbe, mais, superbe comme le château que nous avons 
quitté hier. Hein ! que c’est brûlant le paradis, et qu’on 
doit y être heureux ! Quand nous irons au ciel, nous au- 
rons joliment du plaisir, madame la baronne, monsieur 
Didier, mademoiselle Val en tine et moi, car nous croirons 
que nous sommes retournés pour toujours dans la grande 
habitation où nous avions tant d’espace et tant de belles 
choses sous les yeux. * 

Disant cela, elle regardait autour d’elle et semblait 
mesurer l’étendue de la pièce où elle se trouvait. 

— C’est vrai, ça! reprit-elle : tout est vaste et gai à 
Mervilly, tandis qu’ici tout est petit et, triste. Nous avons 
eu tort de ne point rester là-bas, puisqu’on y était comme 
dans le paradis. 

Cette boutade inattendue de l’innocente impressionna 
brusquement la baronne : elle pâlit et ne put empêcher 
deux larmes de se suspendre à la pointe de ses cils, et 
d’être surprises par le regard inquiet de Valentine et de 
Didier. 

— Tu jases beaucoup trop, Georgette ! s’écria le baron 
avec impatiepce. Parle moins, crois-moi, et fais plus 
vite. Tu ne finis pas de disposer la table pour le dé- 
jeuner. 

— Retourne à la cuisine, mon enfant, ajouta rnade- 
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moiselle de Champrosay d’un ton doux mais ferme. J’irai 
te rejoindre dans un instant. Ya. 

Georgette se montra toute surprise et comme suffo- 
quée. 

— Est-ce que je vous ai fait du chagrin? balbutia-t-elle 
en regardant ses maîtres d’un air inquiet. 

Personne ne répondit. 

— Oui ! oui ! reprit-elle, je vois bien que je vous ai 
tous affligés. 

Elle s’enfuit en boitant et en pleurant. 

— Pourquoi avez- vous grondé cette enfant? demanda 
madame de Mervilly à Valentine et à Didier. Parce que 
ses paroles m’ont émue malgré moi? Est-ce sa faute si 
ma sensibilité est si prompte, si nerveuse? Et d’ailleurs, 
est-ce qu’elle a conscience de ce qu’elle dit? Est-ce qu’elle 
peut être responsable de la singularité des rêves qu’elle 
raconte et de la nature des réflexions qui frappent son 
naïf esprit? Pauvre petite 1 Allez la consoler; je serai 
plus raisonnable à l’avenir, je vous le promets. 

Mademoiselle de Champrosay et le baron se rendirent 
aussitôt à la cuisine, où ils trouvèrent l’idiote accroupie : 
elle sanglotait. Ils eurent quelque peine à la calmer. 

— Je ne le ferai plus 1 répétait-elle au hasard. Par- 
donnez-moi. 

— Mais on ne te reproche rien, ma chère enfant, lui 
dit Valentine. Sèche vite tes larmes, et embrasse- 
moi. 

— Oh 1 je veux bien 1 s’écria Georgette en s’essuyant 
les yeux et en sautant au cou de mademoiselle de Cham- 
prosay. 

Après quoi, elle se tourna toute timide et toute con- 
fuse vers Didier. 

— Ai-je encore mal fait ? lui demanda-t-elle avec un 
léger tremblement dans la voix. 
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Didier lui sourit. 

— Non, gamine, répondit-il. Embrasse-moi aussi. 

— Dieu ! que je suis contente ! exclama-t-elle en bon. 
dissant. 

Et elle fit retentir deux gros baisers sur les joues du 
baron. 

— A table, maintenant! reprit Valentine. J’emporte 
le café; charge-toi du lait, petite, et ne laisse pas tes lar» 
mes tomber dedans. 

— Je ne pleure plus du tout, repartit Georgette, dont 
les yeux en effet étaient secs et brillants. 

Tandis que l’on déjeunait, la baronne s’informa de ce 
que son fils se disposait à faire, et lui demanda par quelles 
démarches il comptait commencer. 

— Aujourd’hui, répondit-il, j’irai chez deux ou trois 
anciens amis de notre famille dont les châteaux sont à 
proximité d’Orbee. Je ferai mes visites à pied. Demain, 
je me procurerai un cheval, puis je me rendrai à Saint- 
Georges et à Broglie. Dans trois ou quatre jours, je me 
mettrai en route pour Paris. 

Madame de Mervilly s’attrista. Didier s’en aperçut. 

— Tu te rappelles, mère, qu’il est convenu que je 
partirai le plus tôt possible, reprit-il. Si tu désires 
cependant que je demeure ici jusqu’à ce que tu aies 
pris un peu l’habitude de ta vie nouvelle, parle; et je 
resterai. 

— Non, mon ami. Ne changeons rien à ce qui est déjà 
résolu. Ajourner ton départ serait d’ailleurs ajourner 
ton retour, et ce qu'il importe surtout, c’est que tu nous 
reviennes bientôt pour nous annoncer que tes sollicita- 
tions ont réussi et pour hâter ton mariage avec notre 
bonne Yalentine, qui t’attendra impatiemment. Qu’en 
pense mademoiselle de Champrosay? 

— Ce que vous en pensez vous-même, répliqua la 
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jeune fille avec cette tranquillité gracieuse qui l’aban- 
donnait rarement. 

— Est-ce bien vrai cela? dit le baron demi-plaisant, 
demi- sérieux. Serez-vous si impatiente de me revoir? 

— Sans doute. Ne le croyez-vous pas ? 

— Eh bien ! oui, je le crois, et je me sens bien heu- 
reux d’en avoir la conviction ! 

11 y eut entre les deux jeunes gens un de ces échanges 
de regard où les âmes s’étreignent ineffablement. Un 
observateur attentif eût à coup sûr remarqué une égale 
vivacité d’expansion dans cet embrassement moral; 
comme aussi il eût peut-être entrevu plus de passion 
enthousiaste sur le visage de Didier, plus de tendresse 
profonde et réfléchie dans les yeux de mademoiselle de 
Champrosay. 

Le baron allait sortir, lorsqu’il réncontra deux per- 
sonnes sur le seuil de la maisonnette- : c’étaient Clotilde 
Herbault et Félix Duhautbois. 

La jeune fille ne put s’empêcher de tressaillir à la vue 
soudaine de Didier. Son compagnon ne fut pas moins 
ému en remarquant que Valentine était à deux pas der- 
rière le baron. 

— Madame de Mervilly est-elle visible? demanda Clo- 
tilde d’une voix qui tremblait un peu. 

— Oui, mademoiselle, répondit le baron avec empres- 
sement. 

Et il s’écarta pour lui permettre d’entrer. Elle s’avauca 
vers mademoiselle de Champrosay, qui lui prit la main 
et la conduisit vers la baronne, dans la pièce à double 
fin, moitié salon, moitié salle à manger, qui, selon la 
coutume anglaise , devait être désormais appelée le 
parloir. 

Didier et Félix se rendirent également près de ma- 
dame de Mervilly. 
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La baronne accueillit avec affabilité mademoiselle 
Herbault. 

— C’est bien aimable à vous, lui dit-elle, de vous être 
souvenue de mon invitation, et de n’avoir point tardé à 
venir me voir. Je vous en remercie affectueusement. 

La physionomie de Clotilde gardait encore la trace du 
trouble qu’elle avait ressenti en entrant. Elle dut faire 
un effort pour parler. 

— Vous me rassurez, madame, balbutia-t-elle, car je 
craignais d’avoir mis trop d’empressement à vous ren- 
dre visite. Mon importunité, il est vrai, a une excuse : 
J’ai accepté une missiou, et je me présente pour l’accom- 
plir. 

— Une mission? C’est bien solennel. En vérité, vous 
n’aviez besoin d’aucune excuse pour me causer un vif 
plaisir. 

— Votre bonté me rend toute timide, madame, et je 
regrette de me sentir inhabile à vous exprimer la recon- 
naissance que m’inspire votre indulgente amitié. 

En achevant ces mots, Clotilde s’emparait doucement 
d’une main de la baronne et la portait à ses lèvres, tandis 
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que madame de Mervilly s’inclinait vers elle et l’embras- 
sait au front. 

— Vous êtes charmante, ma chère enfant, dit alors la 
grande dame, et je suis 'vraiment fâchée que nos rela- 
tions ne datent que d’hier. J’eusse aimé à vous recevoir 
un peu mieux que je ne le puis maintenant, c’est-à-dirc 
dans de plus brillantes conditions. Mon fils, ma Valen- 
tine et moi, nous eussions été ravis de vous faire souvent 
les honneurs de l’opulence à laquelle nous avons dù re- 
noncer. 

La baronne ne put empêcher un soupir de gonfler 
légèrement sa poitrine, mais elle l’étouffa presque aus- 
sitôt. 

— La bonne grâce que vous me montrez, madame, 
me flatte ici peut-être plus qu’elle ne m’eût flattée ail- 
leurs, répondit mademoiselle Herbault. Votre nouvelle 
demeure est loin sans doute d’avoir l’éclat de votre an- 
cienne résidence, mais elle n’en éveille pas moins dans 
mon cœur un profond sentiment de respect et même... 
d’admiration. 

— C’est très-gracieux, ma toute belle, ce que vous me 
dites-là. 

— C’est surtout très-sincère, croyez-le bien, madame 
la baronne. Comment ne serait-ce pas ainsi? Votre éloge 
est sur toutes les lèvres, dans notre petite ville, et mon 
père a désigné ce matin votre habitation en lui donnant 
un nom qui la caractérise à merveille. 

— Et comment l’appelle-t-il ? 

— La maison de l’honneur. 

Cette expression produisit un certain effet sur l’esprit 
de la baronne, de Valentine et de Didier : un éclair de 
fierté traversa rapidement leurs yeux; un frisson subit, 
doux tressaillement des âmes honnêtes, répandit une 
pâleur nerveuse sur leurs joues et sur leur front. 




MADEMOISELLE DE CIIAMPROSÀY 


111 


— Cela est bien dit! s’écria Félix. M. Herbault trouve 
parfais des mots superbes, et il les applique admirable- 
ment. Toutefois, reprit-il, il me semble qu’il convien- 
drait de spécifier plus exactement le fait en ajoutant un 
mot. 

— Lequel? demanda Didier. 

— Je ne sais, mais je pense qu’il serait juste et bon 
de bien préciser que c’est une aristocratique qui habite 
cette maison de l’honneur. 

Le baron hocha la tête en souriant. 

— Je m’attendais à cette observation, dit-il. 

Puis, s’adressant à sa mère, il reprit : 

— Cet excellent Duhautbois a le culte fervent de la 
noblesse. Il la glorifie beaucoup plus que nous n’oserions 
le faire nous-mêmes. Aussi m’a-t-il avoué très-ingénu- 
ment qu’il donnerait la moitié de ce qu’il possède pour 
avoir une particule, un titre, un blason. 

— Et je ne crains pas de renouveler l’aveu, repartit 
gaiement Félix, car j’ai toujours le courage de mes opi- 
nions! Je sais bieu qu’il s’attache un certain ridicule à 
ma manière de voir, et qu’elle rappelle les prétentions 
du bourgeois gentilhomme. Mais que m’importe? Je 
laisse dire les moqueurs, et je n’en conserve pas moins 
mes prédilections. 

— C’est votre droit, monsieur, dit la baronne, et ce 
n’est pas moi qui trouverai là matière à critiquer. Je ne 
puis même que vous accorder mon approbation, car vos 
sentiments sont un hommage que vous nous rendez. 

— Cet hommage doit nous être d’autant plus sensible 
qu’il est assez rare maintenant, ajouta Yalentine. Beau- 
coup de gens affectent même de dédaigner aujourd’hui 
les distinctions sociales, mais par jalousie bien plus que 
par amour de l’égulité. 

— Cela est absolument vrai, dit Félix en caressant du 


Digitized by Google 


112 


MADEMOISELLE DE CHAMPROSAY 


regard le beau visage de mademoiselle de Champrosay. 
Moi, j’envie franchement les avantages de la naissance, 
mais du moins ne suis-je pas jaloux de ceux qui les pos- 
sèdent... Au contraire, je me plais à reconnaître leur 
mérite, et surtout je me sens prêt à les aimer. 

Il accentua cette dernière phrase avec une vivacité qui 
le surprit lui-même et le fit rougir. 

— Je viens de m’animer plus que je n’aurais dû. me le 
permettre, reprit-il d’un ton posé. J’en demande pardon. 

— Si c’est une faute de mettre quelque chaleur dans 
ses convictions, dit la baronne, nous vous pardonnons 
de grand cœur. 

— Mais comme il est plus probable que c’est une loua- 
ble action, déclara Valentine, nous nous faisons un de- 
voir de vous féliciter. 

— Que vous êtes aimable , madame la baronne, et 
vous aussi, mademoiselle de Champrosay! repartit Félix 
d’une voix qui vibrait doucement. Combien je me ré- 
jouis de trouver en vous des juges qui apprécient avec 
si peu de sévérité mes petits travers ! Tout le monde 
n’est pas aussi tendre pour mes défauts. N’est-ce pas, 
Clotilde? 

Mademoiselle Herbauit hocha la tète d’un air imper- 
ceptiblement moqueur. 

— En effet, dit- elle, mon père vous sermonne quel- 
quefois à ce sujet. J’avoue que ces remontrances ne me 
paraissent pas toujours dénuées de justesse et de raison. 

— Parbleu ! Aussi vous arrive-t-il à vous-même de me 
gronder de temps en temps. 

— Oh ! pas bien fort. Cependant, je ne comprends 
guère que l’on semble le moins du monde mécontent de 
sa naissance, quelle qu’elle soit, et qu’on éprouve l’inu- 
tile regret de n’avoir point une origine que Dieu, dans 
sa sagesse, n’a pas cru devoir vous accorder. 
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— Voilà une parole très-sensée ! observa madame de 
Mervilly. Mais voyons, ma toute belle : dans vos rêves 
de jeune fille, jolie et riche comme vous l’êtes, n’avez- 
vous jamais songé à ce que la noblesse eût pu ajouter 
de grâce souveraine aux dons qui vous sont échus? 

— Vraiment non, madame la baronne, jamais. 

— Bourgeoise et puritaine! exclama Félix en riant. 
Elle est la digne fille de son père, un démocrate inflexi- 
ble et convaincu. 

— Un parfait honnête homme, en tout cas! répliqua 
Didier d’un ton expressif. Mademoiselle Clotilde fait bien 
de s’inspirer des principes dont M. Herbault est animé. 

La jeune fille exprima sa gratitude en s'inclinant de- 
vant le baron. 

Il y eut un instant de silence, que Valentine interrom- 
pit. Elle demanda à Clotilde s’il ne lui siérait pas d’é- 
pouser un gentilhomme qui lui conférerait la noblesse 
en devenant son époux. 

Cette question, faite sans aucune affectation, sans au- 
cune arrière-pensée maligne, embarrassa néanmoins ma- 
demoiselle Herbault, dont le cœur tressaillit et dont le 
regard se mouilla. Elle parvint à maîtriser cette émotion 
subite par un effort de sa volonté. 

— J’hésite à vous répondre, mademoiselle de Champ- 
rosay, dit-elle avec un calme un peu contraint. C’est 
la première fois que je réfléchis à ce que vous me faites 
l’honneur de me demande^. Cependant, je crois pouvoir 
vous assurer en conscience que je n’admets pas qtfon se 
marie par un calcul de vanité. Si je contracte jamais une 
union semblable à celle dont vous me parlez, c’est que 
je serai certaine de confier le soin de mon avenir à un 
homme de cœur. 

— Soit! reprit Félix. Pourtant je confesse que si j’ap- 
partenais au sexe féminin, il me plairait infiniment de 
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m’appeler madame de ***, baronne, vicomtesse, ou mar- 
quise. Cela pare une femme à merveille, et cela est plus 
rayonnant qu’un écrin. 

— Je ne tiens pas à briller, repartit Clotilde, et je 
préférerai toujours l’affection d’un mari à l’éclat d’un nom. 

— Oh ! alors, répliqua Dubautbois d’un ton ironique 
et joyeux, il vous suffira, ma naïve amie, d’épouser un 
parfait notaire pour réaliser votre idéal. 

Ce léger sarcasme parut impressionner péniblement 
mademoiselle Herbault. Toutefois, comme madame de 
Mervilly, Didier et Valentine eurent le bon goût de ne 
point s’en égayer, et la complimentèrent même sur sa 
manière d’envisager le mariage, sa contrariété se dissipa 
promptement. Avec une certaine présence d’esprit, elle 
changea d’ailleurs la nature de l’entretien, qui commen- 
çait à l’intimider. 

— Permettez-moi, madame la baronne, dit-elle, de 
m’acquitter à présent de la commission dont je me suis 
chargée avec empressement, parce qu’il s’agissait pour 
moi de venir vers vous. 

— Parlez, ma chère enfant, et croyez que je ressens 
beaucoup de plaisir à vous écouter. 

— Mon père s’est rendu hier soir à Mervilly ; il a donné 
des ordres pour que... votre propriété... soit maintenue 
dans l’état de parfait entretien où vous l’avez laissée. 
Elle sera donc toujours digne de vous recevoir. Deux 
clefs m’ont été confiées pour vous être remises. Vous les 
recoanaitrez certainement : elles ouvrent la porte du 
parc et celle du château. Je vous prie en grâce de vou- 
loir bien les accepter. Les voici. 

Disant ces mots, elle posait avec gentillesse dans les 
mains de la baronne ce qu’elle venait de lui offrir si dé- 
licatement. 

Elle ajouta aussitôt : 
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— Combien je suis heureuse de voir que vous ne 
m’opposez point un refus 1 Mon père m’a recommandé 
de vous dire qu’il se réjouirait d’apprendre que vous 
consentez à faire de nombreuses promenades dans votre 
ancien domaine. Tous vos cliers souvenirs sont là, ma- 
dame la baronne, et il est naturel qu’il vous soit doux 
de vous retrouver souvent au milieu d’eux. Promettez- 
moi donc que vous vous servirez fréquemment de ces 
deux clefs de Mervilly. 

— Je ne puis m’engager à cela, ma bonne demoiselle, 
répondit la grande dame d’un air pensif et d’un ton sé- 
rieux. J’agirai à cet égard d’après la nature de mes sen- 
sations. S’il m’est plus pénible qu’agréable de me retrou- 
ver en présence des traces du passé, je ne m’exposerai 
que rarement à en subir le douloureux effet. Si, au con- 
traire, je remarque que l’évocation de mon bonheur 
d’autrefois m’aide à supporter les ennuis du présent, je 
profiterai de l’obligeance de votre père, et je multiplie- 
rai mes petits pèlerinages aux lieux où j’ai pris nais- 
sance, et que tant de jours bénis ont consacrés à mes 
yeux. 

Cette dernière phrase fut à peine entendue, car la voix 
de la baronne avait fléchi en la prononçant. Clotilde re- 
prit vivement : 

— Je me plais à espérer, madame, que la vue presque 
quotidienne de... votre pare, de... votre château... aura 
sur voi.re esprit une bonne influence. Vous vous félicite- 
rez, je veux le croire, de retremper le plus possible votre 
cœur dans l’air natal dont vous avez l’habitude, et qui 
est peut-être pour vous une nécessité. Quoi qu’il en soit, 
mes vœux vous accompagneront sans cesse, et je prierai 
le ciel qu’il ne mette aucune amertume dans les séduc- 
tions qu’exercera sur votre âme l’aspect du beau site que 
vous aimez depuis si longtemps. 
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La délicatesse expressive avec laquelle mademoiselle 
Herbault venait de souligner certaines expressions charma 
madame de Mervilly, et provoqua un murmure appro- 
bateur sur les lèvres de Didier, de Yalentine et de Félix 
Dubautbois. 

— Votre gracieuse intercession, ma belle enfant, me 
sera d’un utile secours, j’en suis certaine, répondit la 
baronne. J’apprécie, croyez-le bien, vos charmantes 
intentions. Je vous suis reconnaissante surtout d’avoir 
voulu, par d’exquises paroles, me bercer d’une riante 
illusion, en me faisant croire que Mervilly, qui m’ap- 
partenait naguère , m’appartient encore aujourd’hui. 
Ahl mademoiselle, cela est angélique, et prouve que 
Dieu vous a mis dans le cœur la qualité suprême qui 
rehausse la valeur de tous les autres mérites, c’est-à- 
dire la bonté. 

Le regard de Glotilde étincela. 

— Merci, madame la baronne ! s’écria-t-elle, merci, 
non pour moi, mais pour mon père, qui m’a dicté lui- 
mème les formules dont je me suis servie ! Mon père, 
en effet, m’a dit avec insistance : Ma fille, Mervilly n’est 
à nous que matériellement. Moralement, c’est la pro- 
priété de la baronne et de son fils, car leur âme est là 
tout entière, car l’ombre de leurs ancêtres n’est pas dé- 
possédée de cette demeure seigneuriale, qui porte leur 
nom. Ne l’oublie pas, quand tu vas offrir les clefs du 
parc et du château, et que rien dans ton langage ne 
soit de nature à froisser une susceptibilité légitime. Telle 
est la recommandation que m’a faite mon père. C’est 
donc à lui que reviennent de droit les éloges que vous 
avez bien voulu m’adresser. Je les lui transmettrai fidè- 
lement. 

— Oui, reportez-les-lui ! dit la baronne. Mais ne crai- 
gnez pas d’en retenir une part pour vous-même, qui 
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avez accompli votre mission avec tant de tact èt de sen- 
sibilité. 

— Il est assurément impossible de s’en acquitter mieux 
que ne l’a fait mademdiselle Clotilde. Nous ne tarderons 
pas à rendre visite à M. Herbault, et nous lui ferons part 
de notre impression à ce sujet. 

Le front de la jeune fille s’empourpra sous le regard 
approbateur du baron. EJle baissa les yeux pour dissi- 
muler une partie de la vive sensation qui l’agitait. Ni 
madame de Mervilly, ni Félix, ni même Didier, ne s’é- 
tonnèrent de cette impressionnabilité bizarre; ils ne son- 
gèrent point à l’interpréter. Mais, plus attentive et plus 
pénétrante, Valentine soupçonna tout de suite ce qui se 
passait dans le cœur de mademoiselle Herbault. 

Il y a au fond des plus douces natures un levain amer 
qui s’agite et fermente dès que l’intérêt personnel, qu’il 
soit matériel ou moral, se sent attaqué. Ce levain aigrit 
les meilleures pensées, il altère les plus pures émotions, 
il transforme en élans répulsifs les inspirations les plus 
généreuses. C’est ce qu’éprouva mademoiselle de Champ- 
rosay quand elle eut compris que Clotilde aimait son 
fiancé. Elle eut comme un tressaillement d’ii-âtation dans 
l’âme ; ses beaux sourcils se froncèrent, ses lèvres écla- 
tantes de fraîcheur pâlirent, sa physionomie si calme 
d’ordinaire et si lumineuse s’assombrit. Elle allait peut- 
être lancer une de ces ironies que l’esprit féminin sait 
rendre cruellement aiguës, lorsqu’une réaction soudaine 
s’opéra dans ses sentiments. Elle réfléchit à tout ce qu’il 
y avait eu de libéral dans la conduite de M. Herbault et 
dans ses rapports avec les Mervilly, à tout ce qu’il y 
avait encore de gracieux et de touchant dans la démarche 
que venait d’effectuer Clotilde. Elle remarqua surtout 
l’attitude modeste, l’embarras naïf de la jolie enfant, et 
l’indulgence entra dans son cœur : ses traits se détendi- 
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rent, son visage s’éclaira de nouveau, puis elle murmura 
presque sympathiquement : 

— Pauvre petite 1 

Un reflet de mélancolie songeuse éteignit ensuite le 
rayonnement de son regard; elle devint grave, se replia 
en elle-même, et parut se livrer au courant mystérieux 
de quelque profonde méditation. Lorsqu’elle se dégagea 
de l’entrainement auquel elle avait un instant cédé, elle 
s’aperçut que Félix Duhautbois la contemplait à la déro- 
bée avec une sorte d’extase. C’est qu’en vérité, sous l'in- 
fluence magique d’une rêverie pleine sans doute de 
noblesse et d’élévation, de vagues projets de renonce- 
ment et de sacrifice, sa beauté aristocratique avait subi- 
tement revêtu une expression si suave, si céleste, si ineffa- 
ble, que l’attention du jeune homme en avait été frappée 
soudain, et qu’il n’avait pu contenir la spontanéité de 
son admiration. 

Valentine ne laissa paraître aucune contrariété d’avoir 
été surprise, tandis qu’elle était si préoccupée, si dis- 
traite; mais elle ramena bien vite sur sa radieuse figure 
un sourire empreint de sérénité. 

— Ahl mademoiselle, lui dit Félix à demi- voix, je 
crois bien que vous revenez du pays bleu, des régions 
étoilées, car tout à l’heure votre physionomie semblait 
réfléchir le ciel 1 

— Vraiment? murmura mademoiselle de Champrosay. 
Mon imagination, en effet, s’est égarée un instant dans 
je ne sais quel espace chimérique ; mais elle est revenue 
promptement vers la réalité, plus attrayante, sans contre- 
dit, quand je suis en présence de mademoiselle Clotilde 
et de vous. 

Cette réponse, échappée un peu au hasard à l’urbanité 
exquise de la jeune fille, qui voulait se faire pardonner 
une distraction, fut accueillie par Félix avec une singu- 
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lière vivacité de sentiment, ses yeux brillèrent, sa joue 
s’empourpra, et il se mit à balbutier un remercîment si 
hyperbolique, que Yalentine le regarda d’un air qui an- 
nonçait une certaine stupéfaction. Tout à coup, cepen- 
dant, soit qu’elle craignit de s’être exagéré l’intention 
des paroles exaltées qu’elle venait d’entendre, soit que 
la réflexion l’eùt mieux disposée à l’égard d’un enthou- 
siasme très -sincère, du moins en apparence, elle changea 
l’expression de son visage, qui réfléta de nouveau la 
bonne grâce et la cordialité. 

Quelques minutes plus tard, Cio tilde se levait pour 
prendre congé de la baronne. Félix en faisait autant; 
mais, sur le point de se retirer, il proposa à Didier 
une partie de chasse, qui fut acceptée pour le surlen- 
demain. 

Après avoir embrassé mademoiselle Herbault, madame 
de Mervilly lui dit : 

— Ma chère enfant, ne manquez pas d’annoncer à votre 
père que j’ai reçu avec plaisir l’envoi qu’il m’a fait par 
votre entremise. Répétez-lui surtout combien j’ai été 
sensible à la manière dont il a qualifié ma modeste 
maison. 

— Je ne l’oublierai certainement pas, madame la ba- 
ronne, car je suis certaine que cette bonne nouvelle sera 
reçue avec une véritable satisfaction. 

Pendant le trajet de la rue de Livarot au chemin de 
Lisieux, Clotilde et Félix marchèrent d’abord eu silence, 
livrés au souvenir de ce qu’ils venaient de voir et de ce 
qui s’était dit dans l’entretien qu’ils avaient eu avec ma- 
dame de Mervilly, Yalentine et Didier. Puis, peu à peu, 
ils se firent part des impressions ressenties par chacun 
d’eux, et vantèrent à l’envi l’admirable probité, l’hé- 
roïque courage, la suprême résignation dont la noble 
famille donnait l’exemple le plus rare et le plus éclatant. 
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— En vérité, Clotilde, disait Félix, je me suis senti 
tout navré en comparant dans mon esprit la triste bico- 
que du chemin de Livarot dont nous sortons au petit 
palais habité hier encore par les intéressantes personnes 
pour lesquelles nous ressentons, vous et moi, une si ten- 
dre amitié. 

— A leur place, dit la jeune fille, je ne m’habitue- 
rais guère, je l’avoue, à une vicissitude si poignante de 
la destinée. 

— Certes, il faut un caractère bien supérieur, une 
âme d’élite pour se soumettre à l’infortune avec tant de 
dignité. 11 est vrai, reprit Félix, que la baronne et son 
fils ont été eux-mêmes les instruments de leur propre 
déchéance, et qu’ils ont puisé dans le sentiment du de- 
voir accompli une force qui manquerait sans doute à plus 
d’un cœur honnête, succombant malgré lui sous les 
coups imprévus de l’adversité. 

— L’observation me semble juste. Je crains cepen- 
dant, ajouta Clotilde, que madame de Mervilly ne reste 
pas longtemps ce qu’elle nous a paru être aujourd’hui. 
N’avez-vous pas remarqué comme moi que ses traits ont 
subi une grave altération, et que sa belle chevelure a 
pris des reflets grisonnants ? 

— Je me suis aperçu de cela, en effet. La chère grande 
dame a mis, je pense, toute son énergie dans un premier 
effort, ce qui a produit en elle un certain ébranlement 
physique, tandis que son moral se raffermissait. Je soup- 
çonne donc qu’il y a quelque chose de factice dans sa 
tranquillité apparente. A la longue, la triste vie qu’elle 
commence à mener, et qui diffère si essentiellement des 
souvenirs de son brillant passé, lui deviendra peut-être 
insupportable et lui causera de terribles accès de mélan- 
colie et de désespoir. 

Mademoiselle Ilerbault hocha la tète d’un air attristé. 
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— Je le crains, répondit-elle. J’espère toutefois que 
mademoiselle de Champrosay, qui me semble n’avoir 
rien perdu de son calme et de sa fermeté, saura lui pro- 
diguer les soins et les consolations. Quelle délicieuse 
jeune fille, n’est-ce pas, que mademoiselle de Champro- 
say? Comme elle est belle !... 

— Admirable ! s’écria Félix. Je n’ai jamais rencontré 
une telle perfection. Quel visage ! quelle taille 1... et sur- 
tout quelle aristocratie... sans orgueil... dans toute sa 
personne !... Ah ! celui qui l’épousera sera bien fier et 
bien heureux ! 

Et il soupira. Clotilde, elle, sentit son cœur se serrer. 

— Oui, bien fier et bien heureux ! balbutia-t-elle. Mais 
croyez-vous, mon cher Félix, qu’il soit question de la 
marier au baron de Mervilly ? 

— Non, je ne le crois pas. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’ils ne me paraissent point l’un et l’autre 
songer à s’unir plus étroitement qu’ils ne le sont par les 
liens d’une bonne et franche amitié. Ils se connaissent 
depuis si longtemps qu’ils se regardent sans doute comme 
frère et sœur. Tenez, ma chère Clotilde, ils sont à peu 
près comme vous et moi, qui avons été élevés ensemble : 
nous ne songeons guère à nous marier, n’est-il pas 
vrai? 

Clotilde sourit et fit un geste d’approbation. 

— Et d’ailleurs, reprit Félix en s’animant, aujour- 
d’hui que la famille de Mervilly est ruinée, une union 
entre Didier et mademoiselle Valentine est devenue 
réellement impossible. Les Champrosay, vieille noblesse 
normande, ont perdu tout ce qu’ils possédaient pendant 
la première révolution; ils n’out pas touché une obole 
du milli ard des émigrés, et leur descendante est restée 
j&aps aucun patrimoine. Si je me souviens bien, leur an- 
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tique manoir, situé sur le bord de la mer, entre Valognes 
et Cherbourg, appartient à un négociant qui le démolit 
pierre à pierre pour employer les matériaux à la répara- 
tion de ses fermes. Ce n’est donc point mademoiselle 
Valentine qui pourrait relever la fortune des Mervilly, 
et il est probable que Didier épousera tôt ou tard quel- 
que riche héritière, enchantée d’acquérir le titre de ba- 
ronne et de redorer le blason de son mari. 

Félix s’arrêta brusquement et fit claquer ses mains. 

— Eh 1 pardieu ! j’y songe ! exclama-t-il aussitôt. 

— A quoi donc? 

— Vous ne devinez pas? 

— Non. 

— Eh bien, si vous deveniez la femme du baron de 
Mervilly, il pourrait reprendre possession de l’ancien 
domaine de sa famille ; vous auriez un époux parfait, et 
vous porteriez un nom charmant. Ce serait à merveille, 
cela! 

Clotilde tressaillit ; elle chancela même. Son compa- 
gnon crut qu’elle allait se trouver mal. 11 la saisit par le 
bras pour la soutenir. 

— Tiens, tiens, tiens I dit-il d’un ton moqueur en 
voyant qu’elle se maîtrisait, voilà l’effet que vous pro- 
duit la perspective d’épouser un baron? Pardieu! ma 
chère, je vous croyais plus philosophe que ça! 

— Vous vous trompez sur ce que je ressens, mon ami, 
répondit-elle avec gravité. Vous me savez sincère, et 
vous consentirez à me croire lorsque de nouveau je vous 
affirmerai que je n’ai dans le cœur aucun penchant va- 
niteux. M. Didier de Mervilly me plaît pour ses mérites 
personnels, et c’est tout. 

— En d’autres termes, vous l’aimez parce qu’il est 
beau, brave et bon ? 
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— Oui, balbutia la jeune fille après une seconde d’hé- 
sitation et en baissant les yeux. 

— Peuh ! chacun a sa façon de voir et de sentir, re- 
partit Duhautbois sans remarquer l’émotion de son in- 
terlocutrice. Moi, j’avoue nettement que je n’ai point 
cette indifférence en ce qui concerne les distinctions so- 
ciales, et surtout la noblesse. Ainsi, ce qui me charmerait 
dans une jeune personne d’origine aristocratique... 

— Dans mademoiselle de Champrosay, par exemple ? 
dit à son tour Clotilde avec une malicieuse inflexion de 
voix. 

— Dans mademoiselle de Champrosay, soit 1 L’exem- 
ple ne pouvait être mieux choisi. Ce qui me charmerait, 
ou plutôt ce qui me charme dans mademoiselle de 
Champrosay, c’est sans doute l’éclat de sa beauté, l’au- 
réole de ses vertus ; mais c’est aussi le prestige de sa 
naissance et le reflet glorieux des anciennes armoiries de 
sa famille : de gueules, aux trois grenades d'or, feuillées et 
tigées de simple, le tout surmonté d’une couronne de 
comte. Est-ce assez joli, hein? 

— Je ne comprends pas, et ne me soucie guère d’un 
blason, je vous assure, répondit la jeune fille d’un air 
ébahi et légèrement railleur. 

Duhautbois haussa les épaules avec une sorte de com- 
misération, et se remit à marcher. 

— Pauvre petite! dit-il. Le sens des choses supérieures 
et privilégiées vous manque absolument. Je vous plains. 
Ah ! si mademoiselle Valentine de Champrosay consen- 
tait à s’unir à moi, je serais ravi d’acquérir... 

— Quoi donc ? -Il me semble que la femme ne peut 
conférer la noblesse en se mariant. 

— Bah ! il est avec la grande chancellerie de France 
des accommodements, et, quand je devrais dépenser cent 
mille francs pour cela, j’obtiendrais bien l’autorisation 
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d’ajouter le nom de ma femme à mon nom : Duhautbois 
de Champrosay ! Voyons, ne serait-ce pas charmant? 

— Ce serait très-gracieux, en effet. 

— Le droit de m’appeler de la sorte impliquerait évi- 
demment la faculté de me servir des signes héraldiques 
dont je parlais tout à l’heure. Je les ferais donc sculpter, 
graver, imprimer... pour être agréable à la noble com- 
pagne de ma vie, pour honorer ses aïeux, et... pour me 
faire plaisir à moi-même... Ce serait bien naturel, n’est- 
ce pas ? 

Mademoiselle Herbault ne put contenir un élan d’iro- 
nique gaieté. 

— Oh! bien naturel, assurément! s’écria-t-elle. En 
vérité, mon bon Félix, vous.ètes fort amusant avec votre 
manie d’adorer les particules, les titres, le blason. Cela 
me rappelle que la lettre datée de Trouville, dans la- 
quelle vous annonciez votre prochaine arrivée à la Rose- 
raye, était timbrée d’un superbe écusson. 

— Que me dites-vous là? Vous plaisantez? 

— Mais non ! C’est très-sérieux. 

— Maladroit que je suis ! Je me serai trompé dans le 
choix du papier à lettre en écrivant au papa Herbault. 

— Vous en avez donc de plusieurs... qualités? 

— Mon Dieu 1 oui. J’ai fait timbrer une ramette avec 
mes simples initiales, et j’en possède une autre qui s’il- 
lustre d’armoiries fantaisistes d’un assez bon goût. 

— Expliquez-les-moi. 

— C’est très-simple : d’azur, à la bande d’or. Rien de 
plus. 

— Si fait. Il y a quelque chose au-dessus. 

— Oui, un casque. 

— De pompier ? 

— Fi ! ma chère : un casque de chevalier ou d’é- 
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cuyer... Ah! pardieu! reprit Félix, votre père, envoyant 
cela, a dû terriblement s’indigner. 

— Vous n’en doutez pas ? 

— Comment se fait-il qu’il ne m’ait encore rien dit à 
ce sujet? 

— Il a oublié, je crois ; mais il se souviendra tôt ou 
tard, soyez-en certain. Alors... 

— Il m’accablera de son éloquence démocratique ? 
Bab ! j’y suis habitué. 

— Oh ! ce sera plus foudroyant cette fois, car vous 
avez signé bizarrement votre nom. 

— Comment donc l’ai-je écrit ? 

— En trois mots : « Du Haut-Bois, » avec trait d’u- 
nion. 

— Bon ! Je me serai imaginé que j’écrivais à un autre. 
J’ai vraiment des distractions inouïes ! 

Et Félix ajouta d’un ton comiquement terrifié : 

— Je suis perdu! 

— Perdu, non ! mais en danger, certes ! repartit Clo- 
tilde avec une plaisante gravité ; car vous ne vous discul- 
perez guère aisément. 

— Je ne veux pas même l’essayer. 

— Et vous ferez bien. Le silence a parfois de la gran- 
deur. 

Ils n’étaient plus qu’à une petite distance de la Rose- 
raye, lorsque Dubautbois se frappa le front soudain et 
s’arrêta de nouveau. ■ 

— Une idée ! exclama-t-il. Il me vient une idée ! 

— Laquelle? demanda mademoiselle Herbault. 

— Je vous propose un traité d’alliance. 

— Dans quel but? 

— Dans le but de nous entr’ aider tous deux pour fa- 
voriser la réalisation d’un projet que je viens de conce- 
voir. 

11 * 
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— Et ce projet?... 

— Le voici : Pousser à l’accomplissement de deux 
mariages, le vôtre et le mien. Si nous réussissons, vous 
épouserez le baron de Mervilly, moi j’aurai la joie de 
m’unir à mademoiselle Yalentine de Champrosay. 

Clotilde eut quelque peine à contenir le trouble que 
cette proposition excitait en son cœur. Elle parvint ce- 
pendant à ne laisser paraître qu’une légère sensation, qui 
se traduisit par une petite teinte de carmin sur ses joues 
et par la trace humide d’une larme dans ses yeux. 

— Votre idée n’est pas acceptable, mon cher Félix, 
dit- elle en souriant avec un peu d’effort. 

■ — Pourquoi, je vous prie ? 

— Réfléchissez donc. Comment nous y prendrions- 
nous pour nous entr’ aider au point de faire réussir votre 
projet? 

— Ce serait très-simple, croyez-moi. 

— Voyons? 

— Eh bien, je démontrerais à votre père,, ainsi qu’à 
la baronne, les avantages d’une union entre Didier et 
vous. Je prouverais à M. Herbault que ce mariage serait 
votre bonheur, et je convaincrais aisément, je pense, 
madame de Mervilly qu’il ne saurait rien arriver de plus 
heureux pour elle et pour son fils. 

— Je ne sais si la baronne se laisserait persuader; mais 
je suis bien certaine que mon père serait peu touché de 
vos raisonnements. 

— Votre père fléchirait, il vous aime tant ! 

— Soit... Mais enfin, moi, que devrais-je faire dans 
votre intérêt ? 

— Mon Dieu! peu de chose, en définitive... Vous 
verrez désormais de temps en temps mademoiselle de 
Champrosay; vous aurez l’occasion de causer avec elle 
amicalement... Chaque fois que la circonstance vous 


Digitized by Googl 



MADEMOISELLE DE CHAMPROSAY 


127 


semblerait favorable, vous auriez la gentillesse de célé- 
brer devant votre noble amie les mérites que j’ai... et 
même ceux que je n’ai pas. Vous lui diriez tout l’enthou- 
siasme qu’elle m’inspire, et vous lui donneriez à enten- 
tendre qu’en plaçant sa main dans la mienne elle réalise- 
rait le plus doux de mes rêves et le plus cher de mes 
vœux. Voilà I 

— Parfait !... Me faudrait-il aussi lui apprendre que 
vous possédez une assez jolie fortune en bois, en herba- 
ges, en guérets, situés entre Orbec et Lisieux, et solide- 
ment affermés ? 

— Vous vous moquez de moi, ma chère, et vous avez 
tort. 

— Je serais bien plus fautive si j’acceptais votre pro- 
position, car elle exige un petit talent d’intrigue que 
d’ailleurs j’essayerais vainement d’acquérir. 

— Ainsi, vous refusez ? 

— Tout net. 

— N’importe, je n’en marcherai pas moins vers le 
double but que je me suis proposé d’atteindre. Je déter- 
minerai votre mariage avec le baron, et, pour effectuer 
le mien avec mademoiselle Valentine de Champrosay, je 
me ferai un auxiliaire puissant. 

— Qui donc ? 

— Mademoiselle Yseult de Rechignevoisin. 

— Je me souviens, en effet, que cette hautaine vieille 
fille daigne vous montrer quelques égards. 

— Parbleu ! c’est bien le moins qu’elle me doive ! 
Chaque année, à l’époque où je suis à la ltoseraye, je 
vais lui rendre visite, je l’entoure de mon respect obsé- 
quieux, je ne cesse de vanter la gloire immortelle de ses 
ancêtres, et je lui offre avec empressement la dîme du 
produit de mes chasses. Après-demain, je lui enverrai 
du gibier pour la préparer à me bien recevoir, puis j’irai 
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lui faire ma cour et la disposer en faveur de mes projets 
d’avenir. 

— Bonne chance, monsieur Duhautbois de Champ- 
rosay ! 

— Merci, madame la baronne Didier de Mervilly ! 

Cette réplique émut visiblement Clotilde, dont le front 

se pencha et devint soucieux. 

— Moi, baronne 1 soupira-t-elle. Ah ! je préférerais 
qu’il ne fût ni noble ni titré 1 

En ce moment une voix s’écriait : 

— Arrive donc, Clotilde 1... Et vous aussi, Félix!... 
Je vous attends depuis une heure, et j’ai à vous parler. 

C’était la voix de M. Herbault. 

Le digne industriel était sur la terrasse du jardin de 
la Roseraye, au bord de la route de Lisieux. 11 tenait 
mie lettre à la main. 

— Diable ! fit Duhautbois, serait-ce là ma fameuse 
missive aux armoiries « d’azur, à la bande d’or, b avec 
casque de chevalier et signature en trois mots? 

— J’en ai peur ! répondit sa compagne égayée par la 
risible appréhension de Félix. Pauvre garçon! reprit- 
elle , le tribunal révolutionnaire va sans doute vous 
juger. 

— Soit ! je brave la proscription et même l’échafaud ! 
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VIII 


Les deux jeunes gens poussèrent la grille d’entrée, 
suivirent une allée sinueuse qui menait à la terrasse, et 
arrivèrent près de M. Herbault. S’ils s’attendaient à le 
voir froncer le sourcil et prendre un ton sévère, ils 
furent agréablement surpris, car il commença par leur 
demander avec un accent plein de sollicitude des nou- 
velles de la famille de Mervilly. 

— M. Didier et mademoiselle Valentine nous ont paru 
n’ètre point affectés de leur nouvelle situation, répondit 
Clotilde. La baronne, au contraire, a dû passer une nuit 
sans sommeil, car Félix et moi, nous lui avons trouvé 
l’air souffrant. 

— Cela se conçoit, reprit M. Herbault. La secousse a 
été terrible pour elle, et son grand courage ne pouvait 
guère y résister sans être un peu abattu... A-t-elle 
accepté les clefs que tu lui as offertes de ma part? ajou- 
ta-t-il. 

— Oui, mon bon père, et elle m’a priée de te trans- 
mettre ses remercîments les plus vifs. 

— Elle s’est surtout montrée très-sensible, dit Félix, 
à la manière dont vous avez caractérisé ce matin la pe- 
tite maison qu’elle habite rue de Livarot. 
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— Est-ce vous qui le lui avez appris? 

— Non. C’est Clotilde. 

— Tu as bien fait, ma fille. 11 faut toujours honorer 
l’infortune des honnêtes gens. 

La gracieuse enfant embrassa son père avec vivacité, 
et comme le soleil, en se dégageant d’un nuage qui l’a- 
vait éclipsé, répandait une rayonnante chaleur, elle en- 
traîna M. Herbault vers une tonnelle de chèvrefeuille et 
de roses blanches qui occupait une des extrémités de la 
terrasse. Félix Duhautbois les y suivit. 

En ce moment, et sous le reflet lumineux dont elle 
s’animait, la propriété bourgeoise du riche industriel 
offrait un aspect charmant, avec son jardin plein de ro- 
siers en fleur; avec sa maison blanche, carrée, haute 
sur perron, à persiennes et contrevents gris; avec sa 
vaste cour normande, plantée de mille pommiers, et 
contenant cinq ou six vaches qui pâturaient; avec les 
riantes perspectives dont elle était entourée : en face 
d'elle, les grasses prairies de la vallée de Lisieux; der- 
rière elle, la verte colline du bois des Capucins. Tout cela 
s’égayait encore du voisinage de la manufacture de 
M. Herbault, ainsi que du passage continuel des cita- 
dins et des paysans qui, à pied, à cheval, en charrette, 
en cabriolet, se rendaient à Orbec ou bien en reve- 
naient. • 

Félix, Clotilde et son père s’assirent à l’ombre de la 
tonnelle sur des chaises rustiques en bois de coudrier. 

M. Herbault dit alors à sa fille qu’il avait reçu le jour 
même deux demandes en mariage pour elle : l’une de 
vive voix, l’autre par écrit. La première émanait d’un 
négociant considérable de Lisieux qui proposait son fils, 
un jeune homme de vingt-cinq ans, intelligent, capsule, 
plein d’avenir. La seconde était adressée par un notaire 
de Bernay au nom du comte de Beaulieu, un de ses 
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clients, peu favorisé sous le rapport de la fortune, mais 
riche d’espérances à bref délai, et d’ailleurs d’une no- 
blesse aussi authentique que celle des Montmorency. 

En s’exprimant ainsi, M. Herbault eut une légère 
crispation de lèvre qui semblait exprimer une sorte de 
dédain. 

— Voici la lettre, ajouta-t-il. Lis toi-même, ma fille, 
et réponds. 

A vrai dire, Félix ne fut pas fâché de voir qu’il ne 
s’agissait point de son inadvertance dans le choix du 
papier sur lequel il avait écrit au père de Clotilde. Il 
espéra même que l’industriel démocrate ne songerait 
point à lui en faire le reproche. Il aimait et respectait 
sincèrement M. Herbault, tout en plaisantant parfois la 
vulgarité de sa mise et de ses goûts. Aussi s’effrayait-il 
toujours un peu, en dépit de lui-mème, d’avoir mérité 
une réprimande de cet honnête homme, aux capacités 
duquel il devait certainement une grande partie de la 
fortune qu’il possédait. 

Après avoir lu la lettre du notaire de Bernay, la jeune 
fille répondit qu’elle n’était nullement' désireuse d’épou- 
ser le comte de Beaulieu, quels que fussent l’éclat de 
son titre et l’ancienneté de ses parchemins. 

— Bravo, ma chère enfant! s'écria M. Herbault. Je 
reconnais mon sang plébéien f et j’en suis tout joyeux! 
Tu m’eusses chagriné, eu effet, si tu avais mis de l’hési- 
tation dans ta réponse, si l’espoir de devenir comtesse 
avait paru te séduire. Il y aurait eu là pour moi une 
cruelle déception, car j’ai pleine confiance en ton bon 
sens, et je me plais à croire que tu ne m’exposeras jamais 
à te refuser mon consentement quand tu te prononceras 
en faveur d’un prétendant à ta main. 

— Quoi ! papa Herbault, exclama Félix, vous auriez 
résolu de repousser systématiquement tout noble qui 
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exprimerait le vœu de devenir votre gendre, même si 
Clotilde l’aimait et ne pouvait aimer que lui? 

— Oui, même dans ce dernier cas ! 

— Vous êtes, pardieu, trop absolu 1 

— Un père ne saurait l’être assez, lorsqu’il y va du 
bonheur de son enfant. Je ne veux point que ma fille me 
reproche un jour d’avoir été faible en lui permettant de 
s’allier à quelque famille entichée de ses aïeux et l’acca- 
blant de son orgueil blasonné... Mais je suis maintenant 
bien tranquille à cet égard, car Clotilde vient de me 
prouver qu’elle n’accordera sa tendresse qu’avec la cer- 
titude d’obtenir mon approbation. 

Cette assurance paternelle fît sourire Duhautbois. 
M. Herbault s’en aperçut. 

— Eh bien ! reprit-il étonné, qu’est-ce qu’il y a, et 
pourquoi prenez-vous cet air moqueur? 

— Parce que... commença Félix. 

Il s’interrompit aussitôt : ses yeux avaient rencontré 
le regard suppliant de Clotilde, qui craignait de l’en- 
tendre prononcer en ce moment le nom de Didier de 
Mervilly. 

— Parce que, reprit-il en modifiant sans doute sa pre- 
mière pensée, le diable est bien malin, et il aime à jouer 
ses tours pendables à ceux qui comme vous, papa Her- 
bault, se montrent trop pleins de sécurité. 

— Que signifie ce verbiage-là, mon cher ami ? 

— 11 signifie clairement qu’il pourrait bien arriver le 
contraire de ce que vous prévoyez avec tant de certitude 
et d’aplomb. 

— Qu’arriverait-il alors ? 

— Que votre fille se mît à aimer, sans votre assenti- 
ment et peut-être en dépit d’ elle-même, quelque digne 
rejeton d’une vieille souche aristocratique, pas du tout 
infatué de sa naissance, beau, brave, que sais-je, moi? 
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car enfin, si Clotilde refuse d’épouser le comte de Beau- 
lieu, qu’elle ne connaît pas, ce n’est point une raison 
pour qu’elle s’interdise d’accorder son cœur et sa main 
à un loyal gentilhomme qu’elle connaîtrait bien, et qui lui 
semblerait devoir mériter toute confiance et tout amour. 

— Ta, ta, ta!... Je suis sûr qu’il n’en sera jamais 
ainsi. Que nous fait la noblesse, à nous? Elle ne nous 
éblouit guère, n’est-ce pas, ma chère enfant?... Et à ce 
propos, je me hâte d’ajouter que nous ne ressemblons 
point à un étrange quidam, ici présent, qui pousse jus- 
qu’au fétichisme le culte de la caste et des signes hiéro- 
glyphiques de l’armorial. 

En parlant de la sorte, M. Herbault s’était animé. Il 
avait appuyé sur la physionomie de son interlocuteur 
une attention mêlée d’ironie et de mécontentement. 

— Nous y voilà ! pensa Félix. 

11 reprit tout haut, avec une apparence d’ingénuité : 
— Est-ce que c’est à moi que vous faites allusion? 
demanda-t-il. 

— A qui donc serait-ce, monsieur l’aristocrate, illustre 
fils d’un ancien ouvrier tisserand,, qui écussonne sa cor- 
respondance et coupe sa signature en trois morceaux 
pour lui donner la mine d’un nom seigneurial? 
Duhautbois affecta de paraître surpris. 

— Quoi ! dit-il, j’ai fait cela? c’est extraordinaire, pa- 
role d’honneur! 

Et il pria tranquillement M. Herbault de lui montrer 
la preuve de ce qu’il avançait. 

— Parbleu ! vous pouvez vous vanter d’avoir du sang- 
froid ! s’écria le père de Clotilde. Je vais vous confondre, 
mon cher. 

Et il tira d’une poche de sa veste de froc une lettre 
qu’il dégagea de son enveloppe, déplia, et mit sous les 
yeux de Félix. 

12 
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— Voyez, coupable 1 ajouta-t-il et rougissez ! 

Félix, sans la moindre confusion, examina la lettre, 
et répondit d’un ton calme : 

— Tiens, c’est pourtant vrai I 

Puis il parut étudier avec intérêt la gravure héraldique 
qui attestait sa culpabilité, et il en vanta la gracieuse 
composition. 

— D’azur, à la bande d’or, reprit-il en souriant. Qu’en 
dites-vous, papa Herbault? Avouez que c’est réellement 
mignon. 

Le manufacturier resta comme ébahi en entendant ces 
mots. Une minute après son front s’assombrit, sa lèvre 
se plissa. 

— Mignon, ça! répliqua-t-il. Ridicule, à la bonne 
heure ! Est-ce que vous perdez la tète, mon pauvre Fé- 
lix? ou bien est-ce que je rêve? Franchement, j’ai peine 
à croire ce que je vois. Vous avez souvent hasardé de- 
vant moi des idées follement enthousiastes au sujet de 
la noblesse et de ses attributs. J’en plaisantais le plus 
souvent; je me moquais de vous sans me fâcher, et cela 
n’allait pas plus loin. Mais, juste ciel! voici que vous 
vous affublez d’un blason, comme si vous étiez le descen- 
dant d’un Noailles ou d’un Broglie. Que dis-je? voici 
que vous dénaturez le nom de votre père pour lui com- 
muniquer l’aspect d’une dénomination de fief et vous 
attribuer la qualité d’un seigneur Du Haut-Bois. Ah! 
pardieu, c’est trop fort, et je vous déclare que vous 
m’affligez sérieusement! 

— A ce point-là, papa Herbault? 

— Oui, monsieur! 

» Quoi ! pour si peu de chose ? de petites armoiries 

bien anodines, et une façon toute naturelle de diviser ma 
signature sans altérer l’orthographe du nom? Vous êtes 
vraiment trop rigide. 
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— Trop rigide!... Mais, malheureux, vous ne compre- 
nez donc pas la gravité de votre action? Vous ne soup- 
çonnez donc pas que vous reniez ainsi votre origine 
plébéienne et que vous semblez avoir honte du souvenir 
paternel?... Trop rigide!... Mais si votre père, ce vieil 
ami de ma jeunesse, existait encore, si ce brave homme, 
qui était si heureux en mourant de vous léguer un nom 
honorable et une fortune acquise par son travail, était 
ici et pouvait vous parler, combien plus sévère et plus 
attristé ne serait-il pas, lui? — Félix, vous dirait-il d’une 
voix émue et grave à la fois, tu as perdu ta mère dès les 
premières années de ta vie. Je suis resté seul à prendre 
soin de toi, à t’élever, et j'ai accompli mon devoir avec 
zèle, avec amour. J’étais un ouvrier modeste, et, pour 
t’enrichir, je suis devenu un industriel ambitieux. J’avais 
donc le droit d’espérer que ton cœur serait pour moi 
affectueux et reconnaissant, et j’ai la douleur de m’aper- 
cevoir, hélas ! que mon fils n’est qu’un indifférent et un 
ingrat !... Voilà ce que vous dirait votre père, et il aurait 
raison ! 

— Il aurait tort! répondit Duhautbois d’un ton pénétré. 

Sa physionomie, si gaie d’ordinaire, venait de revêtir 
un caractère de tristesse et de recueillement. 

En même temps, sa main droite se glissait sur sa poi- 
trine, entre un gilet taillé à la dernière mode et une fine 
chemise de batiste : elle attirait une petite chaîne en 
filigrane d’or, délicatement ouvragée, à laquelle pendait 
un médaillon; puis il se mettait à contempler avec atten- 
drissement une miniature qui y était enchâssée, et qui 
représentait un visage d'homme aux cheveux grison- 
nants, aux traits un peu vulgaires, mais d’un ensemble 
doux et sympathique. Après quoi, il appuyait ses lèvres 
avec un tendre respect sur cette précieuse image, et la 
montrait ensuite à M. Herbault. 
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— Mon cher maître, lui dit-il, vous reconnaissez ce 
portrait? Eh bien ! il ne m’a jamais quitté depuis que 
mon père a disparu de ce monde. C’est la seule réponse 
que je veuille vous faire, pour vous prouver que je ne 
suis ni un indifférent ni un ingrat. 

M. Iïerbault et sa fille restèrent silencieux. Ils étaient 
surpris et touchés. 

— Je vois bien, poursuivit Félix, que je vous étonne et 
que votre esprit cherche §i concilier le sentiment filial 
qui m’anime, et qui me rend pieux envers une chère 
ombre, avec le penchant très-prononcé, et que je ne ca- 
che guère, qui me porte à aimer tout ce qui donne tant 
d’élégance et de cachet aux privilégiés de la naissance, 
à l’aristocratie des vieux parchemins. Ma foi 1 n’exigez 
pas que je vous explique cela. Je m’en acquitterais sans 
doute fort mal. En somme, c’est un fait qui résulte* d’un 
instinct plus fort que ma raison, d’un goût si impérieux, 
que je n’ai pu résister à la fantaisie de me composer des 
armes coquettes, et d’arranger mon nom roturier avec 
une grâce qu’envieraient les plus vaniteux hobereaux. 

— Ils en riraient, mon cher, et ils feraient bien ! re- 
* partit M. Iïerbault, dont la physionomie s’était déridée 
et avait pris une apparence d’ironique bonne humeur. 
Voyons, reprit-il, raisonnons un peu... 

Félix l’interrompit : 

— Non, ne raisonnons pas 1 s’écria-t-il d’un air comi- 
quement effrayé. Vous me feriez déraisonner. Je sais 
d’ailleurs tout ce que vous voulez me dire, et je pourrais 
vous réciter mot à mot le petit réquisitoire que vous avez 
l’envie de fulmiuer contre moi. Soyez généreux, papa 
Herbault, et n’abusez point de l’avantage que vous pro- 
cure l’aveu de ma faiblesse. N’oubliez pas enfin que je 
suis votre hôte, et qu’à ce titre j’ai droit à tous vos 
égards. 
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Après uy silence, il ajouta en souriant : 

— Vous n’insistez pas: c’est bien! Aussi, pour vous 
plaire, essayerai -je de me corriger. 

— A la bonne heure, morbleu ! 

— Oh! mais je ne vous promets pas d’y réussir. L’ha- 
bitude a tant d’empire sur mon esprit ! Le pli de mes 
idées et de mes sentiments est si tenace en moi ! 

— A quoi bon tenter l’impossible? objecta Clotilde. 

— Au fait, c’est bien inutile ! repartit naïvement Du- 
hautbois. 

Puis ses yeux se fixèrent de nouveau sur la lettre ar- 
moriée qu’il tenait encore à la main, et il murmura ces 
mots : 

— D’azur, à la bande d’or, avec casque de chevalier!... 
Ou a beau dire, c’est gentil, ça!... Et ma signature... 
divisée par syllabes et illustrée de plusieurs majuscules, 
quelle jolie mine elle a !... C’est un vrai bijou! 

M. Herbault entendit cette réflexion, quoique faite à 
demi-voix. Il haussa les épaules, et se conteuta de répli- 
quer en ricanaut : 

— Dites : un bijou faux, et vous serez dans le vrai. 

Laissant alors Félix comme atterré sous le coup de ce 

sarcasme, il se tourna vers sa fille, à laquelle il demanda 
si elle consentait à voir le jeune négociant de Lisieux 
dont le père lui avait rendu visite tandis qu’elle était 
chez la baronne de Mervilly. Clotilde répondit d’un ton 
doux et ferme qu’elle refusait d’y consentir. 

— Pour quel motif? 

— Je te l’ai déjà' dit : je ne veux pas encore me ma- 
rier. 

— Cela n’est point naturel, mon enfant. A ton âge, à 
dix-huit ans révolus, toute jeune personne est secrète- 
ment impatiente d’avoir un mari. 

— Alors je fais exception, car moi, mon père, je n’ai 
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qu’un désir : c’est de ne rien changer à l’existence que 
je mène près de toi. 

— Oui, oui, je connais cet aimable refrain. Tu m’en 
as déjà caressé plusieurs fois l’oreille, et dernièrement 
encore, à Mervilly. Cela me flatte à coup sûr, mais cela 
m’inquiète aussi par moments. 

— Pourquoi t’en tourmenter? 

— Parce que... parce que... 

— Achève. 

— Parce que les jeunes filles ne sont d’ordinaire si 
hostiles au mariage que lorsqu’elles ont dans l’esprit ou 
dans le cœur quelque secret qu’elles n’osent avouer. 

Clotilde tressaillit imperceptiblement. 

— Yoyons, ma chère petite, reprit M. Herbault, dis- 
moi ton idée; explique-moi ce que tu ressens. 

Il l’attirait sur sa poitrine, et l’embrassait au front. 

— Je n’ai rien à révéler, père, répondit-elle, mais en 
baissant les yeux pour empêcher de voir qu’ils se mouil- 
laient. 

— Es- tu sincère, mon enfant? J’en doute un peu. 

— C’est mal, et tu as tort de ne pas croire à ma sin- 
cérité. 

En s’exprimant ainsi, Clotilde balbutiait. L’hésitation 
de sa voix semblait protester contre l’assurance de ses 
paroles. En outre, comme pour se faire pardonner sou 
défaut de franchise, elle s’emparait des mains de son 
père et les pressait vivement. 

M. Herbault hocha la tète d’un air soucieux. 

— Regarde-moi bien en face, ma chérie, dit-il. Je veux 
interroger ton visage, qui ne me trompe jamais, lui... 

La jeune fille mit lentement à découvert sa jolie fi- 
gure, après s’être efforcée d’en rendre l’expression aussi 
tranquille que possible. Mais le regard paternel ne s’y 
méprit pas. 
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— Vous me cachez quelque chose, mademoiselle, re- 
prit-il avec gravité. 

— • Parbleu ! c’est clair, ça ! exclama Félix. 

Cette interjection produisit un instant de silence et 
d’embarras. 

Le père de Clotilde, stupéfait, dirigea son attention 
sur la physionomie de Duhautbois. 

— Ahl vous êtes dans le secret, vous! dit-il en ap- 
puyant sur chaque mot. 

— Peuh ! je crois que oui. 

— Et que savez- vous?... Puisque ma fille se tait, 
parlez. 

— Je veux bien; mais encore faut-il que Clotilde m’en 
donne l’autorisation. 

— Allons, fillette, autorise Félix; cela t’épargnera la 
peine de me faire toi-mème un aveu qui semble te 
coûter. 

Mais, loin de consentir, mademoiselle Herbault fit un 
geste de refus si rapide et si adroit que Duhautbois seul 
l’aperçut. 

— Eh bien! j’attends! dit le manufacturier que l’im- 
patience gagnait. 

— Cessez d’attendre, répondit Félix. Vous ne saurez 
rien ajourd’hui. 

— Pourquoi cela? 

— Dame ! le jour propice aux confidences n’est pas 
venu... A huitaine! selon la formule des tribunaux. 

Et Duhautbois sourit malicieusement. Il se réjouissait 
de taquiner son hôte, de se venger ainsi de la réplique 
terrible qui l’avait foudroyé quelques minutes aupara- 
vant. 

M. Herbault repoussa sa fille d’un air contraint, se 
leva résolûment, et sortit de la tonnelle. Mais il n’avait 
pas fait dix pas, qu’il revint vers les jeunes gens. Üne 
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réflexion soudaine avait dissipé sa mauvaise humeur et 
ramené un reflet lumineux sur son visage assombri. Il 
parut même enchanté de voir que Clotilde et son confi- 
dent s’étaient rapprochés l’un de l’autre et se serraient 
la main. 

— Je gage que j’ai deviné 1 s’écria-t-il gaiement. 

Félix et sa compagne demeurèrent interdite. 

— Ah! les sournois! reprit M. Ilerbaull du même ton 
joyeux. Comprend-on tant de mystère, tant de cachote- 
ries... pour ce qui est si conforme à toutes les exigences 
d’âge, de fortune et de position? Mais que diable pensez- 
vous donc avoir à redouter de ma part? Craignez-vous 
■ que je veuille m’opposer à la réalisation de vos secrètes 
espérances? Allons donc! c’est le contraire qui est la 
vérité ! Rien ne saurait, en effet, m’ètre plus agréable 
que la nouvelle d’une entente cordiale entre vos deux 
cœurs, et la certitude que vous souhaitez d’ètre unis!... 
Tenez, je vous dispense de la demande d’usage, et 
j’accorde tout de suite mon consentement... A quand la 
noce?... 

Clotilde et Félix s’entre-regardèrent ébahis et muets. 
Ils se manifestait en eux un tel épanouissement de phy- 
sionomie que M. Ilerbault dut être un instant convaincu 
qu’il avait touché juste, et que les prétendus amoureux 
étaient plongés dans le ravissement. 

Enchanté lui-mème d’avoir si bien deviné les choses 
et si lestement dénoué la situation, il s’appuya contre 
une des solives enguirlandées de roses de la tonnelle, et 
se remit à parler avec entrain. 

— Mon cher Félix, dit-il, je connais, à un centime 
près, l’état de votre fortune. Vous avez quarante bonnes 
mille livres de rente en biens-fonds qui ne doivent abso- 
lument rien à personne, n’est-il pas vrai ? 

— Oh ! absolument rien ! 


Digitized by 



MADEMOISELLE DE CHAMPROSAY lit 

— C’est gentil, ça! et les jeunes gens à marier de 
votre importance ne pullulent point en Normandie, ni 
même sur l’asphalte parisien. J’ai le droit d’en dire au- 
tant de ma fille, qui est également un beau parti, selon 
le terme consacré par le dictionnaire de l’hymen. Je 
compte en effet lui donner en dot la propriété de Mer- 
villy, que j’ai payée quatre cent mille francs, et qui les 
vaut bien. J’ajouterai à cela deux excellentes fermes qui 
entourent le domaine et qui en doubleront la valeur. Je 
ne parlerai point de ce que je laisserai un jour à Clotil- 
de : un riche denier, ma foi ! Mais, Dieu merci ! j’ai bon 
pied, bon œil, bon estomac, et je lui ferai attendre ma 
succession le plus longtemps que je pourrai. 

La jeune fille s’élança vers son père et lui entoura le 
cou de ses deux bras mignons et charmants. 

— Tais-toi, mon père ! dit-elle avec émotion. Je n’ad- 
mets pas que je doive jamais te perdre, et j’espère bien 
que je serai la première à mourir. 

— Bah! nous ne mourrons jamais ni l’un ni l’autre, 
repartit M. Herbault en caressant le visage de la jolie 
enfant qui l’embrassait avec effusion. J’en conviens, re- 
prit-il, j’ai eu tort de mêler à notre joie une idée quel- 
que peu funèbre. Oublions cela, et ne songeons plus 
qu’à votre mariage. Donc, je le répète, à quand la 
noce! 

Il y eut encore un silence, pendant lequel Clotilde se 
dégagea de l’étreinte paternelle et alla se rasseoir près 
de Félix. 

— Quelle noce? demanda bientôt ce dernier avec une 
certaine affectation d’étonnement. 

— La vôtre, pardieu I Celle de ma fille et de vous ! 

Duhautbois se prit à rire bruyamment. 

— Mais elle n’aura jamais lieu! répliqua-t-il. Mais 
vous vous trompez tout à fait sur les sentiments dont 
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Vous sommes animés l’un pour l’autre, Clotilde et moi, 
Nous nous aimons de grand cœur, c’est incontestable, 
mais pas au point de vouloir nous marier. Oh ! non. Elle 
n’en a guère l’envie, ni votre serviteur non plus. 

L’écroulement de la tonnelle eût à coup sûr produit 
sur le manufacturier un choc beaucoup moins brusque 
que cette révélation. Il fut un instant comme suffoqué, 
et ne se maîtrisa que par un effort. 

— Ah çà ! qu’est-ce que tout cela signifie? demanda- 
t-il avec un accent que l’irritation faisait vibrer. Je ne 
comprends plus rien à ce qui se passe entre ma fille et 
vous. 

— C’est pourtant bien simple, papa Herbault. Nous 
nous entendons à merveille, elle et moi, mais l’amour 
n’entre pour rien dans la mutuelle sympathie que nous 
ressentons... L’amour 1... Ahl Dieul... 

Et Félix soupira d’un air demi-sérieux, demi-mo- 
queur. 

— Eh bien 1 après? dit avec insistance l’honnête fa- 
bricant. 

— Si je voulais, certes, je vous indiquerais sans peine 
dans quelle direction il aimerait à faire son nid, le bel 
oiseau bleu, couleur du printemps. 

— De grâce, expliquez-vous ! 

— Encore une fois, pas aujourd’hui. 

— Allez au diable 1 

• Et le père de Clotilde se précipita de nouveau hors de 
la tonnelle. 

Vers le milieu de la terrasse, un homme en blouse, 
brun, pâle, au visage maigre, à la taille grêle, à l’œil 
fiévreux, l’aborda. C’était le contre-maître de la manu- 
facture de M. Herbault. , 

— Que me veux-tu, Manuel? lui demanda brusque- 
ment le manufacturier. 
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— Je ne me sens pas bien du tout, patron, répondit 
le contre-maître. Permettez-moi d’aller prendre un peu 
de repos. 

— Est-ce que tu as besoin de ma permission pour cela, 
malheureux? Mais il y a un mois que je te supplie cha- 
que jour de rester chez toi, de garder le lit, de te faire 
soigner enfin, et, têtu que tu es, tu n’as pas voulu céder 
à ma prière. 

— C’était impossible : la fabrique travaillait dur, ma 
présence y était indispensable. Or, le devoir avant 
tout... 

— Le devoir, c’est fort bien, morbleu 1 mais la santé 
commande aussi... Ah! te voilà joli maintenant, mon 
vieux camarade ! reprit M. Herbault dont la voix venait 
de s’adoucir. J’espère que tu vas m’écouter et m’obéir 
désormais? 

— Oui, patron. 

— Tu ne reparaîtras à la fabrique qu’après t’être com- 
plètement rétabli. C’est entendu. 

Le contre-maître fit un signe de tète négatif. 

— Plaît-il ? exclama le fabricant. 

— Ne vous fâchez point, mais écoutez-moi : le travail 
s’est ralenti, c’est très-réel; cependant il y a encore dans 
les ateliers trop de monde et trop d’activité pour que je 
puisse m’absenter longtemps. Qui surveillerait?... 

— Moi, parbleu ! 

— Vous? Allons donc ! est-ce que le patron doit tenir 
ainsi la place de son subordonné? 

— Alors je nommerai un second contre-maître qui te 
viendra en aide et te remplacera au besoin. 

Manuel tressaillit. Une rougeur ardente colora les 
pommettes de ses joues. 

— Vous ne ferez pas cela! balbutia-t-il avec o ores- 
sion. Ce serait me punir, et je n’ai pas démérité. 
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l’interrogeât de nouveau. Son cœur s’était serré ; elle le 
sentit se détendre quand elle eut la certitude que son 
appréhension n’était pas fondée. 

— Ma chère enfant, lui dit- il sans le moindre signe de 
mécontentement, Manuel a la fièvré; son état présente, 
selon moi, un grave danger. Fais prier notre médecin 
d’aller le voir tout de suite, et va toi-même le visiter au- 
jourd’hui. 

— Oui, père. 

— Le digne garçon a de lourdes charges de famille ; 
je crains qu’il ne soit un peu gêné comme argent. Re- 
mets à sa femme quelques pièces d’or... bien délicate- 
ment surtout, car ces gens-là sont très-fiers, et ils ont 
bien raison. 

— Sois sûr, père, que mon offre ne les blessera point. 

— Oh ! je sais que tu accomplis toujours à souhait les 
petites missions de charité. 

— Cela se conçoit : je mets à profit tes bonnes leçons. 

— Flatteuse, va! 

Et M. Herbault s'inclina pour embrasser sa fille; mais 
il se rappela aussitôt qu’il devait lui tenir rigueur, et se 
redressa soudain avec dignité. 

— J’oubliais que.je suis furieux contre toi! dit-il en 
fronçant le sourcil, mais d’une voix qui n’avait rien d’ir- 
rité. Donc, je te prive de mes caresses. Chacun se mon- 
tre réservé comme il l’entend. 

Félix arrivait en ce moment près d’eux. 

— Papa Herbault, vous êtes un père dénaturé! ex- 
clama-t-il. Je vous dénonce à l’indignation de l’univers. 

Le père de Clotilde s’efforça de prendre sa physio- 
nomie la plus sérieuse, et répliqua avec un accent dont 
la sécheresse cachait mal une velléité de bonne hu- 
meur : 

— Je ne ris pas, moi, monsieur, surtout avec un per- 
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— Georgette! appela mademoiselle de Champrosay. 

L’idiote était à la cuisine : elle se hâta de répondre à 
l’appel. 

— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-elle d’une voix 
qui résonna comme un gloussement de basse-cour. 

Apercevant Félix à l’entrée de la pièce nommée le 
parloir, elle s’arrêta ébahie : 

— Tiens, reprit-elle, voilà M. Duhautbois. Bonjour, 
monsieur*Duhautbois. Vous aimez donc bien mes maî- 
tres, que vous venez les voir sitôt ?. M’est avis que notre 
demoiselle de Champrosay vou3 plait joliment, hein? 
Ah 1 dame ! c’est qu’il n’y en a guère comme elle à 
Orbec, ni peut-être tout là-bas, dans la grande ville de 
Paris ! 

Et, tandis que Valentine cherchait du regard et du 
geste à lui imposer silence, elle ajouta d'un ton compa- 
tissant : 

— Pauvre monsieur ! ça vous irait fièrement de l’avoir 
pour épouse, pas vrai? Eh bien! il faut vous marier avec 
elle, oui-dal Un bon moyen tout de même que je vous 
donne làl Est-ce votre avis? 

Ce bizarre propos eut la puissance de troubler Félix. 
Il ne répondit pas. Mademoiselle de Champrosay resta 
calme, mais elle prit la parole avec une douceur pleine 
de fermeté : 

— As-tu fini de bavarder à tort et à travers, Geor- 
gette? dit-elle. Ecoute-moi maintenant. 

— Allez-vous me gronder? balbutia l’idiote, soup- 
çonnant qu’elle avait débité quelque sottise -et s’attris- 
tant tout à coup. 

— Ne la réprimandez pas, l’innocente! supplia Félix. 

— Rassurez-vous, monsieur, repartit Yalentine. Je 
n’attache aucune importance au verbiage de cette en- 
fant. 
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En articulant ces mots, elle regarda son interlocuteur 
et fut frappée de l’altération répandue sur ses traits. 

— Alil mademoiselle, murmura-t-il, mais si bas que 
la jeune fille l’entendit à peine, je voudrais bien, moi, 
pouvoir attribuer une signification sérieuse à un lan- 
gage qui me parait certainement moins insensé qu’à 
vous. 

Dans les paroles qu’elle avait distinctement perçues, 
mademoiselle de Champrosay ne comprit qu’une chose, 
c’est que Félix avait voulu lui adresser un compliment. 
Elle ne s’en formalisa point, et répondit même avec uue 
gracieuse inflexion de voix : 

— Toujours galant, cher monsieur! En vérité, vous 
eussiez du naître au temps de Galaor et des Amadis. 

, — Je le crois, mademoiselle, car il m’eût été doux de 

vivre et de mourir pour mon Dieu, pour mon roi, et 
surtout pour ma dame. 

Comme il achevait cette repartie, il s’inclina devant 
Valent ine avec une déférence si expressive, il attacha sur 
elle un regard si tendrement passionné, qu’elle se sentit 
interdite et se prit à réfléchir. 

Mais soit qu’elle craignit de se méprendre sur la na- 
ture des sentiments de Duhautbois, soit qu’elle éprouvât 
de l’indulgence pour ce jeune homme qui se montrait 
si délicatement épris d’elle, soit plutôt qu’elle eût la 
conscience de sa force et qu’elle fût sûre de l’inviolabi- 
lité de son cœur, elle ne manifesta aucune contrariété, 
et se contenta de dire à Georgette avec une certaine fi- 
nesse d’accentuation : 

— Monte le balai et le plumeau, petite, et préviens 
M. Didier de Mervilly que M. Félix Duhautbois l’at- 
tend. 

Georgette s’empressa d’exécuter l’ordre qu’elle avait 
reçu. Tout en grimpant l’escalier, elle se mit à fredon- 
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ner d’une voix nasillarde ce refrain d’une chanson du 
pays: 

Pierre est bien amoureux: 

Jeanne est sage et l’évite : 

Eh ! mariez-vous vite 
* Pour être heureux 1 

Mademoiselle de Champrosay et Félix ne purent s’em- 
pêcher de rire en entendant cette mélopée campagnarde, 
dont la modulation exhalée par l’idiote rappelait le grin- 
cement d’une crécelle, et que Georgette destinait sans 
doute à reproduire sous une forme musicale le judicieux 
conseil qu’elle avait déjà donné. 

Cet accès d’hilarité dura un instant et dissipa la gène 
qui commençait à se glisser entre Yalentine et Duhaut- 
bois. Félix se souvint alors qu’il n’avait pas demandé des 
nouvelles de la santé de madame de Mervilly. Il se hâta 
de réparer l’inadvertance qu’il avait commise. Mademoi- 
selle de Champrosay répondit que la baronne, après une 
promenade faite la veille dans sou ancien domaine, s’é- 
tait sentie toute fiévreuse ; mais qu’elle avait passé une 
bonne nuit et ne souffrait plus. 

Une vive sollicitude se peignit sur les traits de Du- 
hautbois. 

— Madame de Mervilly, dit-il avec tristesse, n’aura 
pu revoir sans une pénible sensation la propriété sei- 
gneuriale où elle a vécu heureuse si longtemps, où tout 
ranime eu elle la mémoire des jours regrettés, où cha- 
que chose qu’elle regardait a dû prendre un accent ému 
pour lui dire : « Iiélas ! nous ne sommes plus à toi. » 
Ah! je comprends qu’elle soit revenue toute navrée de 
sou pèlerinage au coin de terre natal consacré par le 
souvenir des aïeux, et je crains bien qu’il n’en soit tou- 
jours de même lorsqu’elle le recommencera. 

13 * 
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— Vous m’effrayez, monsieur, murmura Valentine 
avec un peu d’oppression. Mais non, reprit-elle, votre 
crainte ne se réalisera pas. Les sensations s’émoussent 
en se renouvelant. Aussi je me plais à penser que la ba- 
ronne s’habituera bientôt à se retrouver, sans chagrin et 
seulement avec une douce mélancolie, au seia de l’anti- 
que résidence qui conserve la trace de ses pas et l’em- 
preinte de son cœur. 

— - Je souhaite ardemment que vous ayez raison, ma- 
demoiselle Yalentine, répondit Félix. J’aime madame de 
Mervilly autant que je la respecte, et j’apprendrais avec 
enthousiasme que ses visites réitérées au château' de ses 
pères eussent une influence bienfaisante sur son esprit et 
sur sa santé. 

— Oui, je sais que vous êtes vraiment de nos amis, 
monsieur Duhautbois, reprit avec onction mademoiselle 
de Champrosay, et je vous remercie de l’intérêt sérieux 
que vous portez à ma famille d’adoption. 

— Cet intérêt est plus profond encore que vous ne 
sauriez le supposer, repartit Félix dont les yeux rayon- 
nèrent soudain, et dont la voix vibra' nerveusement. 
J’espère qu’une occasion prochaine me permettra de 
donner la mesure de mon affection et de mon dévoue- 
ment. 

Valentine eut un reflet de surprise dans le regard. 

— Je ne devine pas, dit-elle, ce que cache l’espoir que 
vous avez conçu. 

— Souffrez que je ne vous le révèle point en ce mo- 
ment. Mais soyez convaincue que je serais le plus heu- 
reux des hommes si je pouvais contribuer à faire renaître 
la prospérité et la joie dans l’existence des nobles habi- 
tants de cette maison de l’honneur. 

Comme il terminait ces mots, le baron parut. 

Didier portait un habit de chasse en velours gris un 
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peu usé, mais lui seyant à merveille. La suprême dis- 
tinction de sa personne ressortait bien sous la forme 
dégagée de ce costume. Félix, malgré l’éclat du vête- 
ment qui serrait sa taille replète, ne brillait que médio- 
crement à côté du baron. 

Celui-ci s’excusa de s’être fait attendre un instant. 

— Quand vous êtes arrivé, mon cher Duhautbois, dit- 
il, j’achevais de mettre en ordre quelques papiers d’af- 
faires, quelques titres de famille... Le temps me presse, 
car je me dispose à partir demain pour Paris, 'tel est le 
motif de mon petit retard. 

— Quoi 1 vous ne restez pas même une semaine ou 
deux à Orbee? exclama Félix visiblement stupéfait et 
contrarié. 

— Non, mon ami. Je vais me faire solliciteur auprès 
des puissants de ce monde, et j’ai hâte de commencer 
mes démarches eu les appuyant de plusieurs lettres de 
recommandation qui viennent de m’être remises par des 
personnes considérables de ce pâys. 

Félix garda le silence, mais sa physionomie devint 
pensive et prit inème une expression de contrariété. 

— Peste ! murmura-t-il , voilà un fâcheux contre- 
temps!... Il compromet mes espérances, il ajourne mes 
projets. 

Didier alla détacher son chien de chasse, qui était re- 
tenu au jardin. Il revint ensuite presser avec une secrète 
effusion la main de Valentine, devant qui Duhautbois 
s’inclina d’un air solennel. Puis les deux chasseurs sor- 
tirent de la maisonnette, traversèrent la petite ville, firent 
quelques pas sur la route de l’Aigle, et s'engagèrent dans 
le chemin qui mène à Mervilly. 

La matinée était délicieuse : la fanfare sonore des oi- 
seaux, les reflets roses du soleil levant, le bruissement 
mélodieux des arbres agités par un souffle, l’éclat dia- 
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mante de la verdure couverte de rosée, tout dans la 
campagne enchantait le regard et ravivait le coeur. 

Didier et Félix lancèrent leurs chiens à travers champs 
et les suivirent avec entrain. 

Quelques heures plus tard, M. Herbault et Clotilde 
étaient assis sur la terrasse de la Roseraye, à l’ombre 
de la tonnelle. La jeune fille, placée devant un métier à 
tapisserie, travaillait avec ardeur à l’exécution d’un des- 
sin qu’elle avait tracé elle-même très-artistement. Son 
père parcourait d’un œil attentif l’une des feuilles les 
plus démocratiques de Paris, le Siècle, dont les prin- 
cipes étaient eu parfaite concordance avec ses idées et 
ses convictions. 

Soudain leur attention fut distraite par un dialogue 
échangé entre deux personnes qui se rencontraient sur 
le chemin de Lisieux. 

— Savez- vous la triste nouvelle? dit l’une avec émo- 
tion. • 

— Qu’est-il donc arrivé? demailda l’autre curieuse- 
ment. 

— Un nouveau malheur a frappé la baronne de Mer- 
villy. 

— Comment cela? 

— Son fils chassait avec M. Félix Duhautbois. En 
franchissant un fossé, la détente de son fusil s’est abat- 
tue sous le choc d’une branche, et M. Didier a reçu la 
charge en pleine poitrine. Hélas 1 il est mort... 

A peine ces derniers mots étaient-ils prononcés, qu’un 
gémissement se fit entendre sur la terrasse ; une ru- 
meur se produisit ensuite, déterminée par la chute d’un 
corps. 

Clotilde, en effet, venait de perdre connaissance et de 
glisser à terre, avant que M. Herbault eût eu le temps 
de la retenir. 
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IX 


Les domestiques de la Roseraye s’empressèrent autour 
de Clotilde. Ou la plaça dans un grand fauteuil du jar- 
din, on lui frictionna les tempes, on lui fit respirer des 
sels, et elle ne tarda pas à donner signe de vie. M. Her- 
bault voulut alors rester seul avec son enfant; les servi- 
teurs s’éloignèrent. Ils avaient à peine disparu lorsque 
Félix arriva. 11 était pâle, mais sa figure n’avait rien de 
lugubre, rien de navrant. 

Après s’être débarrassé de son fusil et de sa gibecière, 
il s’élança vers la tonnelle. 

— Qu’a donc votre fille? demanda-t-il avec inquiétude 
au manufacturier. 

— Elle s’est évanouie tout à l’heure en apprenant que 
le baron de Mervilly s’était tué à la chasse. La syncope 
se dissipe, heureusement. La chère petite commence à 
rouvrir les yeux. 

A peu près rassuré sur l’état de Clotilde, dont il sout 
tenait le visage décoloré sur sa poitrine, M. Herbault 
porta son attention sur le chasseur. Celui-ci avait pris 
toutes les apparences de la colère et de l’indignation. 

— Quels sont les imbéciles qui ont osé dire que Didier 
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avait reçu un coup de feu eu chassant et qu’il venait 
d’expirer ? s’écria-t-il. 

— Un passant a donné tout haut celte nouvelle. Mon 
émotion m’a empêché de voir qui c’était. 

— Voilà bien la manie des gens! En circulant de bou- 
che en bouche tout s’aggrave, et l’on transforme en ca- 
tastrophe ce qui n’est qu’un simple accident. 

— Mais enfin, qu’est-il donc arrivé? 

— Un petit malheur qui, je l’avoue, pouvait avoir les 
plus sombres effets. Le baron, en courant sur la piste 
d’un lièvre, a franchi un fossé. Tout à coup son fusil 
s’est accroché dans une broussaille, une détonation s’est 
fait entendre, et les plombs sous forme de balle ont en- 
tamé au-dessous du coude le bras gauche de Didier. Le 
sang a jailli en abondance, mais la blessure est sans dan- 
ger. Dans huit jours ce ne sera plus rien. 

— Dieu soit loué ! exclama M. Herbault avec un sou- 
pir d’allégement. Vous répéterez cela à ma fille dès 
qu’elle sera en état de vous comprendre, mon cher Félix, 
et je suis certain que vous achèverez ainsi de lui rendre 
la force et la tranquillité d’esprit. 

— J’en suis plus convaincu que vous, repartit Duhaut- 
bois avec une expressive lenteur. 

— Ah!... Et me diï'ez-vous pourquoi? 

— Oui. Le jour des confidences est venu. Ecoutez. 

— J’écoute. 

Au même instant Clotilde redressait la tète, rouvrait 
les yeux, et promenait devant elle un regard doux mais 
sans rayon. Puis elle se laissait retomber sur l’épaule 
de son père, souriait vaguement, et murmurait avec un 
accent ineffable le nom de Didier de Mervilly. 

— Avez-voils entendu? demanda Félix au manufac- 
turier. 

— Sans doute... Après? 
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— Eli bien î c’est elle qui a parlé et qui vous a dit en 
un mot ce que j’allais vous apprendre avec des péri- 
phrases et des ménagements. 

— Si je vous comprends, je veux être pendu ! 

— Quoi î vous ne devinez pas que votre fille aime de 
toute son âme l’héroïque baron, et que si elle refuse 
obstinément de se marier, c’est qu’elle a résolu de n’é-' 
pouser que lui ? 

M. Herbault demeura comme abasourdi par cette ré- 
vélation. Lorsqu’il eut secoué sa torpeur : 

— Allons donc ! dit-il, ce que vous affirmez là est im- 
possible ! Que Clotilde porte un vif intérêt à ce Didier de 
Mervilly qui l’a secourue si à propos et si vaillamment, 
je le crois sans peine ! Il y a mieux : je serais désolé 
qu’il n’en fût pas ainsi ! Mais qu’elle soit éprise de ce 
gentilhomme jusqu’à exclure systématiquement tout pro- 
jet de mariage qui n’aurait point pour but de les unir, 
voilà ce que je n’admets pas, ce que je n’admettrai ja- 
mais ! Ma fille est une personne sensée ; ma fille pense 
comme moi. 

— Je le nierais en vain. 

— Au moral encore plus qu’au physique, elle me res- 
semble ! reprit M. Herbault en s’animant. Son esprit 
raisonnable repousse le fétichisme de ces bourgeois niais 
qui tombent en pâmoison devant le grimoire des vieux 
parchemins et les hiéroglyphes de Part héraldique. En 
un mot, ce n’est point une sotte, capable de se fabriquer 
des armoiries et de couper le nom de son père en plu- 
sieurs morceaux 1 

— C’est pour moi, ça. Merci bien! Mais, bah! je ne 
veux pas me formaliser aujourd’hui et j’excuse votre sar- 
casme. Cependant, je n’en persiste pas moins à vous dé- 
clarer, sévère plébéien, rigide démocrate, que mon asser- 
tion est exacte et que j’ai dit la vérité. 
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— Votre assurance me stupéfie ! De qui tenez-vous ce 
que vous n’avez pas craint d’avancer là ? 

— De Clotilde elle-même. 

— Elle a osé vous dire qu'elle aimait à ce point le 
baron ? 

— Oh ! elle y a mis bien de la mesure, bien de la 
délicatesse. Son secret lui est échappé malgré elle. 
Une jeune fille d’ailleurs doit être comprise à demi- 
mot, et, quoique je ne sois qu’un sot, un niais, que 
sais-je encore?... allons! dictez-moi d’autres qualifica- 
tifs!... j’ai vu tout de suite, moi, ce que vous n’avez 
pas seulement soupçonné, vous ! Je n’ai pourtant pas 
l’âme d’un père... non! mais, en revanche, j’ai le cœur 
d’un ami ! 

Duhautbois eut, en lançant la fin de cette repartie, 
une vivacité à la fois caustique et touchante qui parut 
calmer un peu l’irritation subite du fabricant. C’était 
toujours, il faut le reconnaître, avec une adresse em- 
preinte d’une certaine sensibilité que Félix coupait court 
aux altercations survenues entre M. Ilerbault et lui 
altercations qui se renouvelaient souvent quand ils se 
trouvaient ensemble, car ni en politique, ni en philo- 
sophie, ni en quoi que ce fût, ils ne partageaient la 
même manière de voir et de sentir. Ils ne s’en aimaient 
pas moins sérieusement, puisque l’un ne manquait ja- 
mais, vers l’automne, de venir passer un mois à la 
Roseraye, et que l’autre eût de grand cœur confié l’a- 
venir de sa fille à celui dont il critiquait assez énergi- 
quement les petits travers, tout en appréciant ses grandes 
qualités. Une sympathie réciproque, malgré le désac- 
cord des idées, est un phénomène curieux qui se ren- 
contre souvent. 

M . Herbault plaça avec une légère brusquerie la tête 
de son enfant contre le dossier du fauteuil rustique et s e 
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précipita hors de la tonnelle. Tout soucieux, il se mit à 
marcher sur la terrasse. Duhautbois s’assura que Clo- 
tilde était calme et livrée seulement à cette somnolence 
qui suit presque toujours les crises nerveuses; puis il 
rejoignit le manufacturier, devant lequel il se planta 
résolument. 

— Ah çà ! lui dit-il en l’obligeant à s’arrêter, quelle 
mouche vous pique, et pourquoi prenez- vous cet air de 
désolation? En conscience, je ne conçois rien à votre 
façon de penser et d’agir. Est-il convenable que votre es- 
prit se bouleverse parce que vous apprenez que votre 
fille aime très- sérieusement Didier de Mervilly? Qu’y 
a-t-il là de si extraordinaire, de si monstrueux? N’est-il 
pas naturel, au contraire, qu’une jeune personne bien 
élevée éprouve un penchant irrésistible pour un homme 
distingué à tous égards, dont elle a souvent entendu faire 
l’éloge, et qui en outre lui a sauvé la vie avec un hé- 
roïsme éclatant? 

— Mais cet homme est un noble, un baron ! Y avez- 
vous réfléchi ? Mais cet homme appartient à cette caste 
aristocratique dont je suis l’adversaire politique et social, 
moi, l’enfant du peuple, l’ancien ouvrier, le bourgeois 
libéral ; moi enfin, Pierre Herbault ! 

— Cette raison vous a-t-elle empêché de voler au se- 
cours de la famille de Mervilly lorsqu’elle était sur le 
point de devenir la victime d’une misérable spéculation? 

— Entendons-nous , mon cher ! Je n’ai nullement 
voulu rendre service à la noblesse ; j’ai prétendu venir 
en aide à une grande probité. 11 n’y a pour moi que des 
honnêtes gens et des coquins, et j’eusse tenu la même 
conduite s’il se fût agi de secourir un brave paysan dans 
le malheur. 

— Oh ! oh ! 

— Il n’y a pas de oh 1 oh !... c’est formel. 

14 
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— Bah ! reprit Félix en souriant, vous conviendrez 
bien avec moi que votre bonne action a eu un mobile 
spécial. 

— Lequel? 

— Eh 1 mon Dieu î le désir de prouver que si l’aristo. 
cratie de titres porte haut le sentiment de l’honneur, l’a- 
ristocratie d’argent sait pousser loin l’élan de la généro- 
sité. Voilà!... Ai-je raison? 

— Soit. Je consens à avouer qu’il y avait quelque 
chose de ce que vous dites dans la pensée qui m’animait. 
Mais c’est tout, absolument tout. La noblesse ne m’inté- 
resse pas autrement. Son éclat plus ou moins historique 
ne m’éblouit guère, et ses attributs bizarres n’exercent 
sur mon esprit aucune séduction. 

— J’en suis convaincu, papa Herbault. 

— Je me plaisais à croire, reprit le manufacturier, 
que Clotilde partageait sur ce point mes idées et mes 
goûts. Même après ce que vous venez de m’apprendre, 
je ne puis admettre qu’il n’en soit pas ainsi, et que ma 
fille ait résolu de renoncer au mariage si elle n’épouse 
pas le baron Didier de Mervilly. 

Tous deux étaient en ce moment éloignés de Clotilde. 
Duhautbois l’aperçut debout, à l’entrée de la tonnelle, 
sous une arcade de roses blanches. Elle avait la pâleur 
des touffes fleuries qui entouraient d’une auréole em- 
baumée son front gracieux. 

— Tenez ! dit vivement Félix, votre chère enfant a 
tout à fait repris connaissance. Interrogez-la. 

— Je m’en garderai bien. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne suis pas d’humeur; si ce que vous 
prétendez est réel, à encourager sa folle passion. 

— Préférez -vous qu’elle se consume en un secret cha- 
grin et qu’elle vieillisse dans ltf célibat? 
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— Allons donc! Elle réfléchira; elle se raisonnera; 
elle consentira à devenir la femme de quelque digne gar- 
çon sans particule et sans titre, qui se fera un honneur 
de s’allier à ma famille, et ne rougira nQde ma veste de 
froc ni de mes gros souliers. * 

— Eh bien, je doute fort que les choses se passent 
ainsi. 

— Comment se passeront-elles, selon vous ? 

— Peuh ! vous ne tarderez pas à vouloir que votre fille 
soit heureuse, non sous l'empire de vos préjugés, mais 
d’après les inspirations de son cœur, et vous vous arran- 
gerez pour cela. 

— Avez-vous résolu de me faire endiabler? 

— Au contraire. Je médite le bonheur de tout le 
monde... de vous, de Clotilde, de la famille de Mervilly, 
de mademoiselle de Champrosay... et de moi-mème, 
naturellement. 

M. Herbault ne prit pas garde aux dernières paroles 
de Duhautbois. Il avait vu sa fille se diriger vers lui 
en chancelant un peu, en s’appuyant de la main sur 
l’entablement du petit mur de la terrasse, et il avait 
fait quelques pas au-devant d’elle, moins par un élan 
volontaire que par l’impulsion irréfléchie de son amour 
paternel. 

Quand elle fut près de lui, il ne put s’empêcher de 
s’attendrir, car il remarqua qu’elle était toute faible, tout 
endolorie, et que deux grosses larmes essayaient de se 
dérober sous la frange de ses longs cils. Il lui prit la 
taille entre ses bras, et lui dit avec une expression mêlée 
de brusquerie et de douceur : 

— Console-toi ! la nouvelle qui t’a si violemment émue 
est fausse. M. de Mervilly n’est que blessé, blessé même 
assez légèrement. Félix va te confirmer le fait. 

— Oui, ma chère Clotilde, s’etupressa d’ajouter Du- 
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hautbois, ce que vous venez d'entendre est l’exacte vé- 
rité. Pendant quelques jours Didier aura le bras en 
écharpe, mais il ne sera pas tenu de garder la chambre. 
Il devait parti||demain pour Paris, où il a hâte d’aller 
solliciter une place, un emploi ; son accident l’oblige à 
retarder son départ. Yoilà tout. 

Tandis qu’il parlait, une sorte de transfiguration s’o- 
pérait en Glotilde; ses joues s’animaient, ses yeux deve- 
naient brillants, sa taille se redressait avec souplesse, et 
la dentelle de son corsage révélait en s’agitant les joyeu- 
ses palpitations de son cœur. 

— Ah ! Dieu soit béni ! murmura-t-elle avec une pieuse 
exaltation. 

Cette suprême action de grâces acheva de dissiper les 
doutes de M. Herbault. Il fronça le sourcil. 

— On ne m’a donc pas trompé, dit-il d’un ton grave 
et froid : tu aimes le baron, et ton plus vif désir est de 
l’épouser 1 

Clotilde se laissa glisser aux genoux de son père, et 
cacha son visage entre ses deux mains. 

— Pardonne-moi î soupira-t-elle. C’est plus fort que 
ma volonté. 

L’attitude et l’accent de la jeune fille remuèrent visi- 
blement le cœur du manufacturier. 11 s’efforça néan- 
moins de réagir contre sa propre faiblesse ; et, après avoir 
relevé son enfant par un mouvement d’irritation plus 
affecté que sincère, il lui dit avec une inflexion de voix 
destinée à bien traduire sa ferme résolution : 

— Ma fille, je te conseille de détruire en toi un senti- 
ment que je désapprouve, et de placer ta tendresse d’une 
manière plus conforme à mes opiuions. Je te préviens, 
en effet, qu’il ne me convient pas que tu te maries avec 
un noble. Si cela t’arrive jamais, c’est que tu te passeras 
de mon consentement. 
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Après cette déclaration, trop solennelle pour être bien 
irrévocable, M. Herbauit s’éloigna. Il sortit de la Rose- 
raye, et se dirigea vers la manufacture, laissant Clotilde 
l’âme ulcérée, l’esprit abattu. 

Duhauthois se rapprocha d’elle, mit son bras sur le 
sien, et la conduisit vers la tonnelle en lui adressant les 
plus douces paroles de consolation. 

— Ne désespérez pas encore, ma gentille amie, lui 
dit-il. Je connais à merveille votre père : il est moins ri- 
gide qu’il ne veut le paraître. Son premier mouvement 
n’est pas toujours définitif : un autre lui succède parfois 
qui le modifie ou l’annule. L'excellent homme vous 
aime trop, soyez-en sûre, pour que la vivacité de son 
•affection ne l’emporte pas bientôt sur le rigorisme de 
ses idées. Ayez confiance : on n’est jamais si rapproché 
du bonheur que lorsqu’on s’imagine en être le plus loin. 

— Tous êtes bon, Félix, répondit Clotilde, et je vous 
remercie des encouragements que vous me donnez. 

A ces mots, elle se replaça devant son métier à tapis- 
serie et essaya de se mettre à travailler. Duhautbois 
examina ce qu’elle faisait. La broderie de laine était à 
peine commencée, mais il n’en distingua pas moins le 
dessin. 

— Eh ! dit-il, c’est la scène du chien enragé que vous 
allez reproduire sur ce canevas ! 

— Oui. 

— Vous avez choisi le moment où Didier soulève la 
bête hydrophobe et la lance sous la roue du moulin. 

— Est-ce passablement rendu ? 

— Cela s’annonce très-bien, ma foi ! et ce sera sans 
doute exécuté dans la perfection, car vous avez des doigts 
de fée, ma chère petite, et pour les rendre encore plus 
habiles, si c’est possible, votre cœur ne manquera pas 
de les guider. 

14 * 
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Clotilde se pencha sur la tapisserie, fit voler l’aiguille 
à travers la trame, et garda le silence. Félix comprit 
qu’elle avait besoin de calme et de recueillement. Il 
aperçut sur uDe chaise un journal et s’en empara. C’était 
le Siècle, la feuille politique que préférait M. Herbault. 
Une légère grimace plissa les lèvres de Duhautbois à 
l’aspect de cet organe de la démocratie. 

— N’importe ! murmura-t-il d’un ton dédaigneux, 
lisons. 

— 11 parcourut du regard les colonnes du journal, et 
arriva très-promptement à la troisième page, que les 
annonces remplissaient. Tout à coup il poussa une excla- 
mation. 

— Qu’est-ce donc ? demanda Clotilde en tressaillant. ' 
• — Oh 1 rien qui soit de nature à vous émouvoir. Ras- 
surez-vous. 

— Mais encore, qu’y a-t-il ? 

— Un avis que je trouve inséré dans le Siècle, et qui 
annonce que le domaine de Champrosay, situé entre 
Valognes et Cherbourg, sera prochainement vendu sur 
licitation. 

— Eh bien ? 

— Eh bien 1 cela me décide. 

— A quoi ? 

— A me rendre aujourd'hui même chez mademoiselle 
de Rechignevoisin. 

— Pour la prier sans doute de demander en votre 
nom la main de mademoiselle Valentinc de Champ- 
rosay ? 

— Justement. Si la demande est agréée, si j’épouse 
la noble jeune fille, je rachète l’ancien fief de ses pères, 
je fais reconstruire le manoir qu’ils habitaient, et je 
mène avec la plus admirable des femmes une vie déli- 
cieuse de hobereau. 
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' — Sous le beau nom de... Du... Haut... Bois... de 
Champrosay, n’est-ee pas? dit Clotilde avec un effort de 
malice. 

— Certes, ma chère!... et en remplaçant mon mo- 
deste blason par les armoiries plus brillantes dont je vous 
ai parlé : de gueules, aux trois grenades d’or, feuillées 
et tigées de sinople, le tout surmonté d’une couronne de 
comte. Ce serait charmant ! 

— Allons ! bonne chance, Félix. Chacun est heureux 
selon ses goûts. Moi, je me passerais si bien de ce qui 
vous séduit tant ! 

— J’ai l’idée que vous posséderez un jour le bonheur 
qui est votre rêve, et, par-dessus le marché, tous les 
attributs que vous n’ambitionnez pas. 

Clotilde hocha mélancoliquement la tète : elle n’osait 
avoir confiance dans la prédiction. 

Un domestique en petite livrée venait de paraître sur 
la terrasse. C’était le groom de Duhautbois, qu’il avait 
emmené de Paris pour s’épargner le souci des bagages 
et pour avoir toujours à ses ordres un serviteur zélé. Le 
domestique se présenta devant son maître. 

— J’ai vu à l’instant même, dit-il, que monsieur était 
de retour de la chasse, et je me suis empressé de venir. 
Monsieur a-t-il des ordres à me donner? 

— Oui, répondit Félix! Savez-vous où demeure made- 
moiselle Yseult de Rechignevoisin? 

— L’an dernier, je me suis fendu chez cette demoi- 
selle pour lui offrir du gibier de la part de monsieur. 
Elle demeure près d’ici, sur la colline du chemin de 
Livarot. 

— C’est cela. Prenez dans ma gibecière un lièvre et 
quatre perdreaux. Faites-en une bourriche que vous por- 
terez tout de suite chez cette vénérable personne. 

Le domestique allait se retirer. Duhautbois le retint. 
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— Un instant, Victor ! dit-il. J’ai une recommandation 
à vous adresser. 

— Laquelle, monsieur? 

— Montrez-vous plein de déférence pour dame .Péla- 
gie, la servante de mademoiselle Yseult de Rechignevoi- 
sin, et inclinez-vous respectueusement quand vous pas- 
serez devant la tour féodale de l’habitation. 

Le domestique, jeune garçon de bonne tenue, à la phy- 
sionomie grave et douce, crut que son maître plaisantait : 
il sourit; mais Félix lui déclara qu’il était très-sérieux r 
et le groom reprit aussitôt toute 3a gravité. 

— Vous annoncerez, ajouta Duhautbois, que j’aurai 
l’honneur... l’honneur! soulignez le mot... d’aller offrir,, 
dans l’après-midi, mes hommages à mademoiselle Yseult 
de Rechignevoisiu... Allez ! 

Le serviteur s’éloigna en emportant le carnier et la 
fusil. Il rallia le chien de chasse accroupi sous un arbre, 
et rentra dans la maison. 

— Êtes-vous toujours satisfait de Victor? demanda 
Clotilde à Duhautbois. 

— Très-satisfait. C’est une rareté, ce domestique-là. 
Ses mérites sont nombreux, et je ne lui connais qu’un 
défaut. 

— Quel défaut? 

— Hélas ! il a du goût pouf la littérature malsaine 
des romans de vol et d’assassinat, et il est abonné au 
journal l'Omnibus. On n’est pas parfait ! 

Cette boutade projeta un reflet de gaieté sur le visage 
de mademoiselle Herbault. 

Quelques heures plus tard, Félix, à’cheval, en grande 
toilette, suivi de son groom vêtu d’une élégante livrée, 
sortit de la Roseraye, entra dans Orhec, et prit la rue 
de Livarot. Là seulement une inquiétude s’empara de 
son esprit. 11 se demanda s’il ne manquait pas aux con- 
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venances en accomplissant une démarche quelque peu 
solennelle le jour même de l'accident qui avait atteint 
sou compagnon de chasse et attristé la nouvelle demeure 
de madame de Mervilly. Comme il s’adressait cette ques- 
tion avec une certaine anxiété, il vit trois personnes au 
bout de la rue, et il les reconnut aussitôt. C’étaient la 
baronne? Valentine et Didier. Il allait piquer des deux 
et les joindre, lorsqu’il remarqua que le groupe char- ' 
niant tournait à droite pour s’engager dans un joli che- 
min vert, qui serpente entre deux talus couronnés de 
baies vives, sous l’ombrage frais et léger des trembles, 
des coudriers et des ormeaux. 11 était évident pour notre 
cavalier que ses nobles amis voulaient faire une prome- 
nade, ce qui indiquait que le baron ne souffrait point 
de sa blessure. Duhautbois se sentit rassuré ; son scru- 
pule se dissipa; il se raffermit dans sa résolution, gravit 
le coteau, et arriva devant le domaine de Rechigne- 
voisin. 

Un vieux mur crénelé, couvert de plantes parasites, 
un fossé profond, herbeux, plein de flaques d’eau ver- 
dâtre ; un pont-levis à demi vermoulu, immobile depuis 
un siècle, aboutissant à une porte massive, ornée d’nn 
écusson et flanquée d’une longue chaîne de fer, tel 
était l’aspect extérieur de l’habitation de mademoiselle 
Yseult. 

Félix descendit de cheval et jeta la bride à son domes- 
tique. Il fît ensuite quelques pas en avant, puis il donna 
le branle à une cloche qui retentit avec la sonorité d’un 
beflroi. Après deux ou trois minutes de silence, un bat- 
tant roula sur ses gonds, et dame Pélagie montra sa 
taille petite et replete, sa figure vieillotte et embégui- 
né dans l’ouverture, dont elle sembla défendre l’ac- 
cès. i 

Duhautbois salua cérémonieusement la respectable ca- 


Digitized by Google 


166 


MADEMOISELLE DE CHAMPROSAY 


mériste, et la pria (le prévenir sa maîtresse qu’il sollici- 
tait l’insigne faveur de la voir. 

— Mademoiselle de Rechignevoisin est dans son ora- 
toire, répondit d’un ton claustral dame Pélagie. Entrez, 
monsieur. Tous voudrez bien attendre dans la salle des 
ancêtres que ma maîtresse ait terminé son oraison. 

Félix déclara que le temps lui paraîtrait court en com- 
pagnie des illustres aïeux dont les portraits imposants 
animaient le salon du vieux manoir. Dame Pélagie tira 
une révérence pour témoigner qu’elle était satisfaite du 
compliment adressé aux ancêtres dont elle venait de par- 
ler. Cette satisfaction devait être d’autant plus vive que 
la fidèle servante n’était guère habituée aux délicatesses 
d’un si respectueux langage, car la morgue aristocratique 
et l’humeur revêche de mademoiselle de Rechignevoisin 
avaient indisposé depuis longtemps contre elle aussi bien 
la bourgeoisie de la ville que les familles nobles de la 
campagne, et elle recevait rarement une visite, surtout 
une visite pleine de déférence comme l’était celle de Du- 
hautbois. Madame de Mervilly, Yalentine et Didier, 
dont l’esprit indulgent avait toujours fait l’admiration 
du pays, étaient seuls parvenus à conserver avec la diffi- 
cile vieille fille des relations de bon voisinage et de sin- 
cère amitié. 

Dame Pélagie ferma avec soin la porte au verrou, puis 
elle guida le rare visiteur. 

Ils traversèrent une cour d’un aspect peu féodal, sorte 
d’herbage à l’ombre d’une plantation symétrique de 
pommiers, et ils arrivèrent devant une tour en ruine, 
débris d’un vieux donjon tout brodé de lierre, de vigne 
vierge et de scolopendre. Félix s’arrêta et se tint une mi- 
nute en contemplation. 

— Toujours superbe 1 murmura-t-il, mais assez haut 
pour que son guide l’entendît. 
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— C’est la gloire de n^tre demeure, dit avec fierté 
dame Pélagie. Le reste est peu de chose en comparai- 
son. 

En effet, ce qui était resté debout du vieux manoir 
consistait dans l’aile droite de l'ancien corps de logis, 
avec deux tourelles en nid d’aronde. Cette construction, 
dans le style ogival tertiaire du quinzième siècle, avait 
subi de maladroites restaurations, qui en altéraient sen- 
siblement le caractère primitif et en rendaient l’aspect 
mesquin. Par une bizarre inconséquence, mademoiselle 
Yseult de Reehignevoisin, si orgueilleuse de son origine, 
se montrait toujours très-économe de son argent lors- 
qu’il s’agissait de réparer les délabrements ou de relever 
le lustre de l’antique domaine paternel. Il est vrai que 
cette réserve dans la dépense ne l’empêchait pas d’être 
généreuse lorsqu’une circonstance émouvante et solen- 
nelle la sollicitait. 

La vieille servante introduisit Duhautbois dans la salle 
des ancêtres, vaste pièce carrelée de marbre blanc et 
noir, de plain-pied avec le sol, prenant jour par quatre 
fenêtres, dont deux s’ouvraient sur le préau de l’entrée, 
et les deux autres sur un petit bois qui s’étendait der- 
rière la maison. Un meuble sculpté, écussonné, couvert 
en velours jaune d’Utrecht, des tentures de même étoffe, 
une pendule incrustée de cuivre, trente portraits de 
famille représentant des châtelains et des châtelaines, 
des abbés et des abbesses, des chevaliers bardés de fer 
et des gentilshommes de cour brillamment parés, rem- 
plissaient cette salle, y répandant comme un parfum 
des siècles écoulés, et lui communiquant un air à la 
fois rigide et majestueux. 

— Mademoiselle sera ici dans un instant, dit dame 
Pélagie à voix presque basse, ainsi qu’on parie dans un 
lieu saint. 
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Puis elle tira une nouvelle révérence, moins cette fois 
pour saluer Félix que pour rendre hommage aux aïeux, 
et elle disparut. 

Duhautbois connaissait le salon dans lequel il venait 
d’entrer. Il y avait été reçu déjà, et ne devait point être 
surpris de ce qu’il y voyait. Cependant, son imagination 
était disposée de telle sorte qu’il ne put se défendre d’une 
sensation quasi religieuse en se retrouvant au milieu de 
ce musée du souvenir, dont les images, comme autant 
de fantômes des anciennes légendes, semblaientle regar- 
der fixement. 

La porte de la salle s’ouvrit, et mademoiselle de Re- 
chignevoisin s’avança vers lui, aussi droite, aussi impo- 
sante que les trente portraits de sa race pendus aux pan- 
neaux du salon. Après avoir indiqué un siège à Félix, 
elle prit place dans un grand fauteuil armorié, et elle 
commença l’entretien par un remerciment au sujet de la 
bourriche de gibier qui lui avait été remise le matin 
même. Il y avait dans son attitude et son accent, tandis 
quelle remerciait, cette dignité protectrice des seigneurs 
du bon vieux temps qui recevaient une redevance à la- 
quelle ils avaient droit. Duhautbois ne songea guère à 
s’en formaliser. 

— Je suis toujours heureux, mademoiselle, répondit- 
il, de vous prouver, dès que je suis à Orbec, mon vif dé- 
sir de vous plaire et mon empressement à vous offrir 
moi-mème l’hommage de mes respects. 

— Oui, oui, je sais, monsieur, que vous êtes un digne 
jeune homme, ayant de bons principes et de louables 
sentiments, sachant vénérer ce qui est vénérable. Je 
vous en félicite d’autant plus que vos relations en ce pays 
ne sont pas toutes de nature à vous entretenir dans de 
saines idées. Par exemple, ce M. Herbault, l’ancien as- 
socié de votre père... 
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— Est un homme très-estimable 1 repartit vivement 
Félix. Nous ne pensons pas de même, c’est vrai, mais je 
ne dois pas moins lui rendre cette justice qu’il a de gran- 
des qualités. 

— J’ai peine à le croire; mais ce dont je suis sûre, 
c’est qu’il a la réputation d’être un contempteur de la 
noblesse, un démocrate, un jacobin, et je le déteste cor- 
dialement. 

La vieille fille acheva celte phrase d’un ton si sec que 
Duhautbois en fut intimidé. Il ne voulut pas néanmoins 
déserter la cause de son hôte de la Roseraye, et, quoi- 
qu’il lui fût pénible de voir la conversation si mal 
engagée dès le début, il répliqua avec une douceur insi- 
nuante : 

— Vous oubliez, mademoiselle, que si la propriété de 
Mervilly a été payée le prix qu’elle vaut, on le doit à 
l’intervention toute spontanée, toute généreuse de l’ho- 
norable manufacturier. Cela n’indique-l-il pas que 
M. Herbault a du cœur et que ses opinions ne sont pas si 
noires qu’elles en ont l’air? 

— Peuh ! la vanité bourgeoise a trouvé son compte 
dans cette affaire, en humiliant par une adroite libéra- 
lité l’orgueil aristocratique. D’ailleurs, votre fabricant 
ne sera-t-il pas bien récompensé de ce qu’il a fait? Ne 
va-t-il pas pouvoir se prélasser avec ses écus dans le 
beau domaine de Mervilly? 

— Ohl je vous assure que telle n’est point son inten- 
tion. 11 a déclaré qu’il ne changerait nullement sa ma- 
nière de vivre, et qu’il continuerait à n’habiter que sa 
maison du chemin de Lisieux. 

— C’est ce que nous verrons! Moi, je ne puis admet- 
tre que votre M. Herbault, en poussant les enchères, 
n’ait pas eu quelque arrière-pensée impertinente. Je ne 
serais pas surprise môme qu’il cachât au fond de cette 
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acquisition un projet plus ou moins hétéroclite, qui ne 
tardera pas à nous être révélé. Mais brisons sur ce sujet, 
selon moi, peu édifiant et peu récréatif. 

Félix fut tenté de répondre que ce n’était pas lui du 
moins qui l’avait entamé; mais il craignit, par une ob- 
servation ayant l’apparence d’un reproche, de nuire au 
motif secret qui l’avait amené, et il demeura silencieux. 

Yseult reprit la parole pour demander à Duhautbois 
s’il avait déjà vu la famille de Mervilly. 

— Oui, mademoiselle, répondit-il. J’ai même chassé 
ce matin avec le baron, et c'est de notre chasse que pro- 
vient le gibier que j’ai eu le bonheur de vous offrir. 

— Vous n’avez pas longtemps battu les guérets, Di- 
dier et vous. 

— Un accident a malheureusement interrompu notre 
partie. 

— Qu’est-il donc arrivé? 

Félix raconta comment le baron s’était blessé. Made- 
moiselle de Rechigne voisin devint toute tremblante et se 
leva brusquement. 

— Ah lie pauvre amil s’écria-t-elle avec un accent 
de douleur et d’effroi. Mais il a failli se tuer! Maudite 
soit la chasse! Je codrs rue de Livarot! 

S’apercevant que Duhautbois restait assis : 

— Eh bien! monsieur, reprit-elle, qu'attendez-vous! 

— J’attends, mademoiselle, que votre agitation bien 
concevable se soit un peu calmée pour vous dire qu’il 
est inutile d’aller en ce moment chez madame de Mer- 
villy. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'elle est sortie avec son fils et mademoi- 
selle de Champrosay. 

— Ah!... Mais alors la blessure du baron n’a aucune 
gravité ? 
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— Aucune... S’il n’en était pas ainsi, les convenances 
m’eussent empêché de vous rendre visite aujourd’hui. 

— C’est juste, et vous me rassurez. J’attendrai doue 
quelques heures, pour être certaine de rencontrer chez 
eux, la baronne, Yalentine et Didier... Maintenant, 
ajouta la vieille demoiselle, dites-moi ce que vous pensez 
de l’état de madame de Mervilly. Hier, elle m’a paru plus 
souffrante qu’elle ne voulait l’avouer. Vous l’avez sans 
doute vue ce matin : quelle a été votre impression? 

Duhautbois hocha la tête tristement. 

— Pauvre grande dame 1 dit-il avec un soupir. J’ai 
peur que la force, sinon le courage, ne lui manque 
bientôt pour supporter sans fléchir les rigueurs de son 
sort. 

— Je le crains aussi!... Et mademoiselle de Champ- 
rosay, comment jugez-vous qu’elle accepte la condition 
humiliante où la voilà réduite, la malheureuse en- 
fant? 

Cette question devait être agréable à Félix, car elle lui 
offrait une transition facile pour aborder le sujet dont il 
était préoccupé. Aussi répondit-il en s’animant : . 

— Mademoiselle Yalentine m’a semblé aussi vaillante 
que possible. Elle rehausse par la grâce et la dignité 
les occupations vulgaires auxquelles elle se soumet. Il 
n’en est pas moins triste de voir une si belle et si aris- 
tocratique personne obligée de faire le ménage et de 
préparer les repas. 

— Cela est navrant, en effet ! cela m’irrite au dernier 
point ! Si j’étais homme et riche, je voudrais faire cesser 
cet abaissement d'une jeune fille de si haute naissance et 
de si grande distinction. 

— Que feriez-vous? 

— Je l’épouserais, vive Dieu 1 

Une étincelle de joie traversa le regard de Félix. 11 se 
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recueillit un instant; puis d’un air enthousiaste et d’un 
ton résolu : 

— Mademoiselle Yseult de Rechigne voisin, dit-il, il 
est un homme, jeune encore, possédant plus d’un mil- 
lion, qui ambitionne sincèrement de s'unir à celle qui 
vous inspire un si touchant intérêt. Il se ferait un devoir 
et un honneur de racheter en partie l’ancien patrimoine 
de Champrosay, qui va être mis en adjudication, de re- 
lever ainsi la fortune de l’illustre maison. à laquelle Use- 
rait si heureux de s’allier. Eh bien, il dépend de vous 
d’aider à l’accomplissement de ce projet, d’affranchir 
mademoiselle Valentine de la sujétion que lui impose 
la ruine de sa famille adoptive, de lui rendre, en un 
mot, une existence digne de sa noblesse, de son esprit et 
de sa beauté. Daignerez-vous concourir à ce but? 

— Sans doute, déclara la vieille demoiselle; mais d’a- 
bord je veux savoir qui se présente pour solliciter la 
main de mademoiselle de Champrosay. 

— Moi ! balbutia Félix en s’inclinant. 

Lorsqu’il releva la tête, il resta tout stupéfait à la vue 
du changement soudain qui avait transformé l'attitude et 
la physionomie d’ Yseult, dont le buste s’était roidi, 
dont le visage avait revêtu une expression de froid dé- 
dain. # 

— Vous? dit-elle durement. Est-ce vraiment de vous 
qu’il s’agit? 

— Mais... oui... articula Duhautbois , inquiet et 
troublé. 

Mademoiselle de Rechignevoisin ne répliqua pas tout 
de suite : elle se leva, fit lentement le tour du salon, et 
parut interroger d’un coup d’œil chacun des portraits de 
famille qui l’entouraient; puis, sévère et hautaine, elle 
s’arrêta devant Félix, qui attendait, debout, triste et 
confus. 
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— Monsieur Duhautbois, dit-elle d’un ton violent, 
quoiqu’elle s’efforçât d’adoucir un peu l’âpreté de sa 
voix, je me plais à croire que vous ne vous êtes pas 
rendu un compte exact de la gravité de votre communi- 
cation. Je me refuse à penser que vous m’ayez crue ca- 
pable de vous accorder mon concours pour faire réussir 
l’étrange projet de mariage que vous avez conçu. En 
vérité, vous me connaissez bien mal, si vous avez pu 
espérer un seul instant que je me déciderais à favoriser 
une mésalliance. Mais vous ignorez donc, jeune homme, 
que je me suis résignée au célibat plutôt que de déroger 
en me mariant? J’ai repoussé les avances de plus de dix 
.hobereaux dont les parchemins de fraîche date ne suffi- 
saient point à ma fierté de race... 11 y a mieux encore 
peut-être 1 Trois de mes parentes vinrent un jour à moi : 
elles étaient orphelines et pauvres, mais jeunes et belles. 
Je pouvais, sans les doter, les unir à des bourgeois en- 
richis. J’ai mieux aimé partager ma fortune avec elles, 
m’appauvrir enfin, et leur donner pour époux de vrais 
gentilshommes n’ayant que la cape et l’épée, comme on 
disait jadis... Et j’irais après cela, reniant le culte des 
aïeux, repoussant les principes de toute ma vie, engager 
la baronne de Mervilly à placer dans votre main la main 
de mademoiselle Valentine de Champrosay! jamais, mon- 
sieur 1 jamais ! Si j’étais assez oublieuse de mes devoirs 
pour consentir à vous seconder, les grandes figures qui 
nous regardent en ce moment prendraient une voix pour 
me reprocher mon inconséquence et ma trahison ! 

L’éloquente vivacité de cette tirade anéantit Duhaut- 
bois. En faisant sa démarche auprès de mademoiselle de 
Hechignevoisin, il s’était attendu assurément, à quelques 
objections plus ou moins disgracieuses, mais il avait été 
loin de croire qu’il recevrait un refus catégorique et 
même indigné. Aussi eut-il besoin de toute son énergie 
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pour vaincre la stupeur mêlée d’humiliation dont il se 
sentait paralysé. 

Il ne s’était pas encore rendu maître de lui, lorsque la 
vieille fille sembla s’émouvoir du coup qu’elle avait 
porté, et voulut par un léger seutiment de compassion en 
amoindrir l’effet. 

— C’est bien entendu, mon cher monsieur, reprit-elle 
sur un ton d’aménité aigrelette; ne comptez point sur 
moi pour remplir le rôle que vous avez eu la bizarre 
inspiration de me réserver. Mon caractère s'oppose ab- 
solument à ce que je sois l'intermédiaire officieux qu’il 
vous faut. Cependant, je me hâte d’ajouter que si mes 
idées avaient dû fléchir un instant, c’eût été dans la cir- 
constance qui se présente, car vous êtes le seul jeune 
homme sans naissance et sans distinction héraldique, 
auquel je rendrais volontiers service en toute autre 
occasion. 

Ce liniment adîmcit en effet l’acuité de la blessure 
faite à l’amour-propre de Duliautbois. Il s’excusa de 
n’avoir pas compris plus tôt ce qu’il y avait d’inadmis- 
sible dans la démarche qu’il venait de tenter, exprima le 
regret de n’ètre pas né sous une brillante constellation, 
et prit tristement congé de mademoiselle de Rechigne- 
voisin, qui le reconduisit jusqu’au seuil de la salle des 
ancêtres, où elle le salua d’un air majestueux. 

Dame Pélagie parut. Elle précéda le visiteur dans l’a- 
venue qui menait à la grande porte. Comme elle arrivait 
devant la vieille tour chargée de verdure, elle s’arrêta, 
croyant que celui qu’elle guidait allait se remettre à 
contempler le séculaire donjon ; mais elle se trompait : 
il ne songea pas même à le regarder, continua rapide- 
ment sa marche, et sortit de l’habitation sans répondre 
par un salut à la révérence que la respectable camériste 
lui adressait. 
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Il se mit en selle et s’éloigna. 

— Décidément, se disait-il tandis qu'il descendait la 
colline du chemin de Livarot, tout n'est pas couleur de 
rose dans les relations de la bourgeoisie avec la noblesse, 
et le papa Herbault n’a pas tout à fait tort de craindre 
et d’éviter l’orgueil des patriciens. 

Un instant après, il reprit : 

— Mais, bah ! il y a peu d’Yseult de Rechignevoisin dans 
le monde aristocratique. Quelle différence, par exemple, 
entre cette arrogante vieille fille et la gracieuse madame 
de Mervilly! Réflexion faite, je présenterai moi-même 
ma demande à la baronne. C’est ainsi que je réussirai. 

Sur le point de franchir la rivière en traversant le 
pont qui donne accès rue de Livarot, il aperçut, vers la 
gauche, l’ouverture du sentier ombreux et charmant 
dans lequel s’était engagé le baron en compagnie de sa 
mère et de mademoiselle de Champrosay. Il prit cette 
direction, et chemina bientôt sous un dais de feuillage 
que le soleil oblique dorait délicatement de ses rayons 
suaves et frais. 11 y avait dans l’air des arômes vivifiants 
d’herbe et de fleurs, dans la verdure des concerts so- 
nores de voix d’insectes et d’oiseaux. Grâce à la douce 
influence de ce repli bocager, Duhautbois oublia l’im- 
pertinent accueil que lui avait fait mademoiselle Yseult 
de Rechignevoisin. 

Parvenu dans un petit carrefour, devant une croix de 
bois plantée sur un tertre à l’ombre d’un quinconce de 
tilleuls, il s’arrêta. Là se croisaient plusieurs chemins 
caillouteux et resserrés entre deux haies, les uns grim- 
pant sur un coteau, les autres descendant vers la vallée. 
Après une minute d’hésitation, notre cavalier s’engagea 
dans un sentier qui déclinait en serpentant, et au bout 
duquel on entrevoyait, derrière un rideau de peupliers, 
la manufacture de M. Iierbault. 
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Comme il venait de faire halte près de la porte à 
claire-voie qui défend de ce eôté l’entrée de la fabrique, 
il entendit un bruit de pas, à proximité, dans une allée 
du jardin qui entoure l’établissement industriel, et il 
perçut distinctement ces mots : 

— Je vous prie, madame, de m’accorder quelques 
minutes d’entretien particulier. Je me décide à tenter 
auprès de vous une démarche qui vous paraîtra sans 
doute irrégulière dans la forme et très-grave dans le 
fond ; mais je suis un homme de premier mouvement, 
et j’ai l’habitude d’aller droit au but dès que j’ai résolu 
d’agir. Je réclame donc toute votre indulgence, et je sol- 
licite de nouveau votre attention. 

— Je vous écoute, monsieur. Vous pouvez être certain 
que mes meilleurs sentiments vous sont acquis. 

Félix, stupéfait, se pencha sur le cou de son cheval, 
et vit M. Herbault entrer et disparaître dans une char- 
mille avec madame de Mervilly. 


X 


Une demi-heure plus tôt, et tandis que la baronne, 
Valentine et Didier se promenaient à travers les ondula- 
tions du sentier verdoyant, ils avaient rencontré Clotilde 
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qui revenait de chez Manuel, le contre-maître malade, 
qu’elle avait soin de visiter chaque jour. A la vue du 
baron, le bras en écharpe, un peu pâle, mais ferme et 
souriant, un rayonnement de bonheur avait éclairé les 
traits de mademoiselle Herbault. 

— Ah! monsieur, s’était-elle écriée, quel douloureux 
saisissement j’ai ressenti, quand j’ai oui-dire que vous 
aviez reçu à la chasse un coup mortel. 

— Dieu merci! je n’ai eu qu’une égratignure, avait 
répondu le baron après avoir remercié la jeune fille de 
l’aimable sollicitude qu’elle lui témoignait. 

— Retournez-vous à la Roseraye, ma belle enfant, 
avait demandé la baronne. 

— Oui, madame, en passant par l’enclos de la manu- 
facture, ce qui abrège le trajet. 

Madame de Mervilly avait aussitôt exprimé le désir 
de voir l’intérieur de la fabrique qu’elle ne connaissait 
qu’extérieurement, et qu’on citait comme un modèle de 
prévoyance hygiénique et de parfaite installation. 

On s’était alors mis en marche, et l’on avait pénétré 
dans l’enceinte de l’établissement industriel. 

En apercevant sa fille avec les trois personnes qui 
l’accompagnaient, le manufacturier s’était ému malgré 
lui. Cependant, à la prière de la baronne, il n’avait pas 
hésité à faire lui-même les honneurs' de la manufacture. 
Mais à peine madame de Mervilly avait-elle parcouru 
quelques ateliers, qu’elle s’était sentie suffoquée par la 
chaleur, étourdie par le vacarme assourdissant des mé- 
tiers, et qu’elle avait accepté le bras de M. Herbault 
pour aller respirer le grand air du jardin. 

C’est alors que Félix était arrivé devant la porte à 
claire-voie, et qu’il avait vu le fabricant se réfugier avec 
la baronne sous un berceau de charmille, au milieu du- 
quel s’élevait un banc de gazon. 

» 
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Madame de Mervilly prit place sur le siège rustique. 
M. Herbault, lui, préféra rester debout, et commença 
ainsi : 

— 11 y a un instant, je ne me doutais guère, madame, 
que je me résoudrais à vous faire une confidence et à 
vous soumettre une proposition. Cette confidence et cette 
proposition sont d’une nature si peu conforme aux bien- 
séances mondaines, aux usages établis, que je suis tout 
surpris, tandis que je parle, de ma persistance à vouloir 
vous les adresser. Le mobile qui m’anime est, il est vrai, 
digne d’éveftler votre intérêt, car il contient, j’ose le 
dire, un sentiment qui n’est pas sans une certaine géné- 
rosité. 

— Je vous connais assez , monsieur, déclara la ba- 
ronne, pour être bien sûre que votre conduite en cette 
circonstance vous est dictée par une touchante inspi- 
ration. 

— Je vous rends grâces, madame, de votre bonne opi- 
nion à mon égard, et je me hâte d’aborder le sujet qui 
motive cet entretien. 

Il y eut cependant une pause qui prouvait queM. Her- 
bault avait besoin de faire un effort sur lui-même pour 
continuer. « 

— Madame la baronne, reprit-il d’un ton ferme jus- 
qu’à la roideur, ma*fille est sérieusement éprise de votre 
fils. Clotilde aime de toute son âme monsieur Didier de 
Mervilly : voilà ma confidence!... Quant à ma proposi- 
tion, la voici : Qu’une union se réalise entre elle et lui, 
et je vous restitue avec joie Mervilly; car cette pro- 
priété, accrue de deux ou trois fermes des environs, 
composera la dot de mon enfant... Vous voyez, madame, 
ajouta-t-il, que ma démarche est contraire aux règles 
les plus simples du savoir-vivre, et pourtant je n’ai pas 
craint de l’accomplir, dans le double espoir de rendre 
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ma fille heureuse selon son cœur et de vous refaire au- 
tant que possible la douce et riante existence à laquelle 
vous avez renoncé avec tant de courage et d'abnéga- 
tion. 

Cette ouverture inattendue impressionna diversement 
l’esprit de la baronne; elle tressaillit d’abord, tant la 
perspective soudaine de posséder à nouveau Mervilly la 
pénétrait d’une vive émotion; puis elle s’étonna delà 
manière brusque et insolite dont le fabricant lui offrait 
de marier sa fille avec le baron. Elle se sentit alors un 
peu froissée du soin qu’il avait eu de signaler les avan- 
tages résultant pour elle et son fils de l’accomplissement 
d’une telle union. Enfin elle réfléchit un instant, et un 
soupçon lui vint qui mit sur ses lèvres un sourire mo- 
queur. ' 

— Je comprends tout maintenant! se dit-elle avec iro- 
nie. Le millionnaire a résolu de blasonner son opulence, 
et ses élans généreux n’ont eu d’autre intention que de 
préparer une alliance entre les Herbault et les Mervilly. 
Que les voilà bien tous, ces bourgeois enrichis, ces ri- 
gides démocrates! Dès qu’ils voient poindre une occasion 
de s’apparenter à la noblesse, ils la saisissent avec un 
empressement qui ne conserve pas même les apparences 
de la bonne grâce et de la dignité. Avec moins de fran- 
chise et de modestie, M. Herbault n’est assurément qu’un 
Félix Duhautbois. 

Le manufacturier aperçut le reflet railleur dans les yeux 
de la grande dame, et surprit l’idée caustique qui la 
préoccupait. 11 se redressa fièrement, ses bras se croisè- 
rent sur sa poitrine, sou regard étincela. 

— Je vous jure que vous vous trompez, madame! 
dit-il d'une voix qu’accentuait un léger frémissement 
d’orgueil. Oui, vous vous méprenez au dernier point, je 
l’affirme sur l'honneur, en m’attribuant dans le secret 
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de votre pensée une préméditation digne de M. Jour- 
dain, le ridicule personnage de la comédie de Molière. 
Certes, la bourgeoisie riche de notre temps compte un 
bon nombre de pères de famille assez sots pour vouloir 
envelopper une dot dans de vieux parchemins, assez im- 
prudents pour ambitionner de mettre au front d’une fille 
bien-aimée quelque tortil de baron ou quelque couronne 
de comte, au risque de voir ce front chéri saigner tôt 
ou tard sous les aspérités du brillant joyau. Eh bien 1 
croyez-moi, je ne ressemble pas le moins du monde à 
ces gens-là, et si ma conduite ici parait exactement la 
même que la leur, c’est une vaine illusion qui n’aurait 
pas dù tromper une personne de votre intelligence et de 
votre esprit. 

Madame de Mervilly était trop franche pour contes- 
ter la pénétration de M. Herbault. Elle avo.ua même 
qu’il l’avait vraiment surprise en flagrant délit de ma- 
lignité. * 

— Je vous félicite de votre finesse d’observation, dit- 
elle. Vous avez deviné juste ce qu’à tort sans doute je 
me permettais de penser de vous tout à l’heure. 11 est 
vrai, — et vous le reconnaissez vous-mème, — que 
mon opinion était naturelle, puisque je n’ai fait que vous 
supposer un penchant assez répandu dans la classe 
moyenne et opulente à laquelle vous appartenez. 

— Je ne veux pas, madame la baronne, reprit avec 
animation le manufacturier, qu’il vous reste le moindre 
doute sur mes sentiments. Je n’ai nulle envie de passer 
à vos yeux pour une manière de bourgeois - gentil- 
homme, car j’ai.mou orgueil, moi aussi! Et si vous êtes 
fière à juste raison de votre origine aristocratique, j e 
ne le suis pas moins de mon point de départ plébéien. 
Chacun de nous a sa gloire : vous êtes la fille d’une race 
de preux; moi, je suis l’enfant de mon travail et de 
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mes œuvres. En toute conscience, je n’échangerais pas 
l’honorabilité de ma vie et de mon nom contre l’exis- 
tence resplendissante et les titres fastueux d’un duc et 
pair. 

— Mais alors, monsieur, quel mobile vous porte à 
me proposer d’uuir mademoiselle Herbault au baron de 
Mervilly ? 

— Eh! madame, je vous le répète : Clotilde aime 
M. Didier! Cet aveu, je l’ai reçu ce matin même, et j’en 
ai ressenti la plus violente contrariété, en dépit de mon 
estime et de mon admiration pour votre fils. Aussi ai je 
déclaré à ma fille, au risque de lui briser le cœur, qu’elle 
devait abandonner tout espoir, résolu que j’étais à ne 
faire aucune démarche auprès de vous et à ne jamais 
accorder mon consentement. Jugez maintenant si je res- 
semble à un monsieur Jourdain, et si j'ai pu avoir l’am- 
bition d’aristocratiser ma fortune en m’alliant à une fa- 
mille noble, voire même à la vôtre, qui possède mieux 
que des armoiries, car elle a ce qui m’euthouisame le 
plus : l’éclat d’une héroïque probité. 

La baronne tendit la main à M. Herbault. Toute trace 
de moquerie avait disparu de ses traits. Elle avait l'air 
atteudri et sérieux. 

Pardonnez-moi, dit-elle. Je confesse que je me suis 
trompée, et que j ai eu tort de vous croire auitné d’une 
préoccupation vaniteuse. Je vous rends pleine justice à 
présent; il ne m arrivera plus de méconnaître l’élévation 
de votre caractère et la sincérité de vos opinions. 

Le manufacturier prit aussitôt dans ses deux mains un 
peu rudes la main douce et fiue de madame de Mervilly, 
et la pressa respectueusement. 

— Ce sont là de bonnes paroles, dit-il; elles me font 
le plus vif plaisir. Je suis touché surtout de voir que 
vous ne reprochez pas à ma conduite de contredire mes 
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principes ,et mes déclarations, car enfin je viens de don- 
ner un démenti à mes idées libérales et de trahir l’enga- 
gement que j’avais pris de ne rien faire pour amener 
une union entre ma fille et votre fils. Que vous dirai-je, 
madame? C’est un chapitre à ajouter au grand livre des 
contradictions humaines. J’adore mon enfant; l’explica- 
tion de ma conduite imprévue est tout entière dans ce 
mot. Cent fois je me suis répété depuis ce matin que 
j’avais eu raison de parler sévèrement à Clotilde; je ne 
me suis pas moins senti triste et mécontent de lui avoir 
causé un chagrin. Aussi, comme je subis aisément l’im- 
pulsion de la spontanéité, n’ai-je pu me défendre, en 
me trouvant seul avec vous, du désir de provoquer moi- 
mème un mariage contre lequel, il y a quelques heures 
à peine, je m’étais très- énergiquement prononcé. Et 
d’ailleurs, laissez-moi vous le redire, vous êtes pour 
beaucoup dans cette conversion de mes idées. 11 m’a 
paru, en effet, qu’il ne vous déplairait point de reprendre 
possession de Mervilly , que vous regrettez sans doute 
beaucoup plus qu’il ne vous convient de le montrer. 

En s’exprimant ainsi, il appuyait son regard sur le 
visage de la baronne, et remarquait que ses joues 
étaient amaigries, ses yeux demi-éteints , ses cheveux 
grisonnants. Elle était devenue pensive et ne répondait 
pas. 

M. Herbault reprit : . 

Pourquoi ce silence, madame, et que dois-je en 

augurer? Vous faut-il le temps de réfléchir, d’interroger 
votre fils avant de prendre une résolution? Soit. J’at- 
tendrai. 

Madame de Mervilly hocha la tète : il y avait de 
la mélancolie en elle ; ses paupières s’étaient abaissées 
comme si elle eût craint de laisser voir le reflet d’une 
larme. Elle répondit enfin d’un ton calme et doux : 
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— Il m’eût été agréable, mon cher monsieur, de vous 
donner en cette circonstance une preuve de gratitude et 
d’affection. Mais cela m’est tout à fait impossible ; et, 
quoique votre confidence ait flatté mon amour-propre 
maternel, quoique vos excellentes intentions aient souri 
à mon vieux cœur, je me vois obligée de vous paraître 
ingrate, car je ne puis accepter votre proposition. 

— Refusez-vous de me dire pourquoi? 

— Non. Je vous dois le motif qui m’empêche de met- 
tre la main de mademoiselle Clotilde dans celle de mon 
fils. Ce motif est péremptoire; le voici : le baron de 
Mervilly et mademoiselle de Champrosay s’aiment de- 
puis longtemps. Je les ai fiancés l’un à l’autre ; ils se 
marieront dès que Didier aura obtenu une place, un 
emploi, une position, qui lui permettra de vivre hono- 
rablement. 

— J’aurais dû m’en douter! exclama M. Herbault. Ce 
projet d’union entre mademoiselle Valentiüe et votre fils 
est si naturel ! Je comprends donc à merveille votre fin 
de non-recevoir, et je suis convaincu que ma fille la com- 
prendra aussi bien que moi. 

— Pauvre enfant ! murmura la baronne. Ah ! je vous 
l’affirme, monsieur, ajouta-t-elle tout haut, si made- 
moiselle de Champrosay, cette admirable personne q«e 
je chéris de tout mon cœur, ne devait pas devenir la 
femme de Didier, c’est votre charmante Clotilde que je 
choisirais pour la donner à mon fils. 

— Voilà un mot ravissant! Je le répéterai, n’en dou- 
tez pas, car il renferme une consolation... Et mainte- 
nant voulez-vous essayer encore de faire la visite de mes 
ateliers? 

— Oui. Je me sens forte. Allons. 

La baronne se leva; elle s’appuya cette fois avec un 
gracieux abandon sur le bras du manufacturier. Comme 
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tous deux passaient sous l’arcade de verdure formant 
l’entrée de la charmille, ils rencontrèrent mademoiselle 
de Champrosay. 

Yaleutiue était étrangement pâle, mais une légère 
nuance de carmin colora sou visage dès qu’elle se vit en 
présence de madame de Mervilly et de M. Herbault. 

— J’étais inquiète, et je vous cherchais, dit-elle avec 
une certaine oppression, d’ailleurs facile à expliquer. 

— Rassurez-vous, ma belle, répondit la baronne. Je 
suis entièrement remise de ma petite indisposition. Aussi 
vais-je reprendre ma promenade à travers la manufac- 
ture... Où est mon fils? 

— En compagnie de mademoiselle Clotilde. Il ne se 
lasse pas d’admirer l’ingénieuse puissance des machines 
et les superbes dispositions de l’établissement. 

— Ohl cela ne me surpreud pas! dit madame de Mer- 
villy. 11 a les goûts de son père, qui aimait l’industrie 
jusqu’à la passiou. 

Elle aurait pu dire « jusqu’à l’imprudence, » mais 
l’excelleute femme ne songea pas même à adresser ce 
reproche à la mémoire de sou époux. 

Tandis qu'elle se dirigeait avec M. Herbault et Yalen- 
tine vers les ateliers, un homme, qui s’était caché der- 
rière la charmille, apparaissait. C’était Félix Duhautbois. 
11 n’avait pu résister à la tentation d’entendre ce que le 
manufacturier voulait confier à la baronne, et, malgré 
les murmures de sa conscience, il avait mis pied à terre, 
avait renvoyé son domestique avec les chevaux, et s’é- 
tait glissé sans bruit dans un repli de verdure, d’où il 
avait pu distinguer nettement la voix des deux interlo- 
cuteurs. 

— Ainsi, plus d’espoir ! exhala-t-il dans un soupir... 
C’est égal, si j’avais su que le baron dût épouser made- 
moiselle de Champrosay, je ne me serais pas mis dans 
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le cas d’esFuyer les rebuffades de cette orgueilleuse Yseult 
de tteehiguevoisin. 

11 rejoiguit alors les trois personnes qui s’éloignaient, 
et les atteignit au moment où elles allaient entrer dans 
la filature. Il expliqua brièvement son arrivée, et béait 
le hasard qui lui faisait rencontrer madame de Mervilly 
et mademoiselle Valentiue. 

— Où doue est Didier? ajouta-t-il. 

— Sans doute dans les ateliers du tissage mécanique, 
répondit M. HerbaulL 

On s’engagea dans l’atelier de l'épluchage et du lou- 
vetage, où il ne s’agit que d’étendre la laine à la main 
et de la présenter aux machines qui la battent et la net- 
toient; mais on n’y resta qu’un instant, car, malgré une 
forte ventilation qui rejetait au dehors la poussière et les 
détritus, l’air était si épais, l’odeur de l’huile si désa- 
gréable, qu’on y respirait difficilement. On passa ensuite 
dans l’atelier des préparaiions, c’est-à-dire de la carde- 
rie, de Y étirage et du doublage ; vaste atelier, bien aéré, 
rempli de machines espacées largement, dont l’inconvé-- 
nient unique consiste d’ordinaire eu une température 
sèche de plus de vingt degrés. La baronne et sa compa- 
gne prirent un certain intérêt au travail des ouvrières 
qui présentaient à la carde la laine enroulée sur des cy- 
lindres, surveillaient attentivement la marche des machi- 
nes, et rattachaient avec prestesse les nattes qui s’étaient 
rompues. Tout à coup Félix poussa un cri et attira vive- 
ment à lui mademoiselle de Champrosay. 

— Qu’est-ce donc? demanda toute tremblante madame 
de Mervilly. 

— Qu’y a-t-il? s’écria M. Herbault. 

Yalentiue regarda Duhautbois avec un calme mêlé d’é- 
tonnement. 

— J’ai ressenti une peur affreuse, répondit Félix très- 
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ému, car un terrible accident a failli se produire. La 
robe de mademoiselle de * Ghamprosay a été sur le 
point d’être saisie dans l’engrenage qui donne le mou- 
vement à la machine près de laquelle nous sommes 
arrêtés. 

— Comment se fait-il que cet engrenage ne soit pas 

enfermé dans une boite? interrogea le manufacturier 
avec agitation. • 

— La boîte s’est détachée ce matin, dit une soigneuse 
de carderie. Le menuisier n’est pas 'encore venu pour la 
rétablir. 

— Qu’on aille le chercher à l’instant! répliqua M. Her- 
bault irrité. Je ne veux pas qu’un engrenage demeure 
une seule minute sans être entouré. 

Un ouvrier, occupé au débourrage et à Y aiguisage des 
cardes, sortit en courant pour exécuter l’ordre du pa- 
tron. Celui-ci s’informa aussitôt s’il n’y avait pas dans 
l’atelier d’autres boites qui exigeaient une réparation. 
Les ouvriers répondirent négativement. 

Il se tourna alors vers la baronne et Yalentine, aux- 
quelles il exprima ses regrets de l’incident qui venait de 
les troubler. 

— C’est la première fois, ajouta-t-il, qu’un engrenage 
ait menacé quelqu’un dans ma manufacture. Grâce aux 
mesures de préservation qui ont toujours été prises, je 
n’ai eu jusqu’à présent aucun malheur à déplorer. 

Madame de Mervilly n’était pas encore tout à fait re- 
mise de la secousse qu’elle avait ressentie ; quant à ma- 
demoiselle de Champrosay, elle s’était rapprochée tran- 
quillement du mécanisme, jet en examinait avec attention 
les rouages composés d’un système de dents qui entraient' 
les unes dans les autres avec une violence paisible et une 
rigidité effrayante. 

— Ah! mon cher ange, lui dit la baronne, comment 
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ne frissonnez-vous pas à la vue de ce monstre de fer qui 
pouvait vous broyer ! 

Valentine adressa un coup d’œil bizarre à madame de 
Mervilly. Un observateur eût peut-être aperçu dans cet 
éclair du regard une étrange lueur de tendresse exaltée, 
de courage et de résolution. La belle jeune fille sourit 
ensuite avec une grâce pleine de sérénité. 

— Je ne m’effraye pas aisément, vous le savez, dit-elle. 
Et d’ailleurs, comme le péril n’existe plus pour moi, 
grâce à M. Félix, je ne puis que me réjouir de mon 
salut. 

— Oui, vous êtes vaillante, je le reconnais I repar- 
tit la baronne. Au moyen âge ou pendant la révolu- 
tion, vous eussiez peut-être fait une héroïne. Mais de 
nos jours les femmes ne trouvent plus l’occasion de don- 
ner de preuves de bravoure et de chevaleresque dé- 
vouement. 

— Dans la vie publique, soit! mais dans la vie privée, 
c’est différent. Que de nobles actions, que de courageux 
sacrifices, dont l’histoire ne parlera jamais! Faut-il vous 
rappeler ce que vous-mêmes avez accompli? 

— Non. Taisez-vous, flatteuse ! 

Et madame de Mervilly enlaça la taille élégante de sa 
compagne, qu’elle entraîna loin de l’engrenage mena- 
çant. 

— J’espère bien, mamie, ajouta-t-elle d’un air enjoué, 
que vous n’aurez point à mettre en œuvre avec nous 
votre inir<pidité et votre penchant à l’abnégation. 

— Qui sait? murmura Valentine, mais si bas que nul 
ne l’entendit. 

Un instant plus tard on entrait dans la partie de la 
fabrique qui renferme les métiers à filer. Cet atelier, 
comparé aux deux précédents, semble toujours Un pa- 
lais, tant il est facile de le tenir propre et de le bien or- 
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donner. Chaque métier exécute là deux fonctions : d’a- 
bord, se lamine et s’étire une dernière fois la laine entre 
des cylindres qui se meuvent avec vitesse; ensuite, au 
moyeu d’un chariot qui va et vient rapidement, passent 
et repassent six ou huit cents broches autour desquelles 
les fils sont pelotonnés et tordus. Ce travail exige de la 
part des tileurs une grande présence d’esprit et beau- 
coup d’activité. 11 est curieux et intéressant. Aussi la ba- 
ronne et Valentiue prirent-elles plaisir à s’arrêter souvent 
près des reuvideurs mécaniques (mull- Jenny self-acting) 
qui avancent et reculent tout seuls avec une merveil- 
leuse régularité. 

— Et maintenant rendons-nous dans les ateliers du 
tissage, dit madame de Mervilly à M. Herbault. 

— Ils sont en l'ace, de l’autre côté de l’Orbiquet, ré- 
pondit le manufacturier. J’ouvre le chemin. 

On quitta la filature en sortant par une porte qui don- 
nait sur le bord de l’eau. Entre les deux rives verdo- 
doyantes et ombragées était jeté un pont de bois, non 
loin d’une écluse dans laquelle tournait une grande roue 
à aubes qui ajoutait la puissance hydraulique à celle de 
la vapeur. M . Herbault traversa la passerelle ; la baronne 
et°Duhautbois en firent autant. Mais mademoiselle de 
Champrosay demeuia en arrière : elle avait aperçu sur 
la berge en pente, couverte d’herbes et de fleurettes, des 
toufl’es de salivaires aux épis pourprés, des iris jaunes, 
des glaïeuls, et elle s’était arretée pour les cueillir. Tout 
à coup, taudis qu’elle détachait ces jolies plantes qui 
avaient fleuri tardivement, sou pied glissa ; elle allait 
être précipitée dans la rivière, lorsqu’une main robuste 
la saisit et la retint. 

Valentine se retourna ,et reconnut le duc Théobald de 
Trézel. 

— En vérité, monsieur le duc, dit-elle tranquillement, 
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vous ne pouviez arriver plus à propos. Vous m’avez em- 
pêchée de prendre un bain assez dangereux, ce me sem- 
ble, et je vous en remercie de tout mon cœur. 

M. de Trézel garda le silence, mais il y eut dans 
l’expression de sa physionomie une sollicitude ardente 
que la jeune tille ne vit pas ou feignit de ne pas remar- 
quer. 

En ce moment, la baronne, Félix et M. Herbault arri- 
vaient près d’eux. De la rive gauche, où ils avaient at- 
tendu quelques minutes mademoiselle de Champrosay, 
ils s’étaient aisément rendu compte de ce qui se passait, 
et ils étaient accourus. 

— Mais, malheureuse enfant, s’écria madame de Mer- 
villy, vous voulez donc mourir aujourd’hui? 

— Non... pas encore, répondit la jeune fille d’un air 
réfléchi et enjoué à la fois. 

— Qu’est-il donc arrivé déjà? demanda le duc stu- 
péfait. 

11 pressait en même temps la main de la baronne et 
saluait le manufacturier. Celui-ci retraça l’incident de 
l’engrenage dans la filature. Un frisson parcourut les 
veines du duc. 

— C’eût été affreux 1... murmura-t-il en blêmissant. 
A propos, reprit-il, il paraît que Didier s’est blessé à la 
chasse ce matin... Ce n'est point grave, n’est-ce pas? 

— Non, par bonheur 1 répondit la baronne. Mou fils 
. est ici. 

Le duc aperçut alors Duhautbois, qui se courbait pro- 
fondément devant lui. 11 le félicita de la présence d'es- 
prit dont il avait fait preuve dans la filature, puis il 
expliqua brièvement sou arrivée. Il s’était rendu rue de 
Livarot pour remettre à Didier ce qu’il lui avait promis : 
des lettres de recommandation. N’ayant trouvé que Geor- 
gette dans la nouvelle demeure des Mervilly, il s’en était 
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allé, et avait pris au hasard la direction du chemin de 
Lisieux, d’où l’on domine le vallon. Parvenu devant la 
fabrique, il avait cru distinguer dans le jardin la ba- 
ronne et Valentine, accompagnées de M. Herbault, et il 
était entré. 

— Ce n’est pas la première fois, monsieur le duc, lui 
dit d’un ton poli mais digne le manufacturier, que 
vous faites à mon établissement industriel l’honneur 
d’une visite. Mais aujourd’hui, et après ce qui vient 
d’avoir lieu sur le bord de l’eau, vous êtes deux fois le 
bienvenu. 

M. de Trézel inclina la tête en signe de remercîment. 

Madame de Mervilly passa son bras sous celui de Va- 
lentine, et lui dit : 

— Je ne vous quitte plus. Vous êtes trop distraite, 
trop imprudente, pour que je vous laisse ici la liberté. 

Çe tournant ensuite vers le duc : 

— Nous nous rendons aux ateliers de tissage mécani- 
que , reprit-elle ; venez-vous avec nous ? 

Le duc répondit par une geste affirmatif. 

Alors la baronne entraîna mademoiselle de Champ- 
rosay ; mais celle-ci obligea bientôt sa compagne à faire 
halte au milieu du pont. Elle se mit à' examiner le site 
qu’elle avait sous les yeux, et particulièrement la rivière, 
qui formait en cet endroit un assez vaste bassin bordé 
de sagittaires, de nénufars et de joncs, entouré d’aunes, 
de saules et de peupliers. 

— C’est charmant ! exclama-t-elle d’un air contem- 
platif. 

— L’eau est limpide et transparente comme celle d’un 
lac des Pyrénées, observa madame de Mervilly; j’aper- 
çois les cailloux du fond. 

— Il y a là pourtant de quinze à vingt pieds de pro- 
fondeur, dit le manufacturier. 
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— Beaucoup plus qu’il n’en faut pour noyer Ophélie, 
repartit Duhautbois. 

— Vous entendez, ma belle? reprit la baronne avec 
un peu d’effarement; si jamais vous revenez ici, méfiez- 
vous ! Ne vous penchez plus sur la berge pour cueillir 
des fleurs. 

Mademoiselle de Champrosay ne parut pas avoir 
entendu; elle concentrait toute son attention sur le ré- 
servoir formé par le barrage de l'écluse. Ses yeux de- 
vinrent sombres, ses lèvres s’agitèrent imperceptible- 
ment. 

— Et pourtant, si je mourais, se dit-elle, ma bienfai- 
trice et Didier ne tarderaient sans doute pas à reprendre 
possession de Mervilly. 

Le duc s’était approché d’elle ; il la regardait en si- 
lence avec fixité. Peut-être craignit-elle qu’il ne devinât 
le secret de ses réflexions, car elle se remit aussitôt 
en marche, et la première, cette fois, elle franchit le 
pont. 

Les différentes salles du tissage mécanique furent 
alors parcourues. M. Herbault dirigeait ses hôtes; il leur 
expliquait les opérations des divers ateliers, opérations 
qui sont au nombre de quatre : le dévidage, Y ourdissage 
des chaînes, le parage ou encollage, enfin le tissage 
proprement dit. Ce fut seulement dans le vaste atelier 
où s’exécutait ce dernier travail que le manufacturier 
et les personnes qui l’accompagnaient aperçurent Clotilde 
et le baron. 

Didier était si absorbé dans la contemplation des mé- 
tiers en mouvement, qu’il ne remarqua point l’approche 
de ceux qui le rejoignaient. 11 fallut que sa mère lui 
touchât l'épaule pour qu’il se retournât et la vit. Il est 
vrai que le vacarme produit par les taquets qui chassent 
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les navettes avec violence, par les battants qui frappent 
la trame cent vingt ou cent quarante fois en une mi- 
nute, était si iufernal qu’il assourdissait complètement. 
Aussi personne n’essaya-t-il de parler, tant on était sûr 
que la voix ne dominerait pas le bruit. Le duc et Félix 
pressèrent la main de Didier, puis chacun devint attentif 
à l’opération ingénieuse du tissage, où la vapeur fait 
tout. C’est elle qui lance la navette, qui la ramène et la 
lance de nouveau ; c’est elle qui enroule l’étoflè sur le 
cylindre après qu’elle est formée. Quand un fil se casse, 
elle arrête le métier. Le travail du tisserand est donc 
très-simple. Il consiste à rattacher les fils qui se brisent 
et à replacer la courroie sur la poulie, afin que la ma- 
chine puisse recommencer son évolution. Les femmes, 
comme les hommes, sont aptes à remplir cette tâche, 
qui exige bien moins de force que d’attention et d'agi- 
lité. De sorte que des ouvriers de l’un et l’autre sexe, 
également très-habiles, gouvernaient les nombreux mé- 
tiers autour desquels circulaient en ce moment les nobles 
visiteurs de la manufacture de M. Ilerbault. 

11 vint un instant où le tapage de la salle parut insup- 
portable à la baronne. Elle sortit, et l’on ne tarda pas à 
la rejoindre dans le jardin. 

— Que tout cela est beau et bien aménagé ! disait le 
baron avec un sincère enthousiasme; quelle exquise 
propreté! quelle rare élégance ! Cette fabrique réjouit la 
vue ; elle ne donne point l’idée d’un travail fatigant et 
dangereux; elle auuonee une activité féconde, bien con- 
duite, rémunératrice des dépenses et des efforts. 

— Rien de plus vrai, ajouta madame de Mervilly. 
Quant à moi, j’ai surtout apprécié les détails qui révè- 
lent la sollicitude du maitre à l’égard du travailleur : 
d’abord le soin avec lequel les salles sont drainées, ven- 
tilées, chauffées en hiver, au moyeu d’appareils nouveaux 
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et coûteux; puis la prévoyance qui a placé des stores aux 
fenêtres pour intercepter le rayonnement direct du so- 
leil, et posé de distance eu distance des robiuets qui dis- 
tribuent l’eau à volonté. Ouvriers et ouvrières ont chacun 
une armoire fermant à clef, dans laquelle ils peuvent 
ranger leurs vêtements du matin et serrer les provisions 
destinées à leur repas. Tout cf£ ensemble est vraiment 
digue d’éloge; tout y est utile et bien ordonné; tout y 
glorifie M. Herbault. 

— C’est certain, dit le duc. On en est encore plus 
convaincu quand on sait que cet établissement renferme 
une école pour les enfants de la fabrique, qui sont nom- 
breux, et une petite pharmacie pour les malades, qui 
sont rares. On respecte à la fois ici la santé et la dignité 
du travailleur. 

— Je remplis de la sorte un devoir sacré, répondit 
M. Herbault; je tiens même un serment. 

— Un serment ? répéta Didier. 

— Oui, monsieur... Durant ma jeunesse, j’ai travaillé 
dans une filature étroite, encombrée, malpropre, affli- 
geante à voir. Un jour, au nom de mes camarades, 
presque tous souffrants, je priai le patron, qui s’était en- 
richi, d’ordonner quelques réparations pour assainir les 
ateliers. « Je fais de l’industrie, me répondit-il sèehe- 
chement, et non de la philanthropie. — Eh bien! moi, 
répliquai-je, je jure que, si je deviens jamais le maitre 
d’une fabrique, je ferai de l’industrie et de la philan- 
thropie en même temps. Je m’efforcerai d’être un indus- 
triel humain, et non un méprisable spéculateur. » A ces 
mots, je quittai la filature pour n’y plus revenir... De- 
puis lors, ajouta le manufacturier, la chance m’a favo- 
risé, et je me suis souvenu. 

— Existence laborieuse, libérale, honnête, bien rem- 
plie ! dit Mt de Trézel avec animation. 
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Puis son front se pencha soucieusement, et son regard 
se teignit d’un lugubre reflet.. 

Peut-être songeait-il à son passé. 

On arrivait devant la salle de l’école. Ce n'était pas 
l’heure de l'étude, et personne ne s’y trouvait. La ba- 
ronne voulut néanmoins y entrer. M. Herbault et Clo- 
tilde restèrent seuls pendant quelques minutes dehors. 

— Mauvaise nouvelle, pauvre petite ! dit rapidement 
à sa fille le manufacturier. 

Et il lui apprit le résultat de l’entretien qu’il avait eu 
avec madame de Mervilly. 

Tandis qu’il parlait, elle respirait à peine. Ses yeux 
étaient gonflés de larmes, sa poitrine se soulevait avec 
précipitation. Elle ne tarda cependant pas à se rendre 
maîtresse du trouble qui l’agitait. 

— Ab ! que tu es bon, mon père ! lui dit-elle en l’en- 
laçant de ses bras et en lui couvrant les joues de bai- 
sers ; comme je te suis reconnaissante de ce que tu as 
fait là f 

Après une pause, elle reprit gravement : 

— Je suis plus raisonnable que tu ne le supposes sans 
doute, va!... Je considère qu’il est tout simple que M. de 
Mervilly et mademoiselle de Cbamprosay s’aiment et 
soient destinés à s’unir. Ils sont si beaux et si parfaits 
tous deux! Je me consolerai, sois tranquille, et j’épou- 
serai bientôt celui que tu me désigneras. 

— Nous songerons à cela plus tard, ma fille. En at- 
tendant, sois ferme et ne laisse rien deviner de ton émo- 
tion. 

Elle essuya son visage humide et sourit. 

La baronne reparut, suivie de ses compagnons. Aucun 
d’eux ne surprit la plus légère trace de chagrin dans la 
physionomie de M lle Herbault. 

Comme ou passait devant le corps de logis composé 
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du bureau du contre-maître et du cabinet de pharmacie, 
le manufacturier s’arrêta brusquement et poussa un cri 
de surprise. 11 venait d’apercevoir, à travers une fenêtre 
ouverte, Manuel assis devant une table et compulsant un 
livre de commerce. 

— Qu’es-tu venu faire ici? lui demanda- 1- il d’un ton 
irrité. 

— Réparer un oubli et donner un ordre, répondit le 
contre-maître en se levant. 

— Ne pouvais-tu en charger ma fille, qui était il y a 
une heure chez toi ? Allons, va-t’en tout de suite, ou je 
te fais enlever par mes ouvriers ! 

— Mais, monsieur, le devoir avant tout ! 

— Mais, insensé, tu as peine à le soutenir 1 La fièvre 
brûle ton visage, le mal dévore ta poitrine. Tu veux donc 
mourir? 

— Mourir 1 

. — Ouil... Laisser ta femme veuve, tes quatre enfants 
orphelins ? 

— Oh! je ne suis pas inquiet pour eux! Vous êtes là, 
et vous ne les abandonnerez pas, car j’ai toujours été 
pour vous un serviteur laborieux et zélé. 

-ç- Trop laborieux, trop zélé même ! répliqua M. Her- 
bault, et cela contre ma volonté la plus formelle ! 

Se tournnant vers le duc, la baronne, Valentine et 
Didier : 

— Je vous présente l’homme le plus insupportable 
que je connaisse, reprit-il. Iutelligence vive, dévouement 
rare aux intérêts qu’il surveille, probité exemplaire, il a 
cent qualités, et il serait le meilleur des contre-maîtres, 
s’il n’en était le plus orgueilleux et le plus têtu. Il ne 
peut souffrir qu’on le supplée, qu’on le remplace. Depuis 
dix ans qu’il dirige les travaux de ma manufacture, il a 
préféré obstinément rester debout nuit et jour, que céder 
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à lin autre, par intervalles et pour quelques heures, une 
portion de sou autorité. Et c’est ainsi qu'à force de 
veilles et d’excès de fatigue il s’est mis dans l’état où vous 
le voyez. Impossible de le contraindre à prendre soin de- 
luil 11 m’avait pourtant promis de s’aliter, d’obéir aux 
prescriptions du docteur, de se reposer un mois. Voilà 
comment il a tenu parole 1 Et pourquoi? Parce qu’il a 
cru que je lui avais donné un remplaçant, et qu’il a 
voulu savoir si son bureau était occupé. 11 est incorrigi- 
ble dans son orgueil et dans son entêtement. 

— Pardonnez-moi I dit Manuel d’une voix faible et 
d’un air confus. Je m’en retourne, et. je ne reparaîtrai 
plus ici que lorsque vous m’aurez accordé vous-même 
l’autorisation de revenir. 

— Ah 1 pardieu ! je prends acte de ce nouvel engage- 
ment, Si tu l’enfreins, je te fais saisir par quatre de mes 
plus robustes tisserands et transporter de vive force chez 
toi. Tu m’as entendu ? 

— Parfaitement. Je ne m’exposerai point à subir ce 
petit affront, et je placerai désormais le devoir après 
tout. 

Disant cela, le contre-maître affecta une sorte de bonne 
humeur; mais sa gaieté maladive eut je ne ne sais quoi 
de navrant. 

Il sortit alors du bureau, fit un salut, et s’éloigna. 

— Le pauvre diable est phthisique, murmura le duc. 

— Hélas ! c’est l’avis du médecin, dit M. Herbault. 

— Et il a une famille nombreuse ! exprima la baronne 
avec an accent de compassion. 

— Oh ! je l’approuve de ne se point tourmenter à cet 
égard 1 II m’a puissamment aidé à faire ma fortune. Quand 
il mourra, je pensionnerai sa veuve, et je me chargerai 
de l’avenir de ses enfants. 

Il y eut entre les personnes auxquelles s’adressait 
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M. Herbault un échange de regards émus et pénétrés 
d’admiration. 

— Vous êtes vraiment un homme de bien, monsieur! 
s’écria Didier. 

— Je m’efforce d’être un homme juste, et c’est tout, 
repartit le fabricant. 

Lorsqu’on se sépara, à l’entrée de la manufacture, 
près du chemin de Lisieux, madame de Mervilly em- 
brassa (’dotilde avec effusion, dit ensuite quelques mots 
aimables à Félix, puis s’inclina devant le maître de l’éta- 
blissement : 

— Au revoir, monsieur! lui dit-elle d’un ton expressif. 
Mon estime pour vous s’est encore accrue aujourd’hui. 
Soyons amis, amis sincères; voulez-vous? 

— De tout cœur, madame! répondit vivement M. Her- 
bault. 

Une poignée de main spontanée scella cette protesta- 
tion sympathique de la grande dame et du riche in- 
dustriel. 

Le duc accompagna la baronne, Valentine et Didier 
jusqu’à leur demeure de la rue de Livarot. A peine 
eurent-ils dépassé le seuil, qu’ils se trouvèrent en pré- 
sence de mademoiselle de Rechignevoisin, debout à la 
porte du parloir. 

— Arrivez doue 1 exclama-t-elle. Je vous attends avec 
impatience, car j’ai à vous parler. 

Elle aperçut alors M. de Trézel. Sa haute taille se 
redressa, ses traits se tendirent jusqu’à l’extrême roi- 
deur. 

— Bonjour, monsieur le duc, dit-elle froidement. 

Le vieux gentilhomme répondit par un salut muet et 
légèrement dédaigneux. Puis il alla s’asseoir sur une 
chaise, vers une extrémité de la pièce, dont Yseult avait 

17 * 
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permis l’accès en prenant place elle-même dans un fau- 
teuil. 

Quand la baronne fut assise dans sa bergère, son 
siège préféré, elle dit à mademoiselle de Rechignevoi- 
sin : 

— Je vous écoute, ma chère amie. Qu’avez-vous de si 
grave à me communiquer? 

Mais la vieille fille semblait avoir changé de résolu- 
tion, et vouloir taire ce qu’elle se disposait à révéler. 
Evidemment la présence du duc la gênait. Elle n’aimait 
pas M. de Trézcl, dont la taeiturnité, parfois ironique, 
lui imposait et la froissait. 11 est vrai que, de son côté, 
M. de Trézel se montrait médiocrement sensible aux 
grands airs de cette descendante des Recbignevoisin, qu’il 
considérait comme une relique armoriée et prétentieuse 
des âges disparus. 

Yseult s’informa avec un véritable intérêt de l’état de 
la blessure que s’était faite Didier. 

— Je ne souffre pas du tout, répondit le baron. 

— Dieu soit loué ! Je craiguais que votre longue pro- 
menade n’eût aggravé le mal; car vous avez dû aller 
loin. 

— Nous nous sommes arrêtés en route, et nous avons 
parcouru la manufacture de M. Herbault. 

— Est-ce vrai? articula mademoiselle de Recbigne- 
voisin avec une contraction de visage. Quoi! vous avez 
rendu visite à ce voltairien, à ce révolutionnaire, à ce 
bourgeois? 

— Certes, ma mie, dit la baronne. D’abord, j’ai des 
raisons toutes particulières pour être très- gracieuse en- 
vers lui. Et puis, croyez-moi, sa fabrique vaut la peine 
qu’on l’examine de près. Elle est magnifique et tenue 
admirablement. 

— Comment pouvez-vous vanter cette succursale de 
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l’enfer, avec sa cheminée rouge qui semble menacer le 
ciel, avec son effrayant appareil de machines qui sont 
autant d’inventions du diable ! Ah ! que je regrette, moi, 
le fuseau, la quenouille et le rouet du bon vieux temps ! 
Quand ils étaient les seuls instruments de travail de nos 
fileuses, les âmes étaient plus honnêtes, plus croyantes, 
et les paysans respectaient leurs seigneurs. 

— Les regrets sont libres, répliqua madame de Mer- 
villy. Je vous avoue, ma chère, que je ne ressens pas 
les vôtres. J’ai plutôt un penchant qui me porte à rendre 
hommagp aux inventions du génie moderne. Elles con- 
courent, selon moi, au bien-être général. Et si elles 
émancipent l’esprit humain, si elles diminuent un peu 
trop peut-être les anciennes habitudes de respect et de 
soumission, je ne suis ni assez égoïste ni assez vaine 
pour m’en offenser. 

— Et tu as raison, ma mère ! approuva Didier. En dé- 
finitive, la tendance de notre siècle à ne reconnaître et 
à n’honorer que le mérite personnel est de toute justice. 
11 n’y aura plus, dans un avenir prochain, d’autre supé- 
riorité que celle-là. 11 faut que chacun en prenne d’a- 
vance son parti. 

— C’est positif! déclara le duc. 

— C’est monstrueux ! gémit mademoiselle de Rechi- 
gnevoisin dans un accès d’indignation. Qu’ai-je entendu, 
grand Dieu! se peut-il que la noblesse abdique elle- 
même sa suprématie sociale et proclame sa propre dé- 
chéance? Quoi! un baron de Mervilly ne craint pas d’é- 
mettre une opinion subversive, et il se trouve un duc de 
Trézel pour la sanctionner par sou approbation 1 Un duc 
de Trézel, dont l’origine aristocratique se perd dans les 
profondeurs de la féodalité; car il y avait un Jehan de 
Trézel parmi les seigneurs qui se sont croisés à la voix 
de Pierre l’Ermite et se sont emparés de Jérusalem, en 
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1099, sous le commandement de Godefroy de Bouillon!... 
Où allons-nous, juste ciel? 

— Où Dieu nous mène 1 répondit gravement le duc. 

— Vers l’avenir, ajouta Didier, c’est-à-dire vers la 
science, le progrès et l’équité. 

— Non! mille fois non! répliqua la vieille fille avec 
véhémence. Nous allons vers les ténèbres, le renverse- 
menf; et le chaos!... Hélas, reprit-elle d’un air désolé, 
quand on voit des gentilshommes parler comme vous le 
faites, comment s’étonner de l’audace qui pousse les gens 
de rien, dès qu’ils sont riches, à vouloir s’allier aux 
familles les plus anciennes et les plus nobles de France. 
Ils ont raison, ces vilains, puisque vous prétendez 
que l’aristocratie ne sera bientôt plus même une dis- 
tinction ! 

Cette argumentation bizarre parut étonner les interlo- 
cuteurs d’Yseult. La baronne et Valeutiue, surtout, mon- 
trèrent une surprise qui se traduisit par deux questions 
presque simultanées. 

— Quels sont ces vilains? demanda madame de Mer- 
villy. 

— Les connaissons-nous? ajouta mademoiselle de 
Champrosay. 

La hautaine vieille fille hésita un instant à répôndre, 
puis ses traits manifestèrent une détermination subite. 

— Vous en connaissez un du moins, dit-elle : il se 
nomme Félix Duhautbois. 

— Félix Duhautbois 1 fut-il répété aussitôt. 

— Oui, poursuivit d’un ton dur et railleur mademoi- 
selle de Rechignevoisin... J’avais résolu, reprit-elle, de 
ne rien dire devant M. le duc. Mais il me plaît à présent 
de lui bien démontrer jusqu’où va l’étrange aplomb des 
manants qui croient désormais que leurs écus valent nos 
parchemins. 
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Et elle raconta la démarche tentée auprès d’elle le jour 
même. Elle termina son récit par cette conclusion : 

— Voilà pourtant ce qui résulte des doctrines que l’on 
préconisait tout à l’heure, de ces doctrines maudites, qui 
éteignent le prestige et détruisent l’autorité de la no- 
blesse à laquelle nous appartenons ! 

Un léger haussement d’épaules fut la seule réponse du 
duc, que l’ostentation aristocratique de la vieille fille 
impatientait. 

— Je m’étonne, dit le baron, que Félix ne m’ait point 
fait part de son intention et demandé conseil. 

— Il a cru sans doute qu’il aurait meilleur marché de 
mes scrupules, répondit mademoiselle Yseult. Cela ne 
prouve guère en faveur de son jugement. Aussi je vous 
affirme qu’il ne doit pas être charmé de la manière dont 
j’ai accueilli ses prétentions, car j’ai refusé tout net de 
présenter sa demande et de l’appuyer. 

— 11 y avait un assez louable sentiment dans sa con- 
duite en cette circonstance, fit observer la baronne, puis- 
que, ayant su que l’ancien domaine de Champrosay était 
à vendre, il songeait à l’acquérir en se mariant. 

— Oh ! ne vous y trompez pas, baronne. Si ce petit 
monsieur Duhautbois comptait agir de la sorte, c’était 
moins pour rendre hommage à celle qu’il eût épousée 
que pour caresser davantage l’instinct vaniteux dont il 
est pourvu. 

— Croyez-vous cela? 

— Absolument!... Mais, voyons donc! reprit made- 
moiselle de Rechignevoisin, regretteriez-vous, par ha- 
sard, la fermeté que j’ai mise dans mon refus? Eussiez- 
vous aimé mieux que j’acceptasse la singulière mission 
qu’on voulait me confier? 

— Non, vraiment ! 

— A la bonne heure, vive Dieu ! 


Digitized by Google 


202 


MADEMOISELLE DE CHAMPROSAY 


— Je vous eusse répondu, en effet : Ce que vous me 
demandez est impossible. 

— Bravo! Je reconnais là le légitime orgueil de race, 
la suprême dignité du sang patricien ! 

— Oh! prenez garde, ma chère Yseult! ma réponse 
m’eût été dictée par un motif moins superbe que vous 
ne le supposez. 

— Par quel motif, s’il vous plaît? 

— C’est très-simple. Mon fils doit épouser ma belle 
Yalentiue dès qu’il sera de retour de Paris, où il va se 
rendre pour tâcher d’obtenir un emploi digne de son 
intelligence et de son nom. 

— A merveille! s’écria la vieille fille. Voilà une bonne 
nouvelle ! et ce sera un beau jour pour nous que celui 
qui verra s’accomplir une alliance entre les Champrosay 
et les Mervilly ! 

Elle se leva majestueusement à ces mots ; puis, s’ap- 
prochant de Valentine et de Didier, elle les complimenta 
d’avoir eu l’idée triomphante de mêler les rameaux de 
deux arbres généalogiques qui avaient de si profondes 
racines dans le passé. 

Après quoi elle prit congé de la baronne, s’inclina 
comme à regret devant le duc, et sortit. 

M. de Trézel remit alors deux lettres au baron. 

— J’adresse l’une à un ministre, dit-il; l’autre à un 
député très-influent. Tous deux ont été autrefois mes 
commensaux, mes obligés, mes amis. J’aime à croire 
qu’ils s’en souviendront. 

Didier remercia le duc. 

Celui-ci alla vers Valentine, et lui dit avec une expres- 
sion de tendresse et de fierté : 

— Certes, je ne partage pas les idées excessives de 
mademoiselle de Rechignevoisin, qui exagère jusqu’à la 
déraison le fétichisme aristocratique. Je crois pourtant 
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que noblesse oblige dans une certaine mesure, et je suis 
heureux de la certitude que mademoiselle de Champro- 
say ne deviendra point madame Duhautbois. 

Valentine sourit d’un air pensif, mais elle ne répondit 
rien. 

Lorsque M. de Trézel se fut retiré, la baronne demeura 
un instant seule avec son fils. 

— Mon cher enfant, lui dit-elle, moi aussi, comme 
Yseult, j’ai reçu aujourd’hui une proposition bien inat- 
tendue, relative à un projet de mariage. Il s’agissait, 
non de Yalentine, mais de toi, et les avantages qui se 
présentaient à nous ne manquaient vraiment pas de sé- 
duction. 

— Cette ouverture, qui te l’a faite? demanda Didier. 

— M. Herbault. 11 m’a offert, avec beaucoup de tact, 
de délicatesse et de dignité, de te confier l’avenir de sa 
fille, à laquelle il attribuait une riche dot, composée sur- 
tout du domaine de Mervilly. 

— Et tu as répondu ? 

— Tout juste ce que j’ai dit il n’y a qu’un moment à 
mademoiselle de Rechignévoisin. 

— Bien, ma mère ! Mademoiselle Clotilde est une gra- 
cieuse personne, son père un homme très-estimable. Mais 
un Mervilly n’oublie pas sa devise : « Le devoir et l’hon- 
neur. » 11 dédaigne l’intérêt qui ne peut se concilier avec 
l’estime de soi. Il reste fidèle à qui il aime, dût-il passer 
sa vie dans la pauvreté ! 

Comme il achevait ces mots, un léger bruit annonça le 
retour de mademoiselle de Champrosay, qui s’était ren- 
due à la cuisine pour donner un coup d’œil aux modestes 
préparatifs du diner. 

— Voici Valentine, dit la baronne à son fils. Faut-il 
que je lui apprenne la démarche dont je viens de te faire 
part? 
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— Non, ma mère. Cela pourrait l’impressionner péni- 
blement, et il convient de lui en épargner l'ennui. Nous 
semblerious d’ailleurs vouloir établir une compensation 
entre l’initiative de M. Herbault et celle de Félix. Or, 
il y a là je ne sais quelle apparence de calcul qui me 
déplaît. 

— Tu as raison, mon enfant : je me tairai. 

— Je sais ce dont il s’agit, dit la jeune fille en se mon- 
trant à la porte du parloir. 

— Quoi donc? demanda madame de Mervilly d’un air 
stupéfait. 

— J’ai entendu les dernières paroles de votre entre- 
tien avec M. Herbault dans la charmille; cela m’a suffi 
pour tout deviner. 

— Et quel est votre avis, chère Valentine? dit le ba- 
ron. 

— Mon avis est qu’il n’y a rien de changé dans notre 
nouvelle position, mais que nous attendrons ici très-im- 
patiemment le résultat de vos démarches à Paris. 

— Ne regrettez-vous pas un peu Champrosay? reprit 
Didier en souriant. 

— Je ne regrette que Mervilly... pour votre mère et 
pour vous, repartit la jeune fille avec une expressive 
gravité. 

Elle s’était avancée vers la baronne, qui l’attira sur sa 
poitrine et la pressa contre sou cœur, tandis que Didier 
s’emparait d’une boucle soyeuse de ses cheveux abon- 
dants, et l’appuyait sur ses lèvres avec une muette exal- 
tation. 

Quelques jours plus tard, le baron annonça qu’il était 
prêt à partir. C’était la première fois qu’il se séparait do 
sa mère, du moins pour un temps indéterminé. Il y eut 
alors plus d’une larme répandue dans la maisonnette du 
chemin de Livarot. Il y en eut surtout plus d’une refou- 
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lée courageusement, et qui retomba dans les replis du 
cœur. Mademoiselle de Rechigne voisin et Georgette 
étaient présentes : la vieille fille avait l’œil humide, elle 
se reprochait sa faiblesse; l’idiote sanglotait sans trop 
savoir pourquoi, et parce qu’elle voyait tout le monde 
ému. * 

Didier prit bientôt place dans la voiture qui correspond 
avec le chemin de fer, à la station de Saint-Mards. Il 
était le seul voyageur. La diligence roula sur le chemin 
de Lisieux, et lorsqu’elle fut à proximité delà Roseraye, 
il vit trois personnes debout sur la terrasse : elles sem- 
blaient attendre pour le saluer au passage. Il pria le con- 
ducteur d’arrêter, sauta vivement à terre, et se dirigea 
d’uu pas rapide vers M. Herbault, Clotilde et Félix. Les 
adieux furent simples et touchants : on y sentait cette 
déférence mutuelle des âmes honnêtes qui sont pénétrées 
de sympathie et de respect. Le baron remonta en voi- 
ture, se pencha à la portière pour adresser un dernier 
signe d’adieu, et disparut au détour du chemin, laissant 
le manufacturier, mademoiselle Herbault et Duhautbois 
attendris et charmés. 

La diligence ne tarda pas à abandonner la route de 
Lisieux pour prendre celle de Thiberville. Une longue 
côte bien escarpée s’offre dès le point de départ. Didier 
voulut la gravir à pied. Comme il marchait pensif, un 
bras se glissa sous, le sien : le duc Théobald de Trézel 
venait de l’aborder. 

— Je suis accouru jusqu’ici pour vous accompagner un 
peu, lui dit-il. 

— Vous avez eu là une bonne idée ! répondit le baron. 

Ils cheminèrent lentement, presque toujours en si- 
lence. Lorsqu’ils furent arrivés au sommet de l'àpre col- 
line, le duc prit son compagnon dans ses bras et l’étrei- 
guit. 

•> 
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— Aimez-la bien, aimez-la bien, la noble et belle en- 
fant! murmura-t-il. 

— Qui donc? ma Valentine? demanda Didier. 

— Oui, mon ami. 

— Ah ! je l'aime tant, que je crains parfois de l'aimer 
trop! 

— 11 faut l’aimer trop pour l’aimer assez ! repartit le 
vieillard avec auimation. 

Et ils se séparèrent. 

La diligence partit au galop de trois vigoureux bidets 
normands, tandis que le duc, s’écartant de la route, s’en- 
fonçait dans la solitude et sous les ombrages d’un che- 
min creux. 


XI 


Après le départ de Didier, la vie s’écoula doucement et 
tristement dans la maisonnette de la rue de Livarot. La 
tranquillité monotone qu’on y remarquait ne différait 
guère de l’uniformité sérieuse qui caractérise les exis- 
tences modestes en province. Il semblait que madame de 
Mervilly et mademoiselle de Champrosay se fussent as- 
souplies aisément aux habitudes mesquines que leur 
imposait une pauvreté relative. A les voir accepter sans 
effort, du moins apparent, leur nouvelle situation, on 
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devait croire que la résignation était entrée dans leur 
âme et qu’elles ne souffraient pas de leur humilité. La 
baronne, en effet, ne laissait échapper aucune plainte : 
elle ne se permettait aucune allusion qui fit croire qu’elle 
regrettait la richesse disparue. Quant à Valentiue, elle 
se livrait à une activité laborieuse que rien ne parvenait 
à lasser. Avec l’aide de Georgette, elle suffisait à tout; 
elle s’acquittait des soins les plus minutieux du mé- 
nage sans avoir l'air de s’en préoccuper; elle réalisait des 
miracles d’économie à force de courage et d’ordre. Il y 
avait une sorte de prestidigitation magique dans sa viva- 
cité sans bruit. Elle rappelait ces fées propices qui, au 
temps des légendes bretonnes, accomplissaient mysté- 
rieusement les travaux familiers de la chaumière, à la 
grande stupéfaction de la maîtresse du logis. Aussi ma- 
dame de Mervilly lui disait-elle parfois : « Je ne com- 
prends pas bien comment vous vous y prenez, ma chérie, 
mais on croirait que les choses se font ici par enchan- 
tement. » Le prestige s’expliquait sans peine : made- 
moiselle de Champrosay se levait avant le jour; elle 
était plus matinale que le soleil. 

Si le bonheur en ce monde résultait inévitablement 
de ce petit bien-être qui donne la sécurité, de ces satis- 
factions intimes que l’on trouve dans la tendresse des 
siens et l’estime d’autrui, la baronne eût dû se considé- 
rer comme une femme heureuse, car elle possédait les 
éléments d’une telle félicité. Mais l’imagination, sur- 
tout après les crises et les revers, exerce un empire sou- 
vent décisif sur nos sentiments; elle s’en empare peu à 
peu, elle en déteKnine la nature, elle les égaye ou les 
assombrit à son gre; puis, comme le moral influe pres- 
que toujours sur le physique, elle finit par agir indirec- 
tement sur les organes, et prend alors une influence ir- 
résistible sur la santé. Cette considération physiologique 
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pouvait seule expliquer l’altération de plus eu plus ma- 
niteste qui se produisit bientôt dans toute la personne 
de madame de Mervilly, en dépit des soins qu’elle pre- 
nait d’elle-mème, malgré l’énergie avec laquelle elle 
s’efforçait parfois de combattre le mal inconnu qui com- 
mençait à la miner. Ses joues se creusèrent, ses yeux 
devinrent languissants, sa chevelure s’argenta, son corps 
fléchit, et les grâces féminines que le temps avait jus- 
que-là respectées en elle diminuèrent jusqu’à la rendre 
presque méconnaissable. Elle était charmante encore, 
mais comme ces paysages des premiers jours de l’au- 
tomne que les bises ont dépouillés soudain d’une grande 
partie de leur verdure luxuriante, et qui n’offrent plus 
que de mélancoliques aspects. 

Rien ne parvenait à enrayer le dépérissement dont la 
lenteur progressive avait je ne sais quoi de sinistre et de 
fatal. Cela était d’autant plus inquiétant que la baronne 
ne semblait pas souffrir. Elle répondait invariablement 
à ceux qui l’interrogeaient : « Je suis un peu faible, 
mais je n’ai point la lièvre, et n’éprouve aucun malaise 
douloureux. » Cependant ni la sollicitude filiale de ma- 
demoiselle de Champrosay, ni les visites fréquentes de 
quelques amis fidèles, ni la considérations respectueuse 
témoignée par tout le monde, ne pouvaient dissiper la 
langueur dont elle était atteinte. Dans l’espoir que l’ha- 
bitude presque quotidienne de se retrouver en présence 
des souvenirs de sa vie heureuse distrairait son esprit 
et raviverait son cœur, elle fit de nombreuses prome- 
nades poussées jusqu’à-Mervilly. Mais elle ne s’aperçut 
guère de l’efficacité de ce régime; elle crut même remar- 
quer bientôt que, loin de retremper son âme, la vue du 
domaine qu’elle avait possédé si longtemps l’énervait et 
contribuait encore à diminuer en elle la force . de résis- 
tance au principe destructeur qui se cachait dans son 
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sein. Elle résolut alors de ne plus retourner que rare- 
ment vers son ancienne habitation seigneuriale, dont le 
contraste avec l’humble maisonnette de la rue de Livarot 
ajoutait sans doute un dissolvant aux causes mystérieuses 
qui s’attaquaient à la source même de son existence. On 
ne la voyait se ranimer, revêtir les apparences du bon- 
heur, que lorsqu’elle recevait de son fils une lettre pleine 
d’espérance et de foi dans l’avenir. Malheureusement 
sa correspondance avec Didier n’était pas toujours de 
nature à lui réconforter l’àme, à produire sur son es- 
prit une action salutaire. Après s’être montrée d’abord 
ravi deTaceueil bienveillant fait à ses démarches, des 
encouragements et des promesses dont on le comblait, 
des invitations flatteuses qui lui rendaient accessibles les 
salons les mieux hantés, le baron n’avait pas attendu 
longtemps pour reconnaitre toute l’inconsistance et toute 
l’inanité de ces démonstrations mondaines, eau bénite de 
cour que tant de gens aimables répandent bénévolement 
sur le front incliué d’une foule de solliciteurs. Son en- 
thousiasme s’en était amoindri d’une manière sensible, 
et les lettres qu’il écrivait à sa mère avaient exprimé dès 
lors bien monis la confiance que le découragement. De 
là, pour la pauvre baronne, un sujet fréquent de tris- 
tesse et d’affliction, qui devait porter une atteinte de plus 
en plus grave à l’ébranlement de sa frêle constitution. 

L’automue se passa de la sorte, sans qu’une bonne 
nouvelle venue de Paris annonçât le prochain succès de 
la persévérance mise par Didier dans ses sollicitations. 
11 semblait au contraire, d’après çe qu’il mandait, non à 
madame de Mervilly, qu’il craignait d’impressionner trop 
péniblement, mais à mademoiselle de Champrosay, dont 
il connaissait toute la fermeté de caractère, que les chan- 
ces de réussite devenaient plus incertaines à mesure que 

le temps s’écoulait. v 
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a Je connais maintenant à fond le métier que je fais, 
a écrivait-il à Valentiue, et c’est assurément le plus odieux 
a de tous les métiers, car il oblige peu à peu celui qui 
a l’exerce à l’abdication de tout amour-propre et de toute 
a diguité. Je ne me doutais guère, eu le commençant, 

« que j’arriverais au point où j’en suis, c’est-à-dire à 
a l’humilité la plus contrainte avec ceux qui veulent bien 
a me protéger. Si j’avais soupçonné cela, si j’avais su 
« réellement ce qu’il faut de patience, de souplesse, de 
« longanimité pour obtenir ce que l’on ambitionne, et 
a même pour ne le point obtenir, je n’eusse certes pas 
« tenté l’aventure. J’aurais pris en main le rabot, la 
a doloire ou la lime, et je me serais fait ouvrier. Mais 
a pouvais-je croire, il y a trois mois, qu’avec l’appui 
« des plus instantes recommandations, signées de noms 
a considérables et même illustres, je me verrais encore 
«dans la nécessité de prier, de supplier, en un mot de 
a m’humilier? Ah! ma belle amie, quelles illusions j’a- 
a vais, et comme je connaissais mal la réalité des choses 
a d’ici- bas! 

a Ce n’est point, je me hâte de le dire, que mes pro- 
« tecteurs se montrent désormais peu bienveillants à mon 
« égard : loin de là. Ils mettent encore de la complai- 
a sance et du bon vouloir dans leurs rapports avec moi. 
« Mais l'insuccès des démarches qu’ils ont tentées jus- 
a qu’à ce jour a naturellement ralenti leur ardeur, et ils 
a m’obligent parfois à stimuler leur zèle et à ranimer 
a leur persévérance par une sorte d’importunité. L’hom- 
a me est ainsi fait : il se décourage aisément devant l’ob- 
a stade, quand il ne s’agit pas pour lui d’un intérêt per- 
a sonnel, et ne tarde guère à négliger ce qui semble ne 
a point vouloir réussir. 11 y a d’ailleurs dans la déveine 
a du protégé je ne sais quoi de blessant pour l’orgueil 
» du protecteur dont l’influence échoue et paraît consé- 
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a quemment ne pas exister. Aussi l’infortuné que sa 
a mauvaise étoile persécute sent-il bientôt qu’il devient 
« une cause d’eunui pour le puissant auquel il a recours. 
« 11 entrevoit saus peine, à travers l’accueil poli de 
« l’homme bien élevé, la contrariété secrete de l’homme 
« déjà las de ses efforts inutiles et médiocrement dési- 
« reux de les reuouveler. Heureux encore lorsque la 
« porte ne se ferme pas au nez du solliciteur éconduit, 
« et quand le pauvre diable, accablé par la malchance, 
a n’essuie pas un affront 1 

« Dieu merci! je n’eu suis point arrivé là, ma bonne 
« Valentine, et j’espère n’y arriver jamais. Ceux qui 
« veulent bien s’occuper de moi me témoignent toujours 
a de l’estime et me donnent des preuves incontestables 
« d’amitié. Cependant je ne puis méconnaître que la 
o vivacité des premières protestations n’est plus qu’un 
a souvenir, et qu’une certaine tiédeur de sentiment lui a 
a succédé. Par exemple, les invitations qui se multi- 
a pliaient naguère sont devenues assez rares maintenant, 
a Les lètes où l’on me conviait avec expressément il y a 
a quelques semaines se passent fort bien de ma présence 
a désormais. On daigne s’excuser à l’occasion; ou allè- 
a gue une inadvertance, un oubli, que sais-je? Comme 
a les distractions mondaines ne sont point de nature à 
a me séduire, je me réjouirais certes de n’y être pas 
a convoqué, si je ne remarquais là un symptôme fâcheux, 
a si je ne soupçonnais qu’on commence à éviter en moi 
a le solliciteur. Ah! ma fierté tressaille parfois sous l'é- 
a freinte de cette réflexion! Mais quoi! il s’agit bieu de 
a redresser la tète quand ou demande une place, quand 
a on mendie une faveur! 11 faut savoir être conséquent, 
a preudre patience et se courber! 

a Je me courbe donc lorsqu’il le faut, ma noble amie, 
a mais pas bien bas, car ma colonne vertébrale manque 
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« un peu de ressort. Je ne recule d’ailleurs devant au- 
« cune démarche nécessaire, ou seulement utile, ayant 
« la ferme résolution d’atteindre le but. Le ministre m’a 
« promis formellement la première sous-préfecture va- 
« caute. Cette promesse, qu’aucune instance, aucune 
« recommandation n’avait pu lui arracher jusqu’à pré- 
« sent, il me l’a faite sans hésitation, après avoir pris 
« lecture d’une lettre de la marquise de Thury-Harcourt. 
« Le duc de Trézel avait bien raison d’affirmer l’influence 
« et le crédit de sa sœur. Elle les doit sans doute à ce 
« qu’elle est liée depuis longtemps avec la famille de Son 
« Excellence, et surtout à ce qu’elle est très-considérée 
« et très-estimée en haut lieu. Du reste, la pauvre mar- 
« quise est bien malade, bien sérieusement menacée : 
«sa faiblesse est extrême; sa maigreur effraye. Il est 
« visible que la lièvre, une fièvre constante, la brûle 
« et la consume pour ainsi dire à petit feu. Je soup- 
« çonue que par des pratiques dévotes, trop rigoureuses 
« pour son triste état de sauté, elle accélère les progrès 
« du mal auquel elle est en proie. Elle supporte d’ail- 
« leurs ses souffrances avec une patience stoïque. Elle 
« ne se plaint jamais, dit-on, et semble offrir au ciel, 
« comme un hommage pieux, le tribut de ses douleurs 
« et de sa résignation. Je l’ai vue plusieurs fois, elle 
« m’a toujours accueilli avec une politesse en quelque 
« sorte monastique, et m’a demandé tout récemment 
« si j’accomplissais avec ponctualité mes devoirs reli- 
« gieux. Ma réponse respectueuse, mais franche, n’a 
« point dû la satisfaire, car elle s’est montrée plus grave 
« et plus froide avec moi depuis lors, et je crains bien 
« que ses bounes dispositions ne se soient modifiées dé- 
« favorablement à mon égard. La dévotion est souvent 
a rigide : elle n’a pas toujours cette tolérance évaugé- 
« lique qui est la grâce de la vraie piété. La marquise 



MADEMOISELLE DE CHAMPROSAY 


213 


a doit avoir une âme inflexible en matière de religion, et 
«je comprends qu’elle ne pardonne guère au duc de 
« Trézel, son frère, qui ne pense pas comme elle, et qui 
« ne pratique point. Aussi ne s’est-elle pas encore in- 
« formée de lui. J’imite son silence, et je m’abstiens de 
« lui parler du duc. 

« Ne montrez pas cette lettre à ma mère, ma bonne 
« Valentiue. Je ne lui ai déjà que trop laissé voir mes 
« doutes et mes découragements, à la pauvre femme 
« aimée 1 Je me promets de lui écrire bientôt, mais j’au- 
« rai soin de lui cacher mes ennuis, de ne lui montrer 
« que mes espérances à travers un objectif grossissant. Il 
« importe de lui épargner les émotions tristes , puis- 
« que sa santé , loin de se raffermir , paraît décliner 
«de jour en jour. Ali! je crains qu’elle ne s’habitue 
«jamais à la mesquine situation où elle est réduite, et 
«je tremble que ma mauvaise fortune ne me permette 
« point d’apporter dans son existence un élément de 
« prospérité. Elle a renoncé, dites-vous, à la promenade 
« de Mervilly, par la raison que la vue de son ancien 
« domaine lui troublait parfois l’esprit et lui serrait le 
« cœur. Je n’en suis pas étonné, car j’ai eu le pressen- 
« timent qu’elle trouverait bientôt plus d’amertume que 
« de douceur, plus de tourments que dé consolations, 
« dans la possibilité de revoir souvent tout ce qui a 
« cessé de lui appartenir. 11 n’y a pas de bonheur à es- 
« pérer là où on était le maître et où on ne l’est plus, 
« surtout quand on a lieu de regretter ce que l’on possé- 
« dait et ce que l’on aimait. Ma mère a donc raison de 
« ne plus retourner à Mervilly, puisque l’aspect de cette 
« chère demeure des teiùps heureux commençait à lui 
« faire paraître insupportable l’idée de soii retour à la 
« maisonnette de la rue de Livarot. Cependant, je ne 
« suis pas d’avis que les deux clefs, offertes si gracieuse- 
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a ment par M. Herbault et mademoiselle Clotilde, leur 
« soient rendues à présent. Pourquoi hâter cette restitu- 
« tion? Cela contrarierait peut-être le digne industriel 
« et son aimable enfant, qui comprendraient sans peine 
« qtl ; leur intention généreuse a produit plus de mal 
« qu • de bien. 11 convient d’attendre une occasiou favo- 
« ruble pour rendre ces clefs naturellement. Ménageons 
« les bous cœurs. 

« Mais à ce propos, ma belle amie, je dois reconnaître 
« que si la gratitude, cette fauvette à la voix caressante, 
«s’est nichée quelque part, c'est assurément dans le 
« jardin fleuri de votre âme, où elle chante à ravir des 
« actions de grâces d’une exquise douceur. Vive Dieu! 
« quel enthousiasme est le vôtre, et comme vous célé- 
« brez d’un ton dithyrambique, dans les charmantes let- 
« très que je reçois de vous, les mérites et les vertus de 
« nos amis de la Roseraye! Vous proclamez que le père 
a est un homme d'une rare distinction de cœur et d’es- 
« prit sous la simplicité de ses dehors. Vous prodiguez 
«l’éloge à la fille, dont rien n’égale, selon vous, la 
« beauté mignonne, la grâce délicate, le naturel exquis. 
« Vous insistez même avec tant d’éloquence sur les qua- 
« lités physiques et morales de mademoiselle Herbault, 
« que vous me la feriez aimer si je n’aimais déjà d’un 
« amour indestructible la plus belle et la meilleure per- 
« sonne que je connaisse ici-bas. Ah! ma chère âme, 
« comme le temps me paraît éternel loin de vous! Que 
« de siècles dans les heures qui s’écoulent sans me rap- 
« procher de celle qui est toute mou espérance, toute ma 
«félicité! 11 y a des instants où je me reproche avec 
« amertume d’avoir ajourné cruellement mon bonheur, 
« où j’ai des tentations presque irrésistibles de m’élancer 
« vers l’ange de ma vie, de lui crier : « C’est assez de 
« patience, assez d’attente! Ceux-là sont fous qui ne sa- 
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« vent pas être heureux dès qu’ils peuvent le devenir ! 

« Il ne faut jamais reculer devant les joies du mariage 
« que Dieu béuit ! Que notre union s’accomplisse donc 
«au plus vite! Ma force et mon courage se retrempe- 
a rout dans cette fusion de nos deux existences et de 
« notre mutuel amour! » Mais la voix sévère de la rai- 
«son parle ensuite dans ma pensée; elle me répète les 
« arguments si graves, si sérieux, qui ont empêché votre 
« main et la mienne de se lier à toujours. Mon exalta- 
« tion se calme, le bon sens me maitrise de nouveau, 

« et je me résigue à persévérer, en restant à Paris, dans 
« mon rôle de solliciteur, si plein d’anxiétés et de dé- 
« ceptions. 

« Je veux me montrer reconnaissant, moi aussi, et je 
« n’hésite pas à vous apprendre que Félix Duhautbois, 

« l’excellent garçon, m’aide à supporter les tourments 
« de l’absence, les ennuis de l’exil. Il s’évertue à me 
«distraire; il s’ingénie à m’encourager. On n’est pas 
«plus amical ni plus dévoué que lui. Dernièrement il 
« m’a fait l’aveu de sa démarche auprès de la terrible 
« Yseult de Rechiguevoisin, et s’est excusé très-gentiment 
« de ne m’avoir point d’abord demandé conseil. Du reste, 
« ses éloges ne tarissent jamais sur votre compte ; il est 
« toujours en veine d’admiration lorsque nous causons 
« de vous. Le lyrisme qu’il met à vous vanter ne me 
« déplaît pas, je l’avoue, et, quoique j’y sente une rivalité 
« de tendresse qui perce malgré lui, je ne lui sais point 
« mauvais gré d’étre parfois un peu trop vif dans l’ex- 
« pression de ses sentiments à votre égard. Eloigné de 
« ce que j’aime le plus au moude, ne cessant pas un seul 
« jour de vous coutempler dans mon cœur, il m’est 
« vraiment doux d’entendre cette voix louangeuse qui 
« est comme un écho sympathique de mes plus intimes 
« préoccupations. Chose bisarre, je m’impatiente quand 
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« il tarde à évoquer votre souvenir, et j’excite alors moi- 
ci même l’enthousiasme que vous lui inspirez. Si je suis 
« heureux de le voir, c’est qu’il me parle de vous! Inutile 
« de vous dire qu’il est toujours affolé de noblesse. Il 
« m’entraîne souvent avec lui pour se procurer le plaisir 
« de m’appeler devant le monde : Cher baron ! Sachez 
« cependant que sa passiou pour les particules et les 
« titres n’est nullement platonique, comme on devait le 
« supposer. Elle est très-positive, très-réaliste, si je puis 
« m’exprimer ainsi. En effet, j’ai découvert le mois der- 
a nier qu’il s’est anobli lui-même par un décret person- 
« nel en date de... je ne sais au juste quelle époque. 
« Toujours est-il qu’il signe Félix du Haut-Bois, en trois 
« mots, ’et qu’il porte « d’azur, à la bande d’or » sur ses 
« cartes de visite. Ce n’est pas tout. Il y a quelques jours 
« ses armoiries étaient surmontées d’un casque de che- 
« valier; maintenant elles soutiennent une couronne de 
a vicomte. En s’élevant de sa propre autorité dans la 
« hiérarchie nobiliaire, il a sauté par-dessus le simple 
« tortil de baron. Cela m’humilie bien un peu. Mais, 
ccbali! je lui pardonne ce petit dédain. Je ne me charge 
« pas d’ailleurs de corriger le ridicule dont il s’affuble. 
« Tôt ou tard quelque rude mercuriale, déterminée par 
« un hasard, le fera renoncer, je l’espère, à son blason 
« et à son titre postiches. Affranchi de son unique tra- 
ce vers, il restera tout simplement ce que la nature l’a 
« fait, c’est-à-dire un esprit vif et' gai, un cœur obligeant 
« et affectueux. 

«Je ne vous demande pas, ma chère Valentine, si 
« mademoiselle Yseult de Rechignevoisin est toujours la 
« même : orgueilleuse de son origine jusqu’à la roideur, 
« amèrement bonne jusqu’à l’abnégation. Ou ne se mo- 
« difie plus guère à son âge. Elle mourra, j’en suis sûr, 

« après avoir accompli non sans aigreur quelque géné- 
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« reuse action, et en priant Dieu de la placer au milieu 
' « de ses ancêtres dans un coin privilégié du paradis. 
« Quand vous m’écrirez, donnez-moi des nouvelles du 
« duc, qui a été assez gravement malade, et que vous 
« avez soigné, m’a dit ma mère dans sa dernière lettre, 
«avec le. zèle d’une sœur de charité. Cela m’a paru 
« d’autant plus édifiant que vous vous êtes toujours mon- 
« trée presque froide à son égard. Il a dû être très- 
« touché de votre témoignage d’intérêt, car il est visible 
« qu’il ressent pour vous une grande affection, qu’auto- 
« lisent ses soixante ans. Ah î s’il était moins âgé, je 
« serais peut-être sensiblement inquiet, car plusieurs 
« personnes qui l’ont connu autrefois à Paris m’ont donné 
a sur son compte de singuliers renseignements. Sa vie, 
« assure-t-on, est loin d’avoir été jadis ce qu’elle est 
«aujourd’hui : grave, silencieuse, austère. Il a eu, 
«parait-il, une jeunesse des plus orageuses, et cette 
« ardente jeunesse s’est prolongée, sans trêve ni repos, 
«jusqu’au delà des limites de l’àge mûr. Ses duels ont 
« été nombreux, ses pas-ions excentriques, ses prodiga- 
« lités folles. Ou incrimine même sa conduite, qui aurait 
« été, il y a vingt ans environ, déloyale, impitoyable, 
«envers une jeune fille sans fortune, mais d’une nais- 
« sance égale à la sienne. Du reste, rien de précis, rien 
« de formel sur ce point. Les accusations sont vagues, 
« et 11e reposent que sur des ouï-dire presque oubliés. 
« En revanche, on s’accorde généralement à reconnaître 
« qu’il savait conserver jusque dans ses excès les plus 
« répréhensibles les goûts relevés et les fières allures 
« d’un véritable grand seigneur. Il a dissipé des millions, 
« mais on cite de lui des libéralités priucières. Il s’est ré- 
« duit à la pauvreté, mais il 11e s’est jamais avili. Il a 
« laissé dans les cercles les plus aristocratiques du monde 
« parisien de charmants souvenirs et de sincères regrets. 
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« Mais, juste ciel ! que ma lettre est longue, et quelle 
«intempérance de style je me suis permise ici! C’est 
« qu’il me semble ineffablement doux de causer avec 
«vous, ma bien-aimée! Je ne m’aperçois alors ni du 
« temps qui s’écoule, ni des feuillets qui se multiplient 
« sous ma plume intarissable, et je vous écrirais un vo- 
« lume si je ne mettais à me verve un frein qui l’oblige 
« à s’arrêter. Je termine donc avec un certain effort, en 
« baisant mille et mille fois vos adorables petites mains, 
« en embrassant ma mère par l’entremise de vos lèvres 
« si délicieusement roses. Après cela, je retourne à mon 
« rôle, à mon triste rôle de solliciteur. » 

Mademoiselle de Champrosay se garda bien de mon- 
trer cette lettre à la baronne, qui en reçut une le sur- 
lendemain, dans laquelle son fils faisait briller à ses yeux 
un faisceau de rayons dorés par l’espérance. Il y mettait 
surtout en relief la promesse explicite du ministre, pro- 
messe due à l’influence de la marquise de Thury-IIar- 
court. Madame de Mervilly en conçut une joie si vive 
que durant plus d’un mois ses forces lui revinrent 
comme à miracle, et qu’il se produisit en elle un épa- 
nouissement. Elle redevenait toute charmante, elle ra- 
jeunissait à vue d’œil, elle n’avait plus que trente ans. 
Mais, hélas 1 cette heureuse transfiguration fut de eourte 
durée, car les trois mois de l’hiver disparurent avec len- 
teur dans l’abîme du passé sans que la baronne vit se 
réaliser ce qu’elle attendait impatiemment. Lorsque les 
premiers beaux jours du printemps ranimèrent la na- 
ture engourdie et réchauffèrent les âmes, elle était re- 
tombée dans un état de langueur et de dépérissement. 
Plusieurs médecins, consultés en secret, déclarèrent 
qu’elle était atteinte d’une sorte de nostalgie de la ri- 
chesse, et qu’elle se mourait de ne plus habiter Mervilly. 
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Un matin de la fin d’avril, par un tiède soleil qui 
s’élevait dans un ciel bleuâtre, elle alla s’asseoir à l’om- 
bre des lilas de son petit jardin, près d’une plate-bande 
exhalant des senteurs de violettes, de roses et de nar- 
cisses. Sa pâleur était extrême, ses traits amincis avaient 
une diaphanéité qui rappelait un peu la blancheur spec- 
trale des fantômes créés par l’imagination. Mademoiselle 
de Champrosay était à quelques pas d’elle; elle s’occu- 
pait à redresser quelques plantes frêles en les attachant 
à des tuteurs, et de temps en temps elle regardait à la 
dérobée la baronne, dont l’aspect maladif l’inquiétait et 
la navrait visiblement. 

Bientôt Georgette accourut vers madame de Mervilly. 
Elle lui remit deux lettres que le facteur venait d’ap- 
porter, puis elle se rendit en sautillant de son pied boi- 
teux dans un angle du jardinet, dont, à sa grande joie, 
un treillage et quelques plantes avaient fait une basse- 
cour où les poules gloussaient, où bondissaient les la- 
pins. 

La baronne décacheta précipitamment l’une des deux 
lettres; mais à peine l’eut-elle parcourue du regard 
qu’elle exhala un profond soupir. D’une main fébrile, 
elle brisa ensuite la seconde enveloppe, et en tira un 
papier qu’elle lut. Alors elle poussa un sanglot. 

— O malheur, s’écria-t-elle, tu ne viens jamais seul! 

Au même instant, sa tète se renversa contre le dossier 
du fauteuil daus lequel elle était assise, ses yeux devin- 
rent fixes, ses membres se roirtirent, deux grosses larmes 
glissèrent lentement sur ses joues, et elle resta immo- 
bile, comme anéantie. 

Aussi rapide que l’éclair, Valentine s’élança vers ma- 
dame de Mervilly; elle se mit à ses pieds, l’entoura de 
ses bras, et lui demanda avec une anxiété poignante la 
cause d’une si étrange émotion. Ne recevant point de 
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réponse, elle renouvela ses questions d’une voix sup- 
pliante. La baronne secoua enfiu sa torpeur, se redressa 
non sans effort, prit les deux lettres posées sur ses , ge- 
noux, et les tendit à mademoiselle de Champrosay. Puis 
elle cacha son visage dans ses deux maius, et pleura si- 
lencieusement. 

L’une de ces lettres, écrite par Didier, était ainsi 
conçue : 

« Mon courage est à bout, ma mère ! La malignité du 
« sort a vaincu ma patience. Je ne veux plus solliciter ! 

« Il y a quinze jours, je croyais avoir obtenu ce qui 
« m’avait été formellement promis. Mes protecteurs 
« m’affirmaient que ma nomination allait être signée, et 
« vingt renseignements me donnaient la certitude que la 
« nouvelle était bien fondée. Soudain, à la dernière 
« heure, le ministre, qui n’a pas la force de vouloir et 
« de tenir sa parole, se laisse contraindre par le caprice 
« impérieux d’un de ses collègues, et substitue à mon 
« nom un nom banal, imposé sans que rien motive cette 
« préférence et ce passe-droit. 

« Cependant cette cruelle déception ne parvint point 
« à m’abattre. 11 est vrai que je revis immédiatement le 
« ministre, et qu’il daigna s’excuser. Il me déclara même 
« que mes espérances ne subissaient qu’un léger retard 
« dans leur réalisation, et me fit entrevoir une compen- 
« satiou à bref délai. Je me remis à croire eu lui et à 
« attendre de nouveau. Mais l’avenir n'appartient pas 
« plus aux Excellences qu’aux plus humides mortels. Un 
« changement de front dans la politique vient de l’obli- 
« ger à offrir sa démission, et le Moniteur annonce qu’il 
« est remplacé. Comptez donc sur le lendemaiu pour ac- 
« complir une promesse! Le devoir ne veut pas qu’on 
o l’ajourne I 
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« Ainsi tonte ma persévérance, toute mon énergie, 
« toute ma souplesse ont échoué. Le nouveau ministre 
« ue saurait m étré favorable, d’abord parce qu’il est 
« l’ennemi personnel de celui qu’il remplace, ensuite 
a parce que ceux qui m’ont appuyé jusqu’à présent de 
« leur crédit ue le connaissent pas ou ne l’aiment guère, 
a et par conséquent ue se disposent point à lui adresser 
« des recommandations. Ils sont d’ailleurs las et un peu 
« humiliés de n’avoir pas réussi daus leurs démarches, 
a et se réjouissent sans doute d’avoir un bon prétexte 
« pour ne pas recommencer. Moi-mème, je l’avoue, je 
« suis moralement harassé, mortifié, brisé. J’ai hâte de 
« fuir la vie pleine de courbettes et de génuflexions que 
a j’ai menée à Paris depuis plus de sept mois. J’ai grand 
« besoin de respirer un air libre et pur, loin des salons 
« officiels où fume un éternel encens. J’éprouve surtout 
« uu désir ardent de t’embrasser, ma mère, d’embrasser 
« Valentine, de retremper mon cœur aux sources vives 
a de votre tendresse, qui peut seule le ranimer. 

« Après demain, je serai là, près de toi, près d’elle. 
« Ah ! cette pensée me console déjà ! » 

La seconde lettre était du premier clerc de maître 
Grivel, notaire à Lisieux. Elle ne contenait que ces 
mots : 

« Madame la baronne, 

« J’ai le regret de vous apprendre que mon patron 
a s’est enfui, en laissant un déficit cousidérable dans 
« sa caisse. Les quarante mille francs qui figurent à 
a votre actif dans nos comptes, et dont il s’était chargé 
a de vous servir les intérêts, sont entièrement perdus 
a pour vous. 

« J’ai cru devoir vous prévenir de ce désastre, 

1 #* 


Digitized by Google 


222 


MADEMOISELLE DE CHAMPROSAY 


« quoiqu’il me soit pénible dé vous affliger. Excusez- 
o moi. » 

Malgré toute sa fermeté d’esprit, Valentine se sentit 
ébranlée par ce double choc. Ce qui se passa dans son 
âme fut étrange : son regard se leva brusquement vers 
le ciel, et elle ne craignit pas de demander compte à 
Dieu de sa cruauté. 

— Où est la justice souveraine? murmura-t-elle d’un 
air sombre et résolu. Est-ce ainsi que sont récompensés 
en ce monde le courage, le désintéressement et l’abné- 
gation ? Le juge suprême condamne donc la vertu au 
malheur? 

A ces mots, triste et soucieuse, elle se replia dans la 
profondeur de ses pensées. Mais bientôt sou front se cou- 
vrit de sérénité, ses yeux s’adoucirent, des sentiments 
graves et pieux se dégagèrent de sa mystérieuse médita- 
tion. 

— Où serait le mérite d’être honnête, loyal et bon, 
reprit-elle, si l’on était sûr de toujours obtenir le prix de 
ce que l’on a fait de bien ? Qui peut d’ailleurs apprécier 
en toute connaissance de cause la sagesse et l’équité de 
la Providence? Sait-on si les dures épreuves du présent 
ne sont pas destinées à payer par avance la rançon des 
félicités à venir? Dans notre ignorance de ce qui sera, 
sommes-nous aptes à bien définir le sens de ce qui est? 
Non. Il convient doue d’accueillir avec résignation l’excès 
même de l’infortune, d’attendre patiemment, de ne dés- 
espérer jamais. 

Tandis que mademoiselle de Champrosay achevait de 
s’exprimer ainsi de manière à n’ètre point entendue, 
madame de Mervilly laissa retomber ses mains et mit 
son visage à découvert. Elle ne pleurait plus, mais une 
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expression douloureuse et navrante était répandue sur 
ses traits. 

— Eh bien ! soupira-t-elle d’un ton amer et poignant, 
est-ce assez de revers? Est-ce assez de violences du des- 
tin? La mesure était pleine : elle déborde. Nous avions 
la pauvreté : voici venir la misère. Ab I le ciel est sans 
pitié I 

Yalentine, toujours agenouillée devant la baronne, 
s’inclina vers elle, l’étreignit de nouveau entre ses bras, 
et trouva pour la consoler des paroles admirables de 
tendresse et d’ouction. 

— Il en est de l’adversité comme de la tempête, reprit- 
elle avec une douce solennité : Il y a un point culminant 
qu’elle ne saurait franchir. Arrivée là, elle décroît, elle 
s’apaise; l’espoir se ranime, le bonheur renaît lorsqu’on 
le croyait disparu pour toujours. Il est évident que le 
malheur vient de vous porter ses derniers coups, chère 
âme. J’augure donc que les temps néfastes sont sur le 
point de finir dans votre existence, et que les beaux jours 
ne tarderont pas à commencer. 

La noble jeune fille continua de parler ainsi avec 
une éloquence pénétrante. Lorsqu’elle se tut, la ba- 
ronne essaya de lui sourire , mais elle n’en eut pas 
la force. Elle ne put que lui dire en la pressant sur son 
cœur : 

— Oui, j’ai tort de me désoler. Aussi longtemps qu’il 
me restera mon fils et vous, aussi longtemps que Dieu 
me conservera vos deux affections, mes plaintes contre 
la destinée, si implacable qu’elle soit, seront un acte 
d’ingratitude. Puisque je n’ai perdu ni ma Valentine ni 
mon Didier, que m’importe la ruine? que m’importent 
les rigueurs du sort? 

— C’est bien vrai, qa! s’écria Georgette qui venait 
d’accourir et de se placer près de madame de Mervilly. 
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Cependant elle parut se recueillir, et reprit bientôt : 

' — Mais voyons doue ! qu’est-ce que c’est que ça, la 

ruine et les rigueurs du sort? Je ne comprends point du 
tout. , 

La baronne soupira. 

— La ruine, pauvre petite, répondit-elle, c’est le pain 
qui manque à la huche, c’est le bois qui manque au 
foyer, c’est le vêtement qui manque dans l’armoire. 
Quant aux rigueurs du sort, ce sont les méchancetés du 
démon qui empêchent d’obtenir un travail, une occupa- 
tion, une place, qui donnerait tout cela. 

— Ah !... dit l’idiote d’un air réfléchi... Mais vous êtes 
donc ruinée, vous, ma bonne maîtresse? 

— Hélas 1 oui... tout à fait. 

— Ah!... Et notre bon M. Didier, il n’a donc point 
rencontré là-bas, dans la grande ville de Paris, ce qu’il 
comptait y trouver pour nous rendre tous bien heu- 
reux? 

— Non. 11 n’a pas réussi, et nous le reverrons de- 
main. 

} 

— Alors il va nous revenir bien afflige? Tiens, comme 
ça sera drôle ! J’aurai grand plaisir à le revoir, et en 
même temps grande envie de pleurer... Mais j’y pense! 
ajouta-t-elle, demain on ne doit pourtant pas avoir du 
chagrin. Oh! mais non, dal 

— Pourquoi, chère enfant? 

— Dame! ce sera le jour de votre fête. A preuve 
qu’on vous offrira des bouquets aujourd’hui. Moi, j’ai 
déjà le mien : il trempe dans l’eau pour se conserver 
bien frais. 

Au milieu de ses préoccupations et de ses tristesses, 
madame de Mervilly avait oublié cette particularité. 
Elle regarda mademoiselle de Champrosay comme pour 
lui demander confirmation de ce que l’idiote annonçait. 
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— Cette petite bavarde a raison, dit Yalentine. Le jour 
est venu de vous fêter ! 

— La fete a commencé bien mal, murmura la baronne 
avec oppression. 

— Elle finira mieux, j’en ai le pressentiment. Vous 
recevrez aujourd’hui quelques visites cordiales qui vous 
distrairont, je l’espère, et demain vous embrasserez vô- 
tre fils, dont le retour, en dépit des circonstances péni- 
bles, saura bien vous réjouir le cœur. 

— Oui, sansjioute, la vue de mon fils me causera 
une joie profonde qui aura la puissance de dissiper mo- 
mentanément mes ennuis. J’attendrai donc demain son 
arrivée avec une vive impatience, mais aujourd’hui je 
me sens si faible, si souffrante, si incapable de sourire 
à l’amitié, que je préfère ne voir personne. Je vais me 
retirer dans ma chambre. Quand je serai parvenue à 
reprendre un peu de force, de calme et d’empire sur moi- 
mème, je recevrai nos amis; vous m’excuserez auprès 
d’eux, ma boune Valeutine, et vous les prierez de reve- 
nir demain. 

L’accàblement de madame de Mervilly était trop ma- 
nifeste, sa physionomie accusait une prostration trop 
douloureuse, pour que mademoiselle de Champrosay 
essayât de changer sa détermination. Elle garda le 
silence, se leva, tendit ses deux mains, qui furent accep- 
tées; puis elle soutint doucement la malade par la taille, 
et toutes deux rentrèrent à pas lents dans la maisonnette, 
laissant l’idiote toute contristée d’avoir appris que la fête 
ne serait pas souhaitée ce jour-là. 

Dans l’après-midi, tandis que la baronne reposait et 
que Yalentine, seule dans sa chambrette, écrivait une 
lettre dont elle semblait peser les termes avec réflexion, 
trois personnes se rencontraient dans la rue de Livarot, 
devant la demeure de madame de Mervilly : c’étaient le 
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duc de Trézel, Clotilde Herbault et mademoiselle de 
Rechignevoisin. Le Taciturne avait entre ses doigts une 
splendide rose du Bengale ; Clotilde, elle, portait une 
belle touffe de violettes de Parme encadrant un superbe 
camellia; quant à mademoiselle Yseult, elle tenait dans 
sa main droite un bouquet de forme conique, au sommet 
duquel s’épanouissait un lis majestueux. Elle salua froi- 
dement le duc, qui ne se montra pas moins glacial à son 
égard; puis elle daigna s’incliner légèrement devant 
mademoiselle Herbault, dont elle recevait un salut plein 
de déférence et de respect. M. de Trézel, en revanche, 
se fit un devoir d’ètre d’une politesse exquise envers la 
jeune fille, qui le remercia par un regard attendri et re- 
connaissant. 

Georgette ouvrit la porte, et parut sur le seuil. 

— Madame la baronne est visible, n’est-ce pas? lui dit 
la vieille fille d’un ton sec. 

— Non-dal ma maîtresse n’est point vaillante aujour- 
d'hui, et elle dort. 

— Qu’a donc madame de Mervilly? demanda Clotilde 
avec émotion. 

— Elle a... qu’elle est ruinée... tout à fait. 

— Que dites-vous, petite sotte? reprit mademoiselle 
de Rechignevoisin. 

— Eh 1 ce qui est la vraie vérité ! Mais ça n’est point 
encore tout, car notre chère madame est aussi malade... 
à cause des rigueurs du sort. 

— A cause des rigueurs du sort? répéta mademoiselle 
Herbault avec étonnement. 

— Oui donc 1 c’est comme qui dirait à cause des mé- 
chancetés du démon... qui empêche d’avoir de quoi met- 
tre du pain dans la huche... du bois dans le foyer... 
de... Enfin, n’importe 1... Ce qui fait que notre monsieur 
revient demain, par la raison que rien ne lui a prospéré 
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à Paris, une vilaine grande ville, où on n’est guère bon, 
à ce qu'il paraît. 

L’idiote avait débité cette tirade avec un aplomb qui 
révélait que dans son verbiage, en apparence incohérent, 
se cachait quelque chose de sérieux. Le duc, mademoi- 
selle Yseult et Clotilde soupçonnèrent tout de suite qu’un 
nouveau malheur était venu frapper la famille de 
Mervilly. 

— Où est mademoiselle de Champrosay? demanda 
M. de Trézel d’un air anxieux. 

— Me voici, répondit Yalentine en paraissant au fond 
du petit vestibule sur les marches de l’escalier. 

Mademoiselle de Rechignevoisin repoussa Georgette, 
qui barrait le passage; puis elle se dirigea vers la jeune 
fille. L’inquiétude hâtait sa démarche et diminuait sensi- 
blement la solennité de son air habituel. 

— Qu’y a-t-il donc encore? s’écria-t-elle, et quel 
excès d’infortune la noblesse a-t-elle à déplorer de 
nouveau dans l’existence de la baronne, de son fils et de 
vous? 

Mademoiselle de Champrosay ne répondit pas immé- 
diatement à cette question. Avec la bonne grâce tran- 
quille qui ne l’abandonnait jamais, elle fit entrer les visi- 
teurs dans le parloir, et, lorsqu’ils y eurent pris place, 
elle confirma le sens des propos tenus par Georgette, 
propos qu’elle avait entendus en grande partie, au mo- 
ment où elle se portait à la rencontre de mademoiselle 
de Rechignevoisin, de Clotilde et du duc. 

— Oui, dit-elle, l’adversité ne se lasse pas de frapper 
sur madame de Mervilly et sur M. Didier. Leur notaire 
a pris la fuite en emportant le dernier débris de leur 
ancienne fortune. Et comme si ce n’était point assez d’un 
coup funeste en un seul jour, la démission du ministre 

qui avait contracté des engagements envers te baron est 

✓ 
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venue presque à la même heure détruire le résultat de 
sept longs mois de patientes sollicitations. De sorte que 
notre ami va nous revenir plus sombre et plus découragé 
sans doute qu'il ne l'était 1 année dernière en nous quit- 
tant. Pour comble, de tristesse, il apprendra ici la nou- 
velle que la ruine de sa mère vh;nt d’être achevée par 
un vol. 

— Mais c’est affreux cela! dit en gémissant mademoi- 
selle de Rechignevoisiu. 11 y a peu d’exemples de revers 
si acharnés. 

— H faut que la destinée soit bien aveugle, soupira 
Clotilde, pour éprouver si cruellement madame la ba- 
ronne et M. Didier. 

Le duc garda le silence, mais ses yeux se fixèrent 
sur le visage de Valeutine, et rayonnèrent soudain. 
11 sembla puiser dans sa contemplation une sorte 
d’énergie morale pour accomplir quelque secret des- 
sein. , 

— Madame de Mervilly n’est point en état de recevoir 
aujourd’hui, dit alors mademoiselle de Champrosay. Elle 
m’a confié le soin de vous offrir ses excuses, et de vous 
prier avec instance de revenir demain. 

— Demain, soit, répondit la vieille fille. En attendant, 
voici mou bouquet de fete. Douuez-le de ma part à cette 
chère baronne, et n’oubliez pas de lui dire formellement 
que j’ai accepté son invitation. Plus le malheur s’appe- 
santit sur ceux que nous aimons, plus les gens de ma 
sorte font preuve d’empressement et se montrent dé- 
voués. 

Elle accentua ces deruiers mots avec une intention 
manifeste de les rendre très-expressifs. 

Mademoiselle Herbault remit ensuite son camellia en- 
touré de violettes de Parme à Valentine, eu lui disant 
d’un ton doux et pénétré : 
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— Je me console un peu, mademoiselle, de ne pou- 
voir présenter moi- même ces fleurs à madame de Mer- 
villy, car je suis certaine que votre entremise saura leur 
communiquer beaucoup de grâce et de fraîcheur. 

» — Ce bouquet est joli comme votre personne, ma 
chère Clotilde, repartit mademoiselle de Champrosay. 
Rien ne saurait ajouter à sou éclat charmant. Je regrette 
néanmoins qu’il ne soit point offert par vous : il est des 
choses qui entre elles s’harmonisent à merveille. 

— Vous me rendez toute confuse. 

— Mon éloge n’est pourtant pas exagéré. J’en ap- 
pelle au jugement de mademoiselle Yseuit et de M. de 
Trézel. 

— Sans doute, le compliment n’a rien d’excessif, ré- 
pondit la vieille fille d’un air légèrement gourmé. 

Puis elle ajouta in petto : %, 

— Cette petite bourgeoise n’est point mal, en effet. 
Minois de soubrette; c’est gentil, voilà tout. Point de 
race : on voit que ça n’est pas né. 

Le duc, lui, approuva par un signe de tète l’opinion 
qu’avait émise Valentine. Son regard, attaché sur Clo- 
tilde, avait une expression qui attestait sa sincérité. 

— Nous vous reverrons demain, n’est-ce pas, ma belle? 
reprit mademoiselle de Champrosay. 

— Je crains de paraître importune, répondit made- 
moiselle lierbault. 

— Rassurez-vous. Nous vous attendrons avec impa- 
tience. 

— Alors je m’empresserai de venir... Je ne vien- 
drai toutefois qu’ après avoir assisté à une triste céré- 
monie. 

— Laquelle ? 

— L’euterrement du contre-maitre de notre manufac- 
ture, décédé hier au soir. 

20 
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— Il se nommait Manuel, si je me souviens bien, dit 
Valentine, et il était malade depuis longtemps? 

— Oui, mademoiselle. Vous l’avez vu l’anuée dernière, 

le jour de votre visite dans nos ateliers de filature et de 
tissage mécanique. « 

— Il laisse une veuve et quelques orphelins , je 
crois ? 

— Mon père a déjà régularisé leur situation et assuré 
leur avenir. 

— Cela est vraiment bien ! repartit avec onction ma- 
demoiselle de Champrosay. 

— A demain ! dit alors le duc en se levant et en ten- 
dant à Valentine la splendide rose du Bengale qu’il des- 
tinait à madame de Mervilly. 

Quelques minutes plus tard, mademoiselle de Rechi- 
gnevoisin remontait dans une attitude réfléchie la colline 
du chemin de Livarot, tandis que Clotilde regagnait toute 
songeuse la route de Lisieux, et que M. de Trézel gra- 
vissait à la hâte la pente du faubourg du Câble, au som- 
met duquel était situé son chalet dans un repli sourcil- 
leux du bois des Capucins. 

Ce chalet, d’étroite dimension, de teinte sombre, d’as- 
pect mélancolique sous l’ombrage des sapins, se dorait 
en ce moment d’un vif rayon. Entouré d’une haie d’é- 
pine, d’un clos semé de gazons, mais sans plates-bandes 
ni corbeilles de fleurs, il avait toute l’apparence rigide 
d’un refuge d’ascète, en dépit des sourires du soleil et de 
la verdoyante perspective des horizons boisés. 

Le duc pénétra dans l’enclos, et se dirigea vers une 
paysanne qui, assise au pied d’un arbre sur un escabeau, 
filait une quenouille et tournait un rouet. C’était une 
vieille femme du pays, qui le servait depuis cinq ans, 
c’est-à-dire depuis qu’il avait acquis la propriété de la 
petite sapinière, au milieu de laquelle il s’était fait cons- 
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truire le modeste chalet où il avait résolu de passer le 
reste de sa vie dans la retraite et l’austérité. 

— Gervaise, dit-il, il me faut un bon cheval. Procu- 
rez-le-moi. 

, La respectable Normande ressemblait à son maître 
sous un rapport : elle était taciturne. Aussi ne répondit- 
elle pas verbalement; mais elle se leva, posa sa que- 
nouille sur l’escabeau, et se mit en devoir d’exécuter 
l’ordre du duc. 

— Qu’ou m’amène le cheval sellé, bridé, prêt à partir, 
ajouta M. de Trezel. 

Gervaise inclina la tête, et sortit de l’enclos en cou- 
rant. 

Resté seul, le vieux gentilhomme franchit l’escalier du 
chalet, qui était pratiqué à l’extérieur et s’abritait sous 
une saillie du toit en auvent; puis il entra dans la prin- 
cipale pièce, meublée comme une cellule de cloître, sé- 
vère sans exagération. Il y avait là un lit, une comtnode, 
une bibliothèque, une table et quelques chaises en bois 
blanc. Point de tentures aux fenêtres, point d’objets d’art 
sur les murs. La cheminée n’avait ni pendule ni candé- 
labres. Pour tout ornement, on y remarquait, dans un 
cadre en ébène sculpté, une délicieuse tète de jeune fille 
peinte par Prud’hon, et reproduisant d’une manière frap- 
pante les traits aiusi que la physiouomie de mademoi- 
selle de Ghamprosay. Une telle ressemblance avait dé- 
terminé le duc à acquérir cette peinture quelques années 
auparavant. 

M. de Trézel alla droit au tableau, le prit dans ses 
deux mains, et le regarda avec un inexprimable senti- 
ment de tendresse et d’admiration. 

— Ah! chère image, murmura-t-il, je ne me lasse pas 
de te contempler! Chaque fois que mes yeux se fixent 
sur toi, je remercie le hasard qui t’a ferit tomber en ma 
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possession. Tu es une ravissante fantaisie d’un pinceau 
qui charmait naguère, et cependant tu es moins brillante 
que la réalité dont tu me rappelles l’élégance suave. 
Elle est si éblouissante, ma Yalentine! Dans ma longue 
existence de dissipations et de folies, que tant de belles 
créatures ont traversée comme des météores lumineux, 
jamais, non, jamais je n’ai vu une femme qui lui soit 
comparable en distinction et en beauté! C’est un rêve de 
poète sous une forme humainement divine ! C’est un 
ange matérialisé par Dieu et mis sur la terre pour nous 
faire croire au paradis ! 

Deux larmes se suspendirent à ses cils blancs. Après 
une pause, il reprit à voix basse et d’un air accablé : 

— Hélas! elle ignorera toujours sans doute à quel 
point je l’aime et pourquoi je l’aime tant! Je n’ai pas le 
droit de le lui dire : elle me repousserait peut-être si je 
le lui révélais. Mais s’il ne m’est pas permis, surtout dans 
la misérable position où m’a réduit une vie insensée, de 
lui avouer mon triste secret, je puis du moius lui prou- 
ver mou dévouement, et sacrifier pour elle ce que j’ai 
conservé intact jusqu’à ce jour: mon orgueil! Oui! je 
l’ai résolu : je vais courber la tête , frapper ma poitrine, 
m'efforcer d’attendrir un cœur presque inflexible; en un 
mot, je vais m’humilier devant la marquise de Thury- 
Harcourt, ma sœur. 

11 effleura délicatement de ses lèvres la radieuse image 
qui ressemblait à mademoiselle de Champrosay ; puis il 
replaça le tableau à l’endroit même où il l’avait pris, et 
descendit l’escalier du chalet. 

Vingt minutes s’étaient à peine écoulées,' lorsque la 
vieille servante parut, tenant par la bride un cheval 
d’allure solide, élevé de garrot, nerveux de jarret, évi- 
demment capable de fournir une longue traite sans ef- 
fort ni fatigue. Le duc sauta en selle et partit. Après 
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avoir descendu le faubourg du Câble, il atteignit la 
route de Livarot, la parcourut rapidement, et traversa 
Falaise vers cinq heures du soir. Comme il n’était plus 
qu’à six kilomètres du château de Thury-Harcourt, où 
il savait que la marquise, de plus en plus souffrante, 
était venue passer la saison du printemps, il aperçut de 
loin une calèche qui s'engageait dans le bois de Sou- 
laugy. Il piqua des deux et ne tarda pas à se convaincre 
qu’il avait devant lui une voiture aux armes des Thury- 
Harcourt. Lorsqu’il fut arrivé près de l’équipage, il vit 
une femme d’apparence débile, légèrement penchée sur 
les coussins, un livre d’heures sur ses genoux, les 
mains jointes, murmurant une oraison, et reconnut sa 
sœur. 

— Madame, lui dit-il en la saluant avec une sorte 
d’humilité, je vous prie de m’accorder un instant d’en- 
tretien. 


XII 


La marquise était une personne petite, grêle, au vi- 
sage mince et parcheminé; ses yeux gris, dénudés de 
cils, étaient enfoncés dans un cercle de bistre; elle avait 
le nez moyen, mais étroit et busqué à l’excès. Ses lèvres 
sans épaisseur se recourbaient aux commissures; ses . 
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joues creuses avaient des pommettes saillantes, empour- 
prées par un tempérament fiévreux. Elle était vêtue de 
soie noire et coiffée d’un large chapeau de paille de 
couleur sombre, aux bords rabattus, d’où retombait un 
grand voile de deuil, destiné par elle à consacrer le 
souvenir de son époux, le marquis de Thury-Harcourt, 
ancien général de brigade, mort en Crimée. On devinait 
sans peine qu’elle portait un cilice sur sa poitrine, qui se 
bombait rigidement. Sa dévotion ardente était d’ailleurs 
très-sincère, quoiqu’elle manquât d’élévation et de dou- 
ceur, c’est-à-dire de tolérance et de charité. 

Au moment où le duc la rencontrait, elle revenait de 
la chapelle de Notre-Dame de Freuay, que tous les ans 
ses pieuses offrandes enrichissaient avec un peu d’osten- 
tation. Lorsqu’elle reconnut son frère, elle cessa de prier 
et le regarda d’un air stupéfait. 11 y avait près de dix 
ans qu’elle ne l’avait vu. Elle resta calme et froide à son 
aspect; ses sourcils se froncèrent même avec une expres- 
sion de sévérité. 

— Parlez, monsieur, dit-elle d’un ton sec. 

— Ce que je désire vous apprendre et vous demander 
est d’une nature toute confidentielle. Permettez-moi donc 
d’être seul avec vous. 

— Je ne soupçonne guère le motif qui, après tant 
d’aunées de rupture et d’éloignement, vous ramène vers 
moi et vous oblige à me parler en secret. Je consens 
néanmoins à vous écouter comme il vous plait de le 
vouloir. 

— Je n’exige pas, madame, je prie; soyez assez bonne 
pour le remarquer. 

— Soit, monsieur. Mais laissez-moi vous répondre que 
vous ne m’avez guère habituée jadis à une telle révérence 
de votre part. 

Elle donna aussitôt l’ordre à son cocher de faire 
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halte, et descendit de la voiture sans accepter l’aide de 
M. de Trézel, qui avait mis pied à terre et lui tendait la 
main. 

Un calvaire se dressait à peu de distance sur la lisière 
du chemin, dans une échancrure du bois. La marquise 
l’aperçut et prit cette direction. Elle se prosterna dans 
la poussière au pied de la croix et y demeura quelques 
minutes immobiles, comme abîmée dans un profond re- 
cueillement. Lorsqu’elle redressa la tète, ses yeux se fixè- 
rent avec une sombre exaltation sur l’image sculptée du 
Christ. 

— Seigneur, murmura-t-elle, donnez-moi la force 
de rester inflexible envers les impies qui se sont écar- 
tés de la voie religieusement austère qui seule mène à 
Dieu! 

Elle se leva ensuite, alla s’adosser contre un chêne, 
se croisa les bras et attendit impassiblement les confi- 
dences du duc. 

Après avoir attaché son cheval par la bride, M. de 
Trézel rejoignit la marquise; puis, maîtrisant son or- 
gueil, le front découvert, humble et doux, il commença 
ainsi 

t 

— Ma sœur, vous souvient-il qu’à l’époque déjà bien 
éloignée où s’est accompli entre nous le partage de nos 
biens héréditaires, un petit reliquat de compte vous ren- 
dait ma débitrice d’une dizaine de mille francs environ, 
une vraie misère pour nous deux en ce temps-là, une 
somme presque importante pour moi depuis que j’ai 
follement dissipé ma fortune patrimoniale et qu’il ne me 
reste plus qu’une simple rente viagère constituée avec le 
dernier débris de mou opulence d’autrefois? Je n’ai pas 
oublié que vous avez voulu souvent me rembourser 
cette somme ; mais mou insousiance en matière d’ar- 
gent m’a toujours empêché de la prendre et de vous 
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libérer ainsi envers moi. Eh bien, je viens aujourd'hui 
réclamer ces dix mille francs de voire obligeance, en 
ajoutant que je compte les offrir à des amis dans le 
malheur. , 

— Leur destination ne me regarde pas, monsieur. Je 
me rappelle vous les devoir. Ils figurent sur mes livres 
avec le chiffre des intérêts capitalisés jusqu’à ce jour. 

Cette observation parut surprendre le duc et même le 
froisser. 11 se contint cependant, et répondit avec une 
tranquillité souriante : 

— Pardon, ma sœur. Je considère que j’ai fait un dé- 
pôt et non un placement entre vos mains. Ne parlons 
donc pas d’intérêts, car il ne saurait me convenir d’en 
accepter. 

— A votre aise. Je n’insisterai pas. Aussi bien me 
sera-t-il facile de distribuer aux pauvres en votre nom 
ce que je regarde comme vous étant dû. 

M. de Trézel ne répliqua pas. Il s’efforçait évidem- 
ment de ne point indisposer contre lui la marquise de 
Thury-Harcourt. 

Elle ouvrit alors un petit agenda de poche, et traça 
quelques ligues au crayon sur un feuillet qu’elle détacha 
et remit au duc. 

**— Maître Ribaud, mon- intendant, est à Falaise, dit- 
elle. Sur la présentation de ce mot d’écrit, il vous comp- 
tera vos dix mille francs... Mais, en vérité, reprit-elle, 
je ne vois rien de si mystérieux dans votre réclamation, 
et je ne comprends pas que vous m’ayez obligée à des- 
dendre de voiture pour si peu. 

— Aussi n’est-ce pas tout. Je puis même ajouter que 
ce n’est rien en comparaison de ce qu’il me reste à vous 
dire. Accordez-moi doue votre plus indulgente attention. 

— Voyons, monsieur, de quoi s’agit-il? Je vous écoute. 
Expliquez-vous. 
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L’accent dé la marquise n’annonçait guère une dispo- 
sition à l’attendrissement. M. de Trézel eut une minute 
d’hésitation. Il fut sur le point de s’éloigner en toute 
hâte de cette femme dont l’accueil était si glacial et qui 
pas une seule fois ne l’avait appelé « mon frère. » Mais 
la pensée qui l’avait fait agir jusque-là fut plus forte que 
son amour-propre en révolte : elle le retint irrésistible- 
ment. En outre, il se sentit encouragé par la grâce toute 
clémente du printemps. 11 lui sembla que mille voix 
fraîches chuchotaient à sou oreille ce mot divin : « Es- 
père ! » voix de la brise balsamique, de la verdure mur- 
murante, de l’oiseau gazouilleur, de l’air sonore, voix 
de la terre ensoleillée qui célébrait avec enthousiasme 
le renouveau de la nature et l’épanouissement des cœurs 
sous un ciel bleu. Le duc reprit courage et se mit à es- 
pérer. 

Il s’exprima en ces termes, d’un ton grave et lent : 

— Vous voyez devant vous, ma sœur, un homme mal- 
heureux, et malheureux par sa faute, ce qui ajoute à 
l'infortune le cruel sentiment qu’elle est bien méritée. 
Oui, je n’hésite pas à le reconnaître, quoiqu’il en coûte 
à mon orgueil, je subis justement aujourd’hui la peine 
des fautes de mon passé, des désordres de ma jeunesse, 
des folies de mon âge mûr. Car, hélas ! sur la pente 
dangereuse oû ma vie ardente était entraînée, je n’ai 
pas su me retenir au point intermédiaire où il est encore 
possible de s’arrêter, de revenir sur ses pas, de se re- 
cueillir, de s’amender. Mon tempérament fougueux de- 
vait précipiter ma chute sans que je ressentisse, même 
à cinquante ans, le besoin de réagir par lassitude ou de 
me refréner par raison. Je m’accuse donc hautement 
d’avoir mal vécu durant de longues années, et je ne 
chercherai pas ici à pallier mes excès en en rejetant une 
partie sur la destinée qui, m’ayant fait naître riche, m’a- 
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vait doué d’une organisation passionnée, énergique, que 
rieune lassait, et qui presque fatalement devait me livrer 
sans résistance au cours vertigineux de tous les plaisirs, 
de toutes les dissipations. Chacun de nous — je veux le 
croire — dispose à son gré de lui-même : aussi est-il 
bien amer mon repentir d’avoir gaspillé ma fortune 
et dépensé stérilement une existence que j'aurais pu 
rendre si utile, si bienfaisante, si digne de tous les res- 
pects ! 

— Avouez du moins, monsieur, que les avertissements 
ne vous ont pas manqué, interrompit la marquise. 
Vingt fois j’ai voulu vous arracher à l’abime, vous en- 
lever à Satan pour vous ramener à Dieu, Màis vous 
n’avez répondu à mes efforts que par la raillerie et le 
dédain. 

— Je vous rends justice, ma sœur. Il n’a pas dépendu 
de vous que je vinsse à résipiscence. Vous avez souvent 
tenté la conversion du pécheur, et j’ai eu sans doute 
grand tort de repousser vos sages conseils, de ne tenir 
aucun compte de vos sévères remontrances. Que vous 
dirai-je? J’étais dans le tourbillon et je m’y abandonnais 
comme un fou, obstinément. Il est vrai — laissez-moi 
vous le rappeler sans aucune intention mauvaise, — il 
est vrai qu’il y avait toujours un peu de dureté dans vos 
reproches, de hauteur dans vos leçons. Ma fierté s’en 
offensait; elle me déconseillait de me soumettre et m’in- 
spirait de répliquer à l’injonction par l’ironie. Ah 1 qui 
sait si une prière de ma sœur n’eût pds obtenu de moi 
ce que je refusais à un langage trop rigoureux? Malheu- 
reusement la prière ne vint pas; mais je reçus un jour 
la mise en demeure formelle de cesser le scandale de ma 
vie si je ne voulais être déshérité par vous. Devant une 
telle menace, que devait faire un duc de Trézel? Sauve- 
garder d’abord sa dignité. Je vous déclarai donc que je 


Digitized by Google 



MADEMOISELLE DE CHAMPROSAY 


239 


conservais mon indépendance et vous laissais libre de 
disposer de vos biens. Si j'avais eu la faiblesse d’agir 
autrement, j’eusse mérité votre mépris. 

— Nou, monsieur. Vous eussiez acquis mon estime. 
Qu’importe, en effet, comment l’homme eudurci est tou- 
ché par la grâce? Ce qu’il faut, c’est qu’il se convertisse 
et revienne à la vertu. Ne parlez donc pas de votre di- 
gnité, elle n’avait rien à faire en cela. Il vous a plu de 
continuer votre existence extravagante, dissolue, impie, 
voilà tout 1 Et vous avez achevé votre ruine en bravant 
le ridicule et le déshonneur. 

Le duc tressaillit à ces mots. Ses yeux étincelèrent, sa 
physionomie devint sombre. Mais soudain, par un su- 
prême effort de volonté, il éteignit les éclairs de son 
regard et dissipa le nuage qui venait d'obscurcir son 
front. 

— Ma sœur, dit-il avec une solennité douce, vous avez 
tort de prétendre que j’ai bravé le ridicule et le déshon- 
neur. Je n’ai pu les braver, par la raison que je ne les 
ai jamais vus s’attaquer à moi. Je dois me rendre cette 
justice, après m'ètre accusé si franchement tout à l’heure, 
que j’ai toujours su garder, même au milieu de mes 
écarts les plus répréhensibles, les convenances de l’homme 
du monde et les allures du grand seigneur. Partout, en 
toute occasion, je me suis imposé le devoir de faire res- 
pecter ma personne et mou nom. Aussi celui-là menti- 
rait-il effrontément qui oserait affirmer le contraire, et 
je retrouverais alors sans peine toute ma vigueur d’au- 
trefois pour le châtier. Oui, j’ai le droit de dire en 
conscience et tout haut que mes passions n’ont nui 
qu’à moi-même, que les prodigalités qui m’ont appauvri 
ont parfois séché plus d’une larme et fait plus d’un heu- 
reux. 

— A merveille ! Pourquoi n’ajoutez-vous pas qu’il 
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est juste de vous accorder des éloges pour avoir enrichi 
des courtisanes et des parasites? Allons, monsieur, plus 
de contrainte, plus de fausse modestie ; proclamez har- 
diment que vous n’avez accompli que d’éditiautes ac- 
tions 1 

Cette amère répartie n’émut pas M. de Trézel. User 
coua la tète avec mélancolie, et répondit sans s’auimer : 

— Je suis venu vers vous, ma sœur, non pour me 
vanter, mais pour faire acte de contrition. Je n'essayerai 
donc pas d’excuser ma conduite passée; j’ai résolu, au 
contraire, de soulever le coin du voile qui cache mon 
action la plus détestable, et de vous montrer que j’ai été 
plus coupable encore que vos préventions contre moi 
n’ont pu vous le faire croire. 

— A quoi bon cet aveu? Je ne vous le demande pas. 

— Je vous supplie de me le permettre. Vous verrez, 
après cela, comment Dieu, qui est le vrai Justicier, sait 
providentiellement éveiller en nous le repentir et nous 
infliger une expiation. Je compte d’ailleurs vous adresser 
ensuite une supplique qui vous prouvera combien mon 
orgueil a fléchi sous la main puissante qui seule nous 
frappe toujours avec discernement et précision. 

— Je suis souffrante et lasse, monsieur. Hàtez-vous. 

— 11 y a là, tout près, uu sentier creux, bordé d’un 
tertre couvert de mousse, dit le duc avec sollicitude ; 
allons nous y asseoir, ma sœur. Vous m’éeouerez ainsi 
sans peine et sans effort. 

— Je préfère rester debout, endolorie, à l’onbre de la 
croix. 11 convient de souffrir en présence de < elui qui a 
tant souffert pour nous. 

— Le Christ était la mansuétude même, has irda timi' 
demeut M. de Trézel; il ne peut donc se réjoi ir que de 
nous voir heureux. 

— Le bonheur n’est pas fait pour la tem , répliqua 



Digitized by G' 



MADEMOISELLE DE CHAMPROSAY 


241 


d’un ton d’infaillibilité la marquise de Thury-Harcourt; 
il importe de se mortifier en ce monde pour mériter le 
ciel. 

Elle sembla recueillir alors ce qui lui restait de cou- 
rage et d’énergie; sa petite taille, qui commençait à 
s'affaisser, se redressa; sou visage, où se manifestait 
une expression de fatigue, revêtit un caractère d’âpre 
vigueur. Le duc fut saisi d’étonnement à l’aspect de cette 
transfiguration produite par le fanatisme et la volonté; 
il ne put même se défendre d’une sorte d’admiration. 
Mais il comprit plus que jamais qu’il avait peu à espérer 
d’une femme dont le mysticisme était si rigide, si ab- 
solu. Il n’en prit pas moins la parole pour exécuter jus- 
qu’au bout la démarche dont il s’était imposé l’accom- 
plissement. 

— Il y a près de vingt ans, dit-il, j’avais déjà jeté au 
vent de mes caprices plus de la moitié de mon patri- 
moine. Je venais d’ètre gravement malade, et j’achevais 
une convalescence assez longue, lorsque mon docteur me 
conseilla d’aller respirer le grand air de l’Océan. Je par- 
tis pour Trouville, où ma santé ne tarda pas à se rétablir 
complètement sous l’influence vivifiante des robustes éma- 
nations de la mer. Comme je me promenais un matin 
sur la plage, je fis la rencontre de deux personnes que 
j’avais déjà vues trois ou quatre fois chez vous, au 
château de Thury-Harcourt, car elles étaient vos voisines 
de campagne, et habitaient, si je ne me trompe, un petit 
manoir sur la lisière de vos propriétés, dans la direction 
du Bois-Harbout. 

— S’agit-il de madame de Mercœur et de Célestine, 
sa fille, mortes toutes les deux depuis plusieurs années ? 
demanda la marquise en fronçant le sourcil. 

— Oui, ma sœur. 

— Je me rappelle, en effet, avoir entendu parler jadis 
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de je ne sais plus quelle ténébreuse affaire survenue en- 
tre ces dames, le comte de Champrosay et vous. 

— Je viens justement confier à votre discrétion cette 
affaire mystérieuse, dont la conclusion vous expliquera 
le mobile de ma conduite en ce moment. 

— Je me résigne, monsieur, à vous écouter jusqu’à 
la fin. 

èans se formaliser de la mauvaise grâce contenue dans 
ces paroles, le duo coutinua sou récit. 

— La vie des eaux noue promptement les intimités, 
reprit-il, surtout entre gens du même monde qui ont eu 
déjà quelques relations. Je devins bientôt le compagnon 
assidu, le cavalier servaut de madame de Mercœur et 
de mademoiselle Célestine. A cette époque, madame de 
Mercœur avait à peine trente-cinq ans; elle était grande, 
superbe ; elle avait cet épanouissement et cet éclat qui 
sont le privilège de la femme lorsqu’elle touche pour 
ainsi dire au zénith de l’àge et de la beauté. Sa fille en- 
trait alors dans sa dix- septième annee. Moins élancée, 
moins resplendissante que sa mère, elle était toutefois 
admirablement jolie. Sa jeunesse semblait réfléchir la 
lumière rose et suave d’une délicieuse matinée de prin- 
temps. A force de les contempler l’une et l’autre, un sen- 
timent étrange s’empara de moi ; j’éprouvai — je l’avoue 
avec une sorte de honte — une double passion , un 
double amour qui me troubla profondément. Etais-je 
seul près de madame de Mercœur, je m’exaltais l’imagi- 
nation, je me surexcitais l'àme, j’étais tout à elle, je n’ai- 
mais qu’elle. Le hasard, au contraire, m’isolait-il avec 
Célestine, mon cœur s'électrisait au rayonuement de ses 
yeux d’ange, mon enthousiasme se concentrait sur elle, 
. et j’oubliais les rares perfections de la mère devant les 
grâces exquises de l’enfant. Je vous laisse à penser ce 
que devait etre mon état moral dès que nous étions réu- 
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Dis tous les trois ! Mes sensations devenaient tout à coup 
incohérentes et contradictoires... Tantôt un entraine- 
ment subit me persuadait que madame de Mercoeur était 
célle que je préférais, tantôt une émotion soudaine me 
donnait la certitude que Célestine était la seule qui 
m’eût conquis. Parfois — phénomène bizarre ! inconsé- 
quence inouïe 1 — je demeurais hésitant, indécis, sus- 
pendu entre les deux forces secrètes qui m'attiraient 
comme un morceau de fer entre deux magnétismes, 
entre deux aimants. Une particularité contribuait sans 
doute à entretenir cette fluctuation de mes sentiments, 
cette duplicité de mon cœur. Je m’étais aperçu, en effet, 
que je plaisais également à la mère et à la fille; bientôt 
je voulus avoir la conviction que j’étais aimé de l’une et 
de l’autre. J’imposai silence à la voix de mes scrupules, 
et j’obtins un double aveu. " 

— Cette infamie ne me surprend pas 1 s’écria la mar- 
quise; elle était digue d’un libertin tel que vous. 

— Ce n’est rien encore, répondit M. de Trézel; vos sé- 
vérités auront tout à l’beure, hélas 1 de plus graves mo- 
tifs d’indignation. 

— Je m’y attends, monsieur. 

— Vous vous souvenez peut-être, ma sœur, reprit le 
duc, que la nature m’avait doué exceptionnellement. Les 
années, qui laissent souvent des empreintes cruelles sur 
le visage des hommes, m’avaient à peine effleuré du 
bout de leur aile froide et brutale. A quarante ans, je 
paraissais en avoir trente au plus. J’avais d’ailleurs 
contracté, grâce à mon éducation et à ma fortune, des 
goûts de toilette recherchée, des habitudes d’élégance 
qui faisaient disparaître habilement toute trace de mes 
fatigues, et rehaussaient avec art les mérites réels de 
mon organisation. Je dus en partie, sans doute, à ces 
dons extérieurs la puissance de séduction que j’exerÇai 
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à la fois sur une femme d’expérience, qui était armée 
pour la lutte, et sur une jeune fille ingénue qui n’avait 
que son innocence pour la défendre contre moi. Je ne 
me dissimule pas néanmoins que l’éclat vie mon titre et 
le faste de mou opulence ajoutaient irrésistiblement un 
charme à l’attrait qui m’était personnel. Quoi qu’il en 
soit, un mois après la rencontre que j’avais faite sur la 
plage, il me parut évident que j’avais pris possession de 
deux âmes et que je disposais de deux existences. Mais 
quelle conduite allais-je tenir? A quel parti devais-je 
m'arrêter? Je ne veux point me montrer ici meilleur ni 
pire que je n’étais. J’affirme.do&c que je ne conçus pas 
un seul instant l’odieux projet ..d'exercer tour à tour mon 
empire sur madame de llercœur et. sur sa fille, de tenter 
perfidement de faire de tçutes-deu£ les victimes de leur 
confiance en ma loyauté:' Xout en jouant avec leur ten- 
dresse, je ressentais pour"çUç%du respect, et je ne son- 
geais qu’à prolonger une situation sentimentale qui me 
semblait douce, car elle caressait mon amour-propre. 
Je me promettais toutefois d’y mettre brusquement un 
terme, soit en épousant la mère, qui était veuve depuis 
un an, soit en obtenant la main de Gélestine, après 
avoir fléchi la colère inévitable de celle qui était sa 
rivale sans le savoir. J’étais dans une extrême perplexité, s 
et ne savais encore quelle résolution prendre, lorsqu’un 
incident bien imprévu vint fixer mou choix et précipiter 
le dénoùment. 

— Croyez-vous donc que je m’intéresse à ce récit, 
qui met en relief vos mauvaises passions ? dit la mar- 
quise d’un ton dédaigneux. Les misérables vanités de la 
terre ne me touchent plus, sachez-le bien. 

— Un peu de patience, ma sœur. Il vous en sera tenu 
compte là-haut. 

— Je l’espère, monsieur ! 
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Et le duc continua : 

— Un jour, madame de Mercœur, sa fille et moi, nous 
étions assis sur la terrasse du Casino. Tout à coup ma- 
dame de Mercœur tressaillit : elle venait de surprendre 
au passage un regard étincelant que j’échangeais avec 
Célestine. Ce fut une révélation pour elle, et je crus 
qu’elle allait s’évanouir. Mais elle était énergique : elle 
parvint à maîtriser son trouble. Dès qu’elle se sentit 
presque calme, elle renoua elle-même l’entretien, qui 
s’était rompu. Sa voix était brève, son œil sévère : elle 
parla mariage, et, comme si elle se hâtait de réparer 
un oubli, elle m’annonça soudain qu’elle avait fiancé sa 
fille au comte de Champrosay, un jeune officier de 
marine récemment promu au grade de lieutenant de 
frégate. Elle ajouta que le comte commandait à bord 
d’un bâtiment qui faisait partie de l’escadre d’évolution 
de la Méditerranée, qu’il serait en Normandie dans deux 
ou trois mois, et que l’union projetée se réaliserait aus- 
sitôt. Célestine devint pâle comme une morte; moi, je 
me sentis furieux : je dus me contenir pour ne point 
éclater. 11 y a d’incroyables tempêtes dans le cœur 
humain ; l’un de mes deux amours venait de sombrer, 
tandis que l’autre demeurait victorieux et plus puissant 
que jamais. En ce moment je haïssais madame de Mer- 
cœur et j’adorais sa fille. Comme nous étions si pénible- 
ment impressionnés, un jeune homme en petite tenue 
d’officier de marine se présenta devant nous. J’eus tout 
de suite le pressentiment que c’était le comte de Champ- 
rosay. La joie qui brilla soudain dans les yeux de 
l’ainée de mes compagnes, la surprise inquiète qui se 
peignit sur les traits de la plus jeune, confirmèrent mes 
soupçons. Madame de Mercœur accueillit le nouveau 
venu avec des démonstrations très-vives. 11 n en fut pas 
de même de Célestine : elle montra une réserve, une 
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tiédeur dont je lui sus un gré infini. Le comte ne parut 
point s’en formaliser, attribuant sans doute à la timidité, 
à la modestie, la retenue qu’elle observait à sou égàrd. 
Cependant ou nous présenta l’un à l’autre; nous nous 
adressâmes un salut froidemeui poli. M. de Cbamprosay 
n’avait rien de remarquable, ni le visage, ni la taille. 
Un embonpoint précoce, des traits incorrects, je ne sais 
quoi d’un’ peu vulgaire dans la physionomie, ne lui per- 
mettaient point d’etre.uu héros de roman pour l’imagi- 
nation d’une jeune fille. Il serait pourtant injuste de 
mécounaitre qu’il y avait eu lui toutes les apparences de 
la franchise et de la bonté. En quelques mots il nous 
apprit qu’à la suite d’avaries considérables sa frégate 
avait dù rentrer à Toulon pour être réparée ; il avait mis 
à profit cette cireou*tauce, qui lui procurait quelques 
semaines de liberté, et il était accouru près de madame 
et de mademoiselle de Mercœur. Madame de Mercœur 
affecta de se réjouir bien haut du hasard qui amenait le 
comte de Champrosay quelques mois plus tôt qu’il n’était 
attendu, mais sa fille garda le silence : elle me fit 
comprendre, par un sourire d’une tristesse expres- 
sive, qu’elle ne partageait nullement l’enthousiasme 
de sa mère, et qu'elle refuserait de souscrire à l’accom- 
plissement du mariage convenu. Aussitôt ma résolu- 
tion fut prise; je me promis de l’exécuter prompte- 
ment. 

Le lendemain, en effet, je me rendis près de madame 
de Mercœur. Elle avait envoyé sa fille sur la plage, en 
compagnie d’une femme de chambre, et elle était seule. 
Elle me reçut avec une sorte de roideur, ne daigna pas 
se lever du fauteuil qu’elle occupait, et m’indiqua un 
siège à quelques pas d’elle. Je fus frappé de ce qu’il y 
avait de majestueux, de solennel dans sa beauté. Jamais 
je ne l’avais vue si imposante, si superbe. Je l’admirai, 
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en dépit de moi-même, et je fus sur le point de tomber 
à ses pieds en lui déclarant que c’était vraiment elle que 
j’aimais. Comme j’allais obéir sans doute à cette impul- 
sion bizarre de mon cœur, un reproche amer dout elle 
ne craignit pas de m’accabler me retint. Elle me repro- 
cha d’une voix âpre l’hypocrisie de ma conduite, puis 
elle me dit sèchement qu’elle se priverait sans peine de 
revoir désormais un homme dout les sentiments avaient 
une si perfide inconsistance, une si cruelle légèreté. Mes 
dispositions se transformèrent à l’instant même. Je ré- 
pliquai du ton le plus doux que j’avais eu le tort incon- 
testable de me laisser surprendre par un double entrai- 
nement, mais que j’étais enfin panenu à y échapper, et 
que je venais, comptant sur la générosité de son amour 
maternel, lui demander la main de mademoiselle Céles- 
tine de Mercoeur. A peine eus-je achevé ces mots, qu’elle 
me foudroya d’un regard éclatant décoléré et d’indigna- 
tion. Elle se leva ensuite avec violence, et toute droite, 
le front hautain, le sourcil tordu, la lèvre crispée, la 
poitrine frémissante, elle me répondit que sa fille était 
destinée au comte de Champrosay, et que rien n’empè- 
cherait le mariage de s’accomplir. Cette déclaration 
m’exaspéra. « C’est ce que nous verrons ! » répliquai-je 
d’un air menaçant; et je sortis. J’arrivai sur le bord de 
la mer. La première personne que je rencontrai fut ma- 
demoiselle de Mercoeur. D’un coup d’œil j’écartai la ca- 
mériste, que j’avais déjà mise dans mes intérêts, et 
j’appris à Célestine l’accueil impitoyable fait par sa mère 
à la démarche que je venais de tenter. Deux larmes jail- 
lirent de ses yeux; elle les essuya rapidement, me serra « 
la main par un geste furtif, et me dit tout bus de comp- 
ter sur sa résistance à la volonté tyrannique qui, sans son 
aveu, disposait de sou avenir. Je la quittai après lui avoir 
promis de réfléchir sérieusement à notre situation et de 
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lui faire connaître mon avis sans retard. 11 y avait bal le 
soir au Casino. Je m’y rendis, croyant y rencontrer ma- 
dame et mademoiselle de Mercœur, espérant échanger 
un regard d’intelligence avec Célestine et lui glisser, au 
milieu de la foule, dans le tumulte des quadrilles, un 
billet contenant la proposition d’un rendez-vous adroite- 
ment combiné pour le lendemain. Mais j’attendis en vain 
toute la nuit : je ne vis ni la mère ni la fille. Vers la fin 
du bal seulement, on m’annonça qu’elles avaient subite- 
ment quitté Trouville dans l’après-midi, en faisant un 
mystère de l’endroit où elles allaient. Toute la matinée 
je courus aux informations, et je n’obtins aucun rensei- 
gnement précis. Désappointé, confus, fiévreux, je rou- 
lais mille desseins extravagants dans mon cerveau, mais 
je n’agissais point, craignant de me tromper de direc- 
tion, comme un chasseur lancé sur une fausse piste, 
lorsque je reçus une lettre dont l’écriture m'était incon- 
nue. Je l’ouvris à la hâte, et j’y lus cette simple phrase : 
« Nous sommes à Etretat. » Mes sensations étaient alors 
aussi énergiques qu’à vingt ans. J’eus un éclat de joie, 
et je bondis comme un fou. Une heure après, je m’em- 
barquais pour le Hàvre; le jour même, j’arrivais 
dans le repli de la côte romantique où s’était réfugiée 
madame de Mercœur avec sa fille et le comte de Champ- 
rosay. 

L’esprit de vengeance m’animait, je l’avoue, plus 
encore que le souffle ardent de mon amour. Je voulais 
enlever Célestine, moins peut-être pour la conserver à 
ma passion que pour atteindre l’orgueil de sa mère et le 
blesser cruellement. Je comptais la décider à fuir en 
faisant appel à tout le dévouement de son cœur, eu exer- 
çant surtout la puissance de ma volonté sur une certaine 
faiblesse de caractère qui était en elle, et dont l’indice 
ne m’avait pas échappé. Afin d’assurer la réussite de mes 
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projets, je mis une extrême prudence dans ma façon 
d’agir. Je ne me nommai pas à l'hotel où j’étais des- 
cendu; je sortis rarement, jamais dans la direction de la 
plage; je chargeai un garçon, qui me parut fin, adroit 
et discret, de remettre secrètement un pli cacheté à ma- 
demoiselle de Mercœur. 11 s’acquitta le mieux du monde 
de la difficile mission que je lui avais confiée, et je le 
récompensai bien au delà de son attente, eu lui recom- 
mandant* le silence le plus absolu. La lettre que j’avais 
écrite à Célestine la suppliait de m’accorder une entre- 
vue secrète, dans laquelle nous pussions délibérer en- 
semble et prendre une détermination. La réponse se fit 
attendre ; elle vint cependant par l’entremise de la femme 
de chambre, dont je m’étais assuré le dévouement. Je 
lus ces mots : « Ce soir, vers neuf heures, sur la falaise, 
dans la valleuse du Douanier. » Je tressaillis indicible- 
ment. Jamais je n’avais eu le cœur remué par une im- 
pression si violente et si douce. Tout me ravissait dans 
le rendez-vous obtenu, surtout le caractère bizarre et 
romanesque de l’endroit où il devait avoir lieu. Etretat 
est resserré entre deux montagnes dont les sommets 
dominent la mer à une hauteur de deux et trois cents 
pieds. Des sentiers rapides et rugueux descendent du 
haut des escarpements jusque sur la plage à travers des 
anfractuosités, sous des voûtes d’un aspect mystérieux et 
saisissant comme un décor d’opéra. Ces sentiers se nom- 
ment des valleuses : celle du Douanier est la plus acces- 
sible et la moins dangereuse de la côte d’amont. Je m’y 
rendis à l’heure indiquée. La camériste m’attendait. « Elle 
est là 1 » me dit- elle en me montrant l’ouverture encaissée 
de l’àpre chemin. Je descendis aussitôt, et je trouvai ma- 
demoiselle de Mercœur, qui se tenait debout dans une 
échancrure de la falaise, sur une crête, où pas un rebord, 
pas une saillie ne pouvait la défendre contre le danger 
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d’un accès de vertige, d’un brusque défaut d’équilibre. 

Je lui saisis les maius et l’atlirai vers moi. « J’avais envie 
de me précipiter dans l’abirne, » murmura-t-elle, et elle 
frissonna. Sans lui répondre, je l’entraînai à quelques 
pas du gouffre dont la profondeur sinistre, éclairée par 
un mélancolique reflet de lune, effrayait eu même temps 
qu’elle semblait attirer. Là, elle me dit comment elle 
avait pu venir au rendez-vous. Sous le prétexte d’une 
indisposition subite, elle avait refusé de se rendre avec 
sa mère à un concert de bienfaisance où le comte de 
Champrosay s’était fait un devoir d’accompagner madame 
de Mercceur. Grâce à leur absence, elle était accourue 
jusqu’à la valleuse, dont la solitude nocturne promettait 
à notre entrevue une complète sécurité. Je lui proposai 
alors de l’emmener en Suisse, en Italie, partout où il 
lui plairait de se soustraire aux prétentions du comte et 
de s’isoler avec moi. Elle refusa obstinément de fuir, 
mais elle n’eu protesta pas moins que tout son cœur 
m’appartenait. J’attribuai ce refus persistant à la fai- 
blesse de caractère que j’avais observée eu elle, et qui 
devait la rendre craintive en présence des mesures 
extrêmes dont l’exécution exigeait une certaine force de 
volonté. Taudis que j’insistais pour obtenir la promesse 
formelle, l’engagement de me suivre au loin, nous che- 
minions pas à pas vers la plage. Arrivés là, nous nous 
assîmes sur le galet blanc, au pied des hautes falaises, 
devant la vague qui déferlait avec mollesse, sous la lueur 
nacrée de l’astre des nuits. Ce que nous dîmes en cet 
instant solennel, le sais-je? Dussiez-vous me railler, 
ma sœur, je vous assure que nos âmes à l’unisson chan- 
tèrent cette "taélodie éternellement suave de l'amour, 
dont les paroles, toujours les mêmes, empruntent aux 
modulations inspirées de la voix un charme indéfinis- 
sable qui exalte et ravit. Depuis la création, l’humanité 
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répète avec enthousiasme cette chanson divine aux heu- 
res de la jeunesse et de la folie, et elle ne se lassera ja- 
mais de l’exhaler tant qu’il y aura deux cœurs bien épris 
dans la solitude, sous l’aile invisible des sylphes qui 
murmurent ce mot si vulgaire et si sublime à la fois : 
a Aimez ! » 

Quand nous remontâmes la valleuse, Célestine était 
pensive; il y avait même une larme suspendue à la 
pointe de ses cils comme au bout d’uu brin d’herbe une 
perle de rosée. Moi, je me sentais tout transporté de 
joie et de reconnaissance. Nous étions silencieux, car il 
est de ces rapides iustauts de félicité où le silence seul 
est éloquent. Notre ascension était lente, en raison de 
l’escarpement du sentier, si resserré d’ailleurs qu’il nous 
obligeait souvent à marcher l'un après l’autre. Mademoi- 
selle de Mercœur s’avançait la première; je la suivais 
eu la soutenant. Tout à coup elle poussa un cri et s’ar- 
rêta. Nous étions parvenus à l’endroit où j’avais rencon- 
tré Célestine, c’est-à-dire à deux pas de l’anfractuosité 
qui s’ouvre menaçante sur la mer. Un homme était là, 
devant nous. Je ne le reconnus pas d’abord :« Ah 1 made- 
moiselle, dit-il d’un ton de reproche ému, je crains bien 
que votre faute ne vùus cause plus tard un chagrin et un 
repentir! » Je bondis à ces mots, et, me dressant eu face 
du comte de Champrosay : « Pas un mot de plus, répli-, 
quai-je avec une véhémence froide, ou je vous lance à 
travers l’espace ! — Je ne m’adresse pas à vous, mon- 
sieur! me dit-il sèchement. — Moi, je vou3 parle, et je 
vous menace, entendez-vous bien ! » Aussitôt je le saisis, 
l’enlevai, et fis un pas vers l’abime. J’étais frémissant, 
hors de moi. Une prière désespérée de Célestine me retint. 
Le comte était sauvé ! Je dois reconnaître qu’il ne sour- 
cilla pas, qu’il resta impassible à l’aspect du vide où je 
voulais le précipiter. Calme et doux, il expliqua sa pré- 
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sence inattendue : Madame de Mercœur, inquiète, l’avait 
envoyé prendre des nouvelles de sa fille. Ne la trouvant 
pas, une vive anxiété l’avait saisi. Il s’était informé, et, 
sur l’indication d’un garde-côte, il était accouru dans la 
direction de la vallcuse du Douanier. « Laissez-moi 
vous ramener chez vous, mademoiselle, ajouta-t-il. Je 
retournerai ensuite vers votre mère, qui ne saura rien 
de ce qui s’est passé ici. — Je vous remercie, monsieur, 
répondit Célestine. Ma femme de chambre me recon- 
duira. » Elle me sourit ensuite avec une indicible expres- 
sion de tendresse, me pria de ne point l’accompagner et 
disparut. Resté seul avec le comte. Je plongeai mon re- 
gard dans le sien. Je croyais y lire une provocation; je 
fus tout stupéfait de n’y trouver qu’une tristesse profonde, 
un morne reflet de désolation. Je compris alors à quel 
point M. de Champrosay aimait mademoiselle de Mer- 
cœur, et je m’eu offensai. Rendez-vous fut pris pour le 
lendemain. Au point du jour, en effet, nous nous ren- 
contrâmes dans un petit bois, derrière Etretat. Le comte 
reçut deux coups d’épée. Uue seule blessure était grave : 
elle mit fin au combat. Ce duel, dont les motifs restèrent 
presque inconnus, fit sensation. Plus d’uu nouvelliste, 
en villégiature au bord de la mer, en parla et tenta 
même de l’expliquer. 11 y eut dans les assertions émises 
au hasard un peu de vérité et beaucoup d’erreurs, 
comme il arrive toujours en pareil cas. Je laissai 
dire, pour ne pas aggraver les choses par une protes- 
tation. Craignant même que ma vue n'entretint les ru- 
meurs malveillantes, je résolus de m’éloigner. Après 
avoir essayé de nouveau, mais vainement, de décider 
celle que j’aimais à prendre la fuite, je partis seul, navré, 
mécontent, et sans préméditation, sans but, à l’aventure, 
je me rendis en Espagne. Pour me distraire, j’acceptai 
des invitations, et je parus dans les salons les plus aris- 
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toeratiques de Madrid. Là, je fis la rencontre de la mar- 
cliesa de San-Lucar, une admirable Andalouse, mariée 
à un vieillard morose et goutteux ; ses grands yeux noirs, 
lumineux et pénétrants, virent clair dans le secret de 
mon àme. Elle projeta de dissiper le chagrin que j’y re- 
foulais, et bientôt — ô misère de mon cœur ! ô folle et 
coupable inconstance des passions que je ressentais na- 
guère ! — elle réussit à s’emparer de mes pensées, de mes 
rêves, de mes sentiments les plus exaltés. Oui ! en dépit 
de moi-mème, je ne tardai pas à devenir l’esclave de ses 
caprices; sa splendeur rayonna pour ainsi dire électri- 
quement à travers mon imagination séduite : elle en 
effaça peu à peu l’éclat plus doux de l’étoile charmante 
qui s’y reflétait mélancoliquement. Après un mois de 
séjour à Madrid, je subissais le prestige, j’étais sous le 
charme de la brune enchanteresse, lorsque je reçus une 
lettre du comte de Champrosay. 11 m’écrivait : « Made- 
moiselle de Mercœur a tout avoué à sa mère, qui vous 
accorde la main de sa fille. Venez! hàtez-vous! Il y va 
de l’honneur de celle qui vous aime et que sans doute vous 
aimez toujours ! » Tandis que je lisais, la sefiora de San- 
Lucar avait les yeux fixés sur moi. Je pâlis : elle vit 
mon émotion et voulut savoir ce qui la déterminait. J’eus 
la faiblesse de lui montrer le contenu de la lettre. Elle 
me tendit alors une plume et me dicta une réponse. 
Comme je refusais d’écrire : « Encore une seconde d’hé- 
sitation, me dit-elle avec un éclair dans le regard, je 
vous quitte, et vous ne me reverrez jamais! » Telle était 
la puissance que cette femme exerçait déjà sur ma vo- 
lonté, que je me soumis aussitôt, et j’écrivis au comte 
de Champrosay que le consentement de madame de 
Mercœur arrivait trop tard. Ah! je frissonne quand 
je pense que j’ai pu commettre jadis une pareille lâ- 
cheté ! 
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— Yoilà pourtant où mènent les conduites dissolues, 
sans principes, sans foi ! dit amèrement la marquise de 
Thury-IIarcourt. Oui, monsieur, vous avez agi comme 
un lâche ! Mais remarquez que votre félonie a été la pu- 
nition de cette jeune fille qui avait oublié ses devoirs 
et trahi la vertu ! 

— Pauvre enfant! murmura le duc, dont les paupières 
demi-fermées se mouillaient. Elle ne méritait pas que 
je lui infligeasse moi-mème le châtiment. Mais Dieu est 
bon : il a eu pitié d’elle, et c’est moi, le vrai coupable, 
que sa justice a le plus sévèrement frappé. 

— Elle est parfois terrible, cette justice! proféra la 
marquise avec une solennité sombre. 

— Elle est surtout clairvoyante, repartit M. de Trézel : 
elle sait comment exciter le repentir et amener l’expia- 
tion. 

Après une minute de silence, le duc poursuivit en ces 
termes : 

— Je restai un an en Espagne aux pieds de la mar- 
chesa de San-Lucar. Un jour j’acquis la certitude qu’elle 
se jouait de moi. Je provoquai mon rival, et je le tuai. 
Après quoi je revins en France, où le souvenir de ma- 
demoiselle de Mercœur s’empara brusquement de mon 
âme, et y éveilla le remords. Je fus soudain tourmenté 
d’un violent désir d’apprendre ce qu’elle était devenue. 
Je sus bientôt qu’elle était mariée depuis un an, et 
qu’elle avait pour époux le comte de Champrosay. On 
m’annonça en outre qu’ils étaient heureux, surtout de- 
puis qu’un enfant — une; petite fille jolie comme un 
ange — souriait à leur union. O divine Providence ! ô 
suprême équité! Ce que je ressentis, le jour où je reçus 
ces nouvelles, fut extraordinaire, presque indescriptible. 
11 y eut comme un ouragan dans mon cerveau et daus 
mon cœur. Les sentiments et les idées les plus bizarres, 
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les plus inconciliables, s'y heurtèrent en grondant. Tour 
à tour j’admirais le comte et je le raillais, je me cou- 
vrais de mon mépris et je m’amnistiais avec audace, je 
me réjouissais du salut de Célestine et je lui reprochais 
de m’avoir été infidèle en se mariant. Tout s’agitait dou- 
loureusement en moi, même la jalousie, non pas cette 
âcre sensation qui résulte de l’amour, mais ce frémisse- 
ment indicible causé par une passion moins égoïste et 
plus pure; en un mot, j’enviais les caresses de la frêle 
créature dont l’existence venait de m’être révélée ; je 
voulais la ravir à sa mère, et l’élever en secret, pour 
moi seul. Peu s’en fallut que je ne misse cet odieux 
projet à exécution. Mon plan était bien arrêté : j’avais 
revu par hasard la complice du rendez-vous dans la 
valleuse du Douanier. Elle n’était plus au service de 
madame de Mercœur. Séduite par la promesse d’une for- 
tune, elle avait consenti à accomplir le rapt. Mais, au 
moment où elle se disposait à agir, elle tomba malade et 
mourut. Cet événement me frappa d’une sorte de terreur 
superstitieuse; la lumière se fit dans ma pensée : le ca- 
ractère criminel de ma résolution tn’apparut tout à coup; 
j’en eus horreur, et j’y renonçai à jamais. Pendant quel- 
ques mois, je vécus retiré, sombre, malheureux, n’ayant 
goût à rien, et, torture étrange! ne pensant qu’à celle 
que j’avais abandonnée sur le chemin de la honte, et 
dont un autre avait sauvé l’honneur. Oui, l’amour que 
je croyais éteint s’était ranimé en moi avec une ardeur 
subite, et je souffrais cruellement, car je souffrais sans 
espoir. Cependant la solitude et le chagrin m’acca- 
blaient. Je me sentais décliner, vieillir. Un matin, je me 
vis dans une glace, et je me reconnus à peine tant mon 
visage était blême, amaigri, ridé. Une réaction s’opéra 
aussitôt dans mon esprit : j’eus une soudaine avidité de 
plaisirs, d’enivrements, de bruyantes consolations, et le 
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soir même je retournai dans le monde, où mon appa- 
rition fut saluée avec éclat. A dater de ce jour, mes 
folies n’eurent plus de frein. Je me livrai à tous les en- 
traincmeuts, je donnai carrière à toutes les fantaisies 
de ma prodigalité. Ce fut alors que, pour la dernière 
fois, votre sagesse voulut impérieusement me contenir ; 
mais, hélas ! elle se heurta contre mon orgueil, et ne 
parvint pas à le faire fléchir. Douze ans environ après 
mon retour d’Espagne, j’achevais follement de me rui- 
ner, décidé que j’étais à narguer la misère en quittant 
la vie, lorsqu’une rencontre, que je puis dire providen- 
tielle, détermina toute une révolution dans mon cœur. 

C’était en juillet, et je venais d’arriver à Trouville, 
où m’avait conduit le désir de respirer le grand air, de 
prendre un peu de repos. Dans la journée, je m’assis 
sur la plage, au bas de la terrasse du Casino, presque à 
l’endroit où j’avais rencontré madame et mademoiselle 
de Mercœur. Le temps était sombre, la rafale violente ; 
un orage, qui s’était déchaîné le matin, avait brisé une 
barque sur l’estacade du port et noyé trois hommes, trois 
pêcheurs ; le ressac de 4a mer se ressentait encore de la 
tourmente qui avait sévi quelques heures aupiravant, 
et je contemplais avec tristesse le spectacle ces flots 
agités, qui me rappelaient le trouble tumultieux de 
mes jours disparus. J’avais l’àme absorbée dars la mé- 
lancolie des souvenirs, et mon esprit évoquait ! a douce 
image de celle que j’avais trahie, quand un br lit léger 
se fît à quelques pas de moi, me secoua bizarn ment, et 
attira mon attention. Je fus alors comme éblou . : je ve- 
nais d’apercevoir une toute jeune fille, — une nfant de 
quatorze ans à peine, — d’une beauté radieu e, d’une 
grâce féerique, qui descendait les marches de l’escalier 
du Casino. Suivie d’un domestique à livrée, ui e bourse 
de quêteuse à la main, elle se dirigeait ver moi. Je 
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tressaillis de nouveau, et me levai vivement. A mesure 
qu’elle approchait, une oppression croissante me serrait 
la poitrine, un frisson de plus en plus intense se glissait 
dans mes veines. Je croyais avoir devant les yeux Céles- 
tine, mais Célestine plus jeune, plus belle encore que je 
ne l’avais connue à seize ans. Même démarche élégante et 
harmonieuse; mêmes traits d’une exquise perfection; 
même physionomie suave avec plus de sérénité. Lors- 
qu’elle fut près de moi, elle me présenta son aumônière 
et me dit en s’inclinant : « Pour la famille des pêcheurs 
naufragés, je vous prie, monsieur! » Elle n’avait pas 
achevé que j’avais déjà vidé dans sa bourse tout le con- 
tenu de la mienne. Cependant je tremblais, et ma main 
n’avait que par hasard accompli sans maladresse cet 
acte de charité. C’est que la voix angélique qui venait 
de solliciter mon aumône m’avait rappelé subitement ce 
qu’il y avait de mélodie et d’onction dans l’accent de 
mademoiselle de Mercœur. C’est que cette voix enchan- 
teresse avait eu la puissance de faire vibrer soudain 
toutes les fibres de mou cœur, et d’éveiller en moi un 
pressentiment extraordinaire. L’admirable enfant parut 
surprise de l’émotion que je manifestais, et, m'ayant 
adressé une gracieuse révérence, elle allait me quitter, 
lorsque je lui dis, non sans une certaine oppression : 
«Comment vous nommez-vous, mademoiselle? — Va- 
lentine de Charnprosay, » me répondit-elle. Chose inouïe! 
je m’attendais à cette réponse, que ne m’enleva point ce 
qu’il me restait de présence d’esprit : « Et... votre mère? 
balbutiai-je avec effort. — Ma mère est morte, » mur- 
mura-t-elle en pâlissant. Un sanglot me remplit la gorge ; 
je le refoulai, et je seutis que je suffoquais. J’eus pour- 
tant la force d’ajouter d’un ton grave : » 11 vous reste 
votre père, n’est-ce pas? — Non, monsieur, mon père 
a succombé il y a cinq ans au Brésil. Je suis doublement 
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orpheline. » 11 y eut entre nous un silence ému qui dura 
plusieurs secondes : « J’ai connu autrefois madame de 
Mercœur, repris-je. C’est elle sans doute qui vous a re- 
cueillie. — Cela était impossible, monsieur, me répondit- 
elle, car elle a pris la première le chemin qui mène à 
Dieu. J’ai reçu l’hospitalité chez des amis de ma famille, 
le baron et la baronne de Mervilly. » En s’exprimant 
ainsi, sa parole était calme, mais je vis bien qu’elle ca- 
chait en elle-même la sensation de plus d’un souvenir 
douloureux. Après une nouvelle pause, elle me pria de 
lui apprendre qui j’étais. Cette demande, si- simple 
qu’elle fût, me troubla. « Je suis le duc de Trézel, lui 
dis-je d’une voix hésitante. — Le duc de Tréîel, » mur- 
mura-t-elle en fixant sur mon visage ses grands yeux 
bleus et profonds; puis elle me remercia avec une bonne 
grâce sensiblement refroidie, et le front incliué, l’air 
pensif, elle s’éloigna. Il y avait peu de personne sur la 
plage en ce moment : elle alla tendre à chacune sa bourse 
de quêteuse, remonta ensuite l’escalier du Casino, et 
disparut. Tant que j’avais pu la suivre du regard, mes 
yeux ne l’avaient pas abandonnée. Dès que j’eus cessé 
de l’apercevoir, il me sembla que la lumière du jour 
s’était éclipsée à demi, et que de grandes ombres grises 
avaient attristé tout ce qui m’entourait. Un ennui pro* 
fond s’empara de mon esprit. Je voulus le dissiper en 
pensant à celle qui m’était apparue comme une clarté, 
comme un rayon de soleil. Mon imagination me la re-, 
traça en effet avec une ressemblance saisissante ; cette 
vision idéale ne fit qu’augmenter en moi un impérieux 
besoin de la revoir palpable, réelle, vivante. J’entrai au 
Casino, mais j’appris qu’elle venait d’en sortir avec la 
famille de Mervilly. Le lendemain seulement je la revis, 
et j’en ressentis une joie si grande, que je ne me sou- 
viens pas d’en avoir éprouvé une plus émouvante et plus 
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douce. Elle était accompagnée du baron, de la baronne 
et de leur fils. Le baron, que j’avais rencontré plusieurs 
fois dans le monde, me reconnut et m’aborda. Un ins- 
tant je redoutai qu’il ne sût quelque chose de ma con- 
duite d’autrefois à l’égard de mademoiselle de Mercœur. 
Ses manières cordiales, même engageantes, me rassurè- 
rent. Evidemment il ignorait ce qu’il y avait de généro- 
sité dans l’union de Célestine et de M. de Champrosay. 
Le comte avait emporté dans la tombe le secret de son 
chevaleresque dévouement. 

Au bout de quelques jours, mes relations avec la fa- 
mille de Mervilly étaient devenues amicales. J’eus la 
joie mystérieuse de me trouver souvent près de Valen- 
tine, que je ne me lassais pas d’admirer, et qui m’inspi- 
rait une de ces tendresses dont le cœur d’un père con- 
naît seul toute la vivacité. Mais, hélas ! elle ne m’accordait 
en retour qu’une politesse froide et des égards qui sem- 
blaient parfois contraints. Cette remarque m’affligea si 
sérieusement que j’en devins sombre, soucieux. Je me 
dis que c’était là sans doute le commencement de l’expia- 
tion, et je me résignai à subir cette antipathie instinctive 
que les convenances ne parvenaient point à dissimuler. 
Je ne savais cependant pas encore avec qu’elle énergie je 
m’étais mis à aimer Yalentine. J’en eus seulement con- 
science lorsque le baron m’annonça un matin qu’il par- 
tait le' jour même de Trouville et retournait avec sa fa- 
mille à Mervilly. Je fus comme atterré; je n’eus pas la 
force de dire un mot. Quelques minutes plus tard, je me 
rendis sur la plage, et me dirigeai solitaire, d’un pas 
rapide, vers les Roches-Noires, dont la morne perspec- 
tive m’attirait. J’avais la poitrine ulcérée, je souffrais ; 
des paroles entrecoupées, presque folles, s’échappaient 
de mes lèvres. Je m’écriais : «Yalentine! Yalentine!... 
Est-ce donc vrai que je ne la verrai plus?... Mais je 
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l'aime avec une indicible ardeur! Mais je ne puis plus 
renoncer à vivre dans son rayonnement I... Ali! depuis 
qu’elle s’est emparée à son insu de mon pauvre vieux 
cœuf, je ne suis plus le même homme ! J’ai envie, non 
de mourir, mais de me régénérer!... Oui! loin de moi, 
pensées lugubres, âpre tentation du suicide! Je vous 
repousse, je vous chasse de mon cerveau 1 Je veux me 
repentir! Je veux expier! Je veux achever mes jours dans 
les rigueurs d'une existence austère, accomplir encore 
un peu de bien en ce monde avant d’exhaler mon der- 
nier soupir! O chère Valentine! enfant adorée! repre- 
nais-je avec exaltation, tout me sera facile ! Je me rési- 
gnerai à tout, même à la froide douceur de ton accueil, 
pourvu que je respire désormais le même air que toi ! 
pourvu que je puisse te contempler souvent, t’entendre, 
te sourire et t’aimer! » J’étais arrivé aux Roches-Noires; 
la marée se retirait; je me reposai sur un bloc de granit. 
Là, silencieux, le regard flottant entre le ciel et l’eau, je 
réfléchis profondément. Lorsque je revins sur mes pas, 
mon avenir était fixé ! j’avais résolu d’acheter un coin de 
terre à proximité de Mervilly, d’y faire construire un 
ermitage et d’y passer le reste de ma vie dans la retraite, 
le renoncement et la résignation. Un mois s’était à peine 
écoulé, que mon plan était déjà mis à exécution. J’avais 
converti en une rente viagère le mince capital que je 
possédais encore, et satisfait de peu, sobre comme un 
anachorète, je distribuais aux pauvres la plus grande 
part de mon modique revenu. On s’étonna d’abord qu’un 
duc vécut de la sorte; puis on s’habitua à ma manière 
d’être, et je fus bientôt libre d’agir à ma guise, sans que 
personne s’occupât de moi. Je me tins d’ailleurs presque 
toujours à l’écart, froid et indifférent, dans le but d’éloi- 
gner les importuns. On me surnomma le Taciturne, et 
l’on eut raison, car l’isolement ne tarda pas à me don- 
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ner le goût du silence, et je n’eus plus la force de par- 
ler que dans les circonstances où le devoir m’y obligeait. 
Inutile de dire que dès que le monde aristocratique des 
châteaux du pays sut que je m’étais relégué sous une 
futaie de sapins, dans le repli d’un coteau d’Orbec, je 
reçus de nombreuses invitations. Je n’en acceptai qu’une : 
celle qui m’arrivait de Mervilly. Ah! c’est que si je m’é- 
tais imposé une existence de privations, si j’avais re- 
noncé à finir brusquement par le suicide, c’était dans le 
seul espoir d’avoir accès sous le toit béni où Valentine 
avait reçu l’hospitalité ! Que m’importait le reste de l’u- 
nivers! Mon amour ne demandait qu’elle, ne voulait 
s’absorber qu’en elle ! Aussi avec quelle émotion pieuse 
j’entrai pour la première fois au château de Mervilly ! 
L’accueil que j’y reçus fut plus charmant encore que je 
ne l’espérais. Je devins un ami de la famille, mais un 
ami discret, un peu sauvage, heureux le plus souvent 
d’apercevoir de loin celle à qui je devais ma force et ma 
vertu ! Comme je m’extasiais, sans qu’elle s’en doutât, 
devant les grâces et les harmonies dont la nature l’avait 
douée, et que le temps développait avec une inexprima- 
ble perfection! 11 suffisait que je l’eusse entrevue un 
instant pour que j’emportasse au fond de mon âme une 
satisfaction toujours lente à s’épuiser. En vérité, celui- 
là n’a pas connu la plus pure des joies de la terre qui 
n’a jamais senti tressaillir dans sa poitrine le sublime 
amour qu’iuspire l’enfant ! Et cependant mon bonheur 
n’était pas sans amertume, non! car la politesse respec- 
tueuse que me montrait Valentine ne cessait pas de con- 
server une étrange réserve qui parfois me navrait. Hé- 
las ! les années ont fui, et je n’ai pas osé lui demander 
la cause de sa froideur à mon égard. Je ne sais si j’aurai 
un jour le courage de l’interroger, tant j’ai peur d’une 
réponse qui m’accablerait. En attendant, je subis cette 
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fatalité sans me plaindre, car je reconnais que j’ai mé- 
rité mon tourment... Mais j’abuse de votre patience, ma 
sœur, dit le duc en s’interrompant. Pardonnez-moi. 
Quelques mots encore, et je terminerai cette triste con- 
fession d’un homme qui a mal vécu et qui en est cruel- 
lement puni. 

— Achevez, monsieur, répondit la marquise d’une 
voix brève qui ne trahissait aucune émotion. 

— Dans la situation où se trouvait Valentine, reprit 
M. de Trézel, une chose me ravissait : c’est qu’elle était 
entourée d’opulence ; c’est que le baron et la baronne de 
Mervilly — deux belles Ames — la considéraient non 
comme une étrangère, m#is comme une enfant bien- 
aimée qui a tous les droits de la famille. Cela me conso- 
lait d’avoir gaspillé des millions, de ne pouvoir plus 
rien léguer à l’orpheline restée sans fortune après la 
mort du comte et de la comtesse de Cbamprosay. Yaine 
consolation! Oui, je me réjouissais follement, car la des- 
tinée, dont la logique est souvent implacable, me porta 
soudain un coup terrible en ruinant les bienfaiteurs de 
Valentine, en m’accablant sous le sentiment odieux de 
mon impuissance à les secourir! Insensé! oh! bien in- 
sensé celui qui se pardonne les extravagances coupables 
qui l’ont appauvri, parce qu’il se flatte d’en souffrir 
seul! Attends, malheureux! et tu connaîtras bientôt 
tout le prix des trésors que tu as jetés au vent! et tu gé- 
miras en regardant tes mains vides tendues vers les hon- 
nêtes gens dans l’infortune, ou vers l’être adoré que tu 
ne peux plus enrichir et pour qui cependant tu donne- 
rais la vie! Que vous dirai-jê enlin, ma sœur? Vous avez 
vu Didier de Mervilly; vous avez appris les revers qui 
ont durement éprouvé sa famille : la ruine et la mort 
du baron, l’héroïque désintéressement de la baronne, 
qui s’est réduite à une médiocrité voisine de l’indigence 
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afin de sauver l’honneur du nom ! Eh bien ! vous ne sa- 
vez pas tout encore, car l’adversité s’est appesantie de 
nouveau snr la mère et le fils, sur ces deux grands 
cœurs si dignes de toutes les prospérités. Un brusque 
changement du ministère vient d’enlever à Didier ses 
espérances d’avenir, tandis qu’un vol de confiance dé- 
robait à madame de Mervilly le dernier débris de sa 
fortune. Ainsi, les voilà l’un et l’autre sans ressources, 
désespérés, vaincus par l’impitoyable violence du destin 1 
C’est-à-dire, voilà Valentine, ma Valentine, hier encore 
dans l’opulence, maintenant à la veille de tomber dans 
la misère sous le contre-coup des chocs imprévus qui 
renversent ses bienfaiteurs! Ah! cette pensée me dé- 
chire l’àme ! elle envenime mes remords les plus cui- 
sants! elle me désole!... Mais en même temps elle me 
communique une force que sans elle je n’eusse peut-être 
jamais eue : la force de venir vers vous et de vous dire : 
« Ma sœur, les dix mille francs que je recevrai de maî- 
tre Ribaud, votre intendant, et que j’espère bien faire 
accepter à mes amis dans l’affliction, les empêcheront 
quant à présent de fléchir sous le fardeau de leurs pei- 
nes. Mais cette modeste libéralité ne saurait suffire à 
mon ardente sollicitude. Ce qui me préoccupe surtout, 
ce que je souhaite avec ferveur, c’est de placer ma Va- 
lentine sous la protection d’un cœur généreux, c’est de lui 
assurer ainsi une richesse à venir qui lui permettra de 
rendre un jour la sécurité et le bonheur à sa famille d’a- 
doption? » 

— Et vous avez compté sur moi pour réaliser ce vœu? 
demanda la marquise de Thury-IIar court en fronçant le 
sourcil. 

— De grâce, ma sœur, ne vous prononcez pas encore ! 
s’écria le duc d’un air anxieux. Je sais, poursuivit-il, que 
vous avez pris vos dispositions afin que je n’hérite pas 
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de vous. C’était votre droit, et vous avez bien fait. Je ne 
tenterai donc pas d’obtenir de votre bonté une modifi- 
cation en ma faveur; non, je ne vous demande rien... 
oh ! rien pour moi du moins, car je veux rester pauvre... 
mais pour elle, pour l’orpheline, pour l’abandonnée, 
pour... mou... enfant!... 

— C’est-à-dire pour l’enfant de l’inconduite, de la 
honte, du déshonneur!... N’espérez pas plus pour elle 
que pour vous-mème... J’ai résolu de sanctifier ma for- 
tune avant de mourir : elle ne saurait donc devenir la 
complice de votre dépravation. 

Le duc pâlit, il chancela même comme s’il eût reçu 
un choc ; mais il parvint à se raffermir en se roidissant, 
et reprit d’uu ton navré : 

— Je vous en supplie, ma sœur, soyez juste. Est-ce la 
faute de Valentine si j’ai été odieux, si j’ai repoussé vos 
conseils, si j’ai dédaigné de suivre l’exemple de votre 
sagesse, de vos vertus? Ah! croyez-moi, celle dont je 
vous parle est un ange, oui, un ange de lumière, de 
grâce, de pureté; elle est digne de vous, digne du ciel ! 
Après avoir été la joie des Mervilly, elle est maintenant 
leur consolation. Si vous pouviez voir avec quelle égalité 
d’âme, avec quelle courageuse modestie elle s’e3t faite la 
servante de l’humble maison qu’habitent ceux qu’elle 
aime, vous seriez touchée, édifiée, et votre âme ne ré- 
sisterait pas au charme qu’exerce à son insu cette ad- 
mirable enfant! Laissez-vous fléchir, ma sœur, et pro- 
mettez-moi que vous la verrez. 

— Jamais! Ce n’est pas une Trézel, c’est une Champ- 
rosay... Je ne lui dois rien. 

— Ah! je vous en conjure, ne repoussez pas une 
prière, ne refusez pas de réparer autant qu’il vous est 
possible le mal que j’ai fait! Je suis votre frère, enfin; 
le même sang coule dans nos veines, et les âmes dispa- 
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rues dont nous avons partagé la tendresse doivent en ce 
moment faire un mystérieux appel à votre générosité... 
Et, tenez,- vous n’ignorez pas, sans doute, que je n’ai 
jamais courbé la tête devant personne, jamais abaissé 
mon orgueil, même en face des plus hautains et des 
plus puissants : eh bien! voyez, je m’incline devant vous, 
je me prosterne à vos pieds, je vo'us crie encore, le front 
dans la poussière : Rien pour moi!... tout pour elle!... 
pour elle!... 

En s’exprimant ainsi, le duc avait de grosses larmes 
dans la voix. 11 était tombé à genoux; ses cheveux blancs 
touchaient la terre. La marquise parut hésiter, un vague 
reflet de compassion glissa dans ses yeux; mais elle se 
reprocha sans doute comme une faiblesse cette légère 
émotion, car elle appuya la main sur son cilice pour s’in- 
fliger une souffrance, et s’arma de toute la rigueur de 
ses sentiments. 

— Relevez-vous, monsieur, dit-elle d’un ton ferme, 
presque dur; ce n’est pas devant moi que vous devez 
vous agenouiller. Sachez, du reste, que je n’ai plus dé- 
sormais ni frère, ni parent, ni ami; je me suis réfugiée 
dans le Seigneur, qui me tient lieu de tout et qui me 
défend de favoriser ce que sa morale réprouve. Ne comp- 
tez pas sur moi; mon testament est fait, je n’y change- 
rai rien. 

— Encore une fois, je vous demande grâce, ma sœur : 
j'implore votre pitié! 

— Non, pas de grâce! pas de pitié pour qui a mal 
vécu ! 

— Qui donc ose être impitoyable à l’ombre de la croix, 
devapt l'image du Rédempteur? dit une voix solennelle 
à quelques pas de la marquise et du duc. 

M. de Trézel se leva brusquement; madame de Thury- 
flarcourt tourna la tète du côté où on l’interpellait. Tous 

23 


Digitized by Google 



266 


MADEMOISELLE DE CHAMPROSAY 


deux virent dans un sentier aboutissant au calvaire un 
homme, un prêtre, le front nu, un bréviaire à la main. 
Il était jeune encore et d’une beauté remarquable; il 
avait la taille élevée, les traits corrects, le teint pâle, les 
cheveux noirs demi-argentés. Sa physionomie était fran- 
che et sympathique; ses yeux brillants, cerclés de bistre 
par le feu des passions’de la jeunesse, décelaient encore 
une généreuse ardeur. 

— Qui êtes-vous? demanda la marquise d’un air hau- 
tain. 

— Je suis le nouveau vicaire de Thury-Harcourt, ré- 
pondit-il, un grand- pécheur converti à Dieu. Je me suis 
fait prêtre afin de pouvoir enseigner l’indulgence, la mi- 
séricorde et le pardon! 

— Monsieur l’abbé, s’écria le duc, ne perdez pas ici 
vos paroles évangéliques : cette femme n’a pas de cœur I 

Il détacha vivement son cheval, sauta en selle, et s’é- 
loigna au galop. 


XIII 


Le duc s’arrêta à Falaise, où il vit maître Ribaud, 
qui lui compta dix mille francs ; puis il reprit sa course, 
traversa Livarot, et entra dans Orbec vers onze heures 
du soir. Lorsqu’il eut gravi le faubourg du Câble, il 
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trouva ouverte la porte de son habitation. Gervaise l’at- 
tendait sur le seuil, un falot à la main. 11 mit pied à 
terre, remercia la vieille servante, et lui confia le soin 
de reconduire le cheval à l’écurie, située dans une fer- 
me, sur la lisière du bois des Capucins. 11 se rendit en- 
suite à sa chambre, où Gervaise avait eu la prévoyance 
d’allumer une lampe. Là, brisé par la fatigue, il se laissa 
tomber sur une chaise, et y resta quelques minutes im- 
mobile, accablé. Tout à coup, cependant, il se redressa, 
courut à la cheminée, saisit le cadre d’ébène dans le- 
quel souriait la tète suave peinte par Prud'hon, et dit en 
soupirant : 

— Yalentine, ma Yalentine, je viens de faire pour toi 
ce que je n’eusse jamais fait pour moi-même. Hélas ! et 
je n’ai pas réussi ! N’importe 1 je n’éprouve aucun regret 
d’avoir écrasé mon orgueil aux pieds d’une créature 
sans àme, dont le sentiment religieux est pétrifié au 
point qu’il ne s’attendrit plus. Je t’aime tant, cher ange, 
que je payerais du sacrifice de ma vie une fortune pour 
te la donner ! Ah 1 du moins, reprit-il en s’animant, suis- 
je en mesure d’empêcher l’indigence de pénétrer de si- 
tôt sous le toit des Mervilly ! 

Après avoir remis le tableau à sa place accoutumée, 
il tira d’un portefeuille les dix billets de banque qu’il 
avait reçus de maitre Ribaud, les considéra avec une 
sorte de curiosité pensive, puis il murmura ces mots : 

— Jadis, ces chiffons de papier bleuâtre n’eussent ob- 
tenu de moi qu’un coup d’œil de dédain. Aujourd’hui 
je les regarde avec joie, je les contemple avec ravisse- 
ment. C'est qu’autrefois ils ne représentaient à mes yeux 
que la satisfaction d’un caprice, tandis que maintenant 
ils me promettent la consolation et peut-être le salut 
d’une famille d’honnêtes gensl Si l’avare est méprisable 
parce que pour amasser un peu d’or il impose mille pri- 
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vations autour de lui et se fait haïr, le prodigue ne l’est 
pas moins, car, en dissipant ses richesses avec ostenta- 
tion et vanité, il s’enlève l’admirable puissance de faire 
souvent le bien avec sagesse et discernement. Ah ! si j’a- 
vais encore mes millions 1 ! 

Il hocha la tète avec mélancolie et sourit amèrement : 

— Lamentation vaine ! ajouta-t-il. Cri de désespoir 
inutile de tous les fous qui voudraient ressaisir ce qui a 
disparu à jamais, et réparer ce qui est irréparable : le 
passé 1 

L’émotion lui faisait oublier en ce moment la lassi- 
tude. 11 ouvrit une fenêtre, s’y accouda, et livra son 
visage brûlant aux ondes fraîches de l’air. La lune pla- 
nait, projetant sa pâleur de fantôme sur le paysage si- 
lencieux. Non loin d’elle, une étoile radieuse égayait la 
nuit : c’était Vénus, le plus beau diamant de l’écrin du 
ciel. Tout reposait sur les coteaux et dans les prairies ; 
aucune rumeur ne s’élevait de la petite ville endormie 
dans le creux du vallon; aucun souffle n’agitait le feuil- 
lage des arbres qui boisaient toutes les perspectives et 
veloutaient tous les horizons ; un rossignol élevait seul 
la voix au milieu de cette tranquillité nocturne : ses vo- 
calises hardies avaient un éclat comparable au scintille- 
ment de l’étoile propice aux amours ; on eût dit qu’entre 
l’astre et l’oiseau il se chantait une mélodie concertante 
oû les notes perlées se mêlaient ineffablement aux 
rayons cristallins. C’était là une scène idyllique d’un 
sentiment délicieux; le duc ne se lassait pas de regarder 
et d’entendre ; en face de ce spectacle calme et char- 
mant, il sentait s’apaiser les troubles tumultueux de son 
âme : il admirait, il méditait, il priait! 

Le lendemain, vers une heure, il descendit dans Or- 
bec. Lorsqu’il arriva près de la rue de Livarot, il fut 
surpris de reconnaître un grand nombre de personnes, 
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vêtues cérémonieusement : les unes stationnant çà et là 
et causant, les autres paraissant regagner à la hâte leur 
demeure. Quelques mots qu’il recueillit en passant lui 
apprirent qu’on venait d’enterrer Manuel, l’ancien contre- 
maître de la manufacture de M. Herbault. Il poursuivit 
son chemin, et entra dans la maisonnette qui abritait 
celle dont la pensée résumait depuis cinq ans toute la 
vie de son cœur. Mademoiselle de Champrosay vint au- 
devant de lui : en la voyant, il se rappela ce que la 
veille il avait tenté pour elle, et se dit avec une secrète 
exaltation qu’il n’avait pas poussé trop loin le dévoue- 
ment. Gomme si elle eût deviné le sacrifice qu’il avait 
accompli, elle l’accueillit avec plus de cordialité que de 
coutume et le conduisit au parloir, où la baronne venait 
de s’installer dans sa bergère, près de l’embrasure de la 
fenêtre ouverte sur le jardin. 

Madame de Mervilly était encore souffrante ; tout en 
elle le témoignait : ses yeux agrandis et fiévreux, ses 
joues creuses et blêmies. ses lèvres pâles et sèches, et 
jusqu’à ses mains grêles qui frémissaient nerveusement. 
Elle avait eu cependant le courage de quitter sa cham- 
bre pour recevoir ses amis et pour embrasser son fils, à 
qui elle voulait annoncer avec le plus de fermeté possi- 
ble la triste nouvelle qui lui était venue de Lisieux. Le 
duc remarqua cet alanguissement douloureux de la ba- 
ronne, ainsi que l’effort qu’elle s’imposait pour paraître 
moins abattue qu’elle ne l’était en réalité. Il feignit de 
prendre au sérieux l’assurance qu’elle lui donna d’une 
amélioration survenue depuis quelques heures dans son 
organisation physique et son état moral. Il avait hâte 
d’aborder le sujet de sa plus intime préoccupation. C’est 
ce qu’il fit bientôt en présentant à madame de Mervilly 
un pli cacheté, et en lui disant avec une inflexion de 
voix qui suppliait : 
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— Si vous voulez me rendre vraiment heureux, chère 
baronne, vous accepterez cela! 

— Qu’est ce donc? demanda madame de Mervilly d’un 
air surpris et curieux. 

— Regardez, ajouta M. de Trézel. 

La grande dame brisa le cachet, et resta stupéfaite en 
apercevant des billets de banque dans l’enveloppe. Sa 
physionomie exprima un singulier mélange de gratitude, 
de honte et de fierté. Elle était encore sous cette impres- 
sion bizarre, lorsque Georgette parut et annonça made- 
moiselle Clotilde Herbault. La jeune fille s’avança tout 
émue et toute rougissante dans le parloir; elle pressa 
vivement la main de Valentine; puis, sans remarquer le 
duc qui venait de se placer à l’écart, elle alla, par une 
sorte de résolution subite, plier le genou devant la ba- 
ronne, à laquelle elle olfrit son front à baiser. Madame 
de Mervilly l’embrassa; mais, lorsqu’elle voulut la rele- 
ver, elle fut étonnée de sentir une résistance dans l’atti- 
tude de mademoiselle Herbault. 

— Eh bien ! ma belle enfant, dit-elle, vous avez donc 
l’intention de rester à mes pieds ? 

— Oui, madame, car j’ai une prière à vous adresser, 
et je suis en bonne position pour cela. 

— Je vous écoute : parlez. 

— Mais d’abord, reprit Clotilde, permettez-moi de 
faire appel à vos souvenirs. Vous rappelez-vous avoir dit 
un jour à mon père : « Soyons amis? » 

— Parfaitement. Je venais de parcourir les ateliers de 
votre manufacture, dont j’avais pu apprécier les excel- 
lentes dispositions, et je prenais congé de lui. 

— Cette parole était bien sincère, n’est-ce pas ma- 
dame la baronne? 

— En doutez-vous? Je vous le répète alors : j’aime et 
j’estime sincèrement M. Herbault. 
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— Ah! que vous êtes bonne, et que je vous remercie 
de tout mon cœur! 

— Mais enfin quelle conclusion songez-vous à tirer de 
mon aveu? 

— Ne pensez-vous pas que l’amitié vraie, l’amitié 
réciproque, confère plus d’un droit et impose plus d’un 
devoir? 

— Sans doute, je le pense. Eh bien?... 

— Eh bien ! le droit de mon père, dans la triste con- 
joncture qui résulte du vol récent commis à votre pré- 
judice, est de m’envoyer vers vous pour vous dire : 
Chère madame, puisque vous êtes notre amie, votre 
devoir vous oblige à ne point repousser la main affec- 
tueuse qui glisse timidement dans la vôtre, avec une 
caresse, une modeste preuve de dévouement. Ah! de 
grâce I — et voici ma prière — ne dédaignez pas l’offre 
de notre tendresse! Acceptez! M. le baron de Mervilly, 
votre fils, saura bien tôt ou tard s’acquitter envers 
nous. 

Presque au même instant Clotilde appuyait ses lèvres 
sur les doigts fluets et mignons de la baronne, en les 
forçant avec une gracieuse insistance à se refermer sur 
un petit portefeuille en maroquin vert, sans ornement, 
mais d’un volume excessif, eu égard à l’exiguïté de ses 
dimensions. Après quoi, la jeune fille se releva rapide- 
ment et fit quelques pas en arrière, comme pour em- 
pêcher madame de Mervilly de lui rendre ce qu’elle 
venait de lui offrir. Elle se trouva ainsi placée près de 
Valentiue, dont elle enlaça la taille élégante avec 
ses deux bras, et qu’elle regarda de cet air humble- 
ment quêteur qui sollicite un concours, qui implore un 
appui. 

Tandis que la baronne ouvrait le portefeuille et qu’un 
groupe de billets de mille francs s’en échappait, made- 
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moiselle de Champrosay souriait à Clotilde, mais en 
communiquant à son visage une expression qui n’avait 
rien d’encourageant. 

— Vous arrivez un peu tard, lui dit-elle : une per- 
sonne animée des mêmes intentions que les vôtres vous 
a précédée ici. 

— Qui donc? balbutia mademoiselle Herbault toute 
contristée. 

— Monsieur le duc de Trézel, répondit Valentine en 
indiquant du regard la place où le vieux gentilhomme 
s’était retiré. 

Clotilde aperçut alors le duc; elle le salua avec un 
peu de confusion ; une larme, produite sans doute par 
le désappointement, roula dans ses jolis yeux de velours 
gris. 

M. de Trézel s’empressa de s’incliner devant la jeune 
fille; il vint ensuite à elle, et lui dit à demi-voix : 

— J’ai sur vous, en effet, le mince mérite de la prio- 
rité; mais vous avez sur moi, mademoiselle, l’immense 
avantage de la séduction. J’ai offert le premier, cela est 
incontestable; mais vous avez mis dans votre offre tant 
de grâce touchante que je me sens inquiet. Oui, j’ai 
peur, j’ai sérieusement peur de voir votre charme l’em- 
porter sur mon droit. 

Au moment où il achevait ces mots, la baronne ren- 
fermait les billets de banque dans le petit portefeuille en 
maroquin vert, qu’elle posait aussitôt sur un guéridon à 
portée de sa main, près de l’enveloppe qui contenait les 
dix mille francs du duc. Puis elle resta silencieuse et 
parut réfléchir. 

M. de Trézel se pencha vers Clotilde. 

— Je commence à craindre, ajouta-t-il tout bas, qu’il 
n’y ait de préférence ni pour vous ni pour moi, et que 
nos démarches n’obtiennent également aucun succès. 
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— Je le redoute aussi, murmura mademoiselle Her- 
bault en soupirant. 

Elle terminait à peine cette réponse lorsque mademoi- 
selle de Rechignevoisiu entra dans le parloir, sans atten- 
dre que Georgette l’eût annoncée. Elle apparut plus 
grave encore et plus imposante que de coutume. La pré- 
sence du duc et de Clotilde sembla lui causer une dés- 
agréable impression ; sa physionomie devint sombre ; la 
fée à l’ouïe merveilleuse, qui entendait pousser l’herbe 
des champs, eût perçu distinctement dans un souffle qui 
expirait sur les lèvres de la noble vieille fille cette excla- 
mation presque imperceptible : « Eux ici!... Déjà!... 
C’est irritant ! » Elle s’inclina à peine et d’un air con- 
traint ; puis elle s’arrêta toute majestueuse devant ma- 
dame de Mervilly ; son visage s’était animé soudain d’une 
expression de triomphe : 

— Chère baronne, dit-elle avec cet accent métallique 
qui résonne comme la fanfare d’un cor de chasse, hier 
je vous ai fait remettre un bouquet : aujourd’hui je vous 
apporte un cadeau. Nos relations depuis longtemps si 
amicales, en dépit de certaines dissemblances de nos 
idées et de nos opinions, autorisent assurément cette fa- 
miliarité de ma part. Vous vous souvenez d’ailleurs de 
ce que je vous ai dit un jour, à savoir que toutes mes 
économies doivent former un legs que je destine à votre 
fils. Ce que je me permets de vous donner en ce moment 
n’est donc en réalité qu’une avance d’hoirie, selon 
l’expression consacrée par les gens de loi. 

A ces mots, elle présenta solennellement à madame de 
Mervilly un grand sac, ancien ridicule, brodé en soie 
violette, fermé par une torsade de même couleur, et sur * 
lequel se détachaient avec éclat les armes compliquées 
des Rechignevoisin : « De sable, au dextrochère mouvant 
du flanc sénestre, et sommé d’un faucon d’argent, ac- 
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compagné en chef de deux -fleurs de lis d’argent et en 
pointe d’une demi-fleur de lis du même mouvant au 
flanc dextre. » La baronne prit le sac héraldique : il était 
si volumineux et si lourd qu’elle dut le poser immédia- 
tement sur ses genoux. Après avoir dénoué les cordons, 
elle en écarta les plis et vit briller à l’instant tout un 
faisceau de rayons lumineux. Elle avait entre les mains 
dix mille francs en pièces d’or. Une clarté douce, pres- 
que gaie, se répandit sur les traits de madame de Mer- 
villy. 

— Ah! les bonnes âmes! murmura-t-elle en regar- 
dant tour à tour mademoiselle de Rechignevoisin, Clo- 
tilde et le duc. Où doue ont-ils observé la vie, les philo- 
sophes pessimistes, qui prétendent que les amis s’en vont 
quand la fortune nous abandonne et que le malheureux 
reste seul? Ils seraient moins absolus, ces lugubres men- 
teurs, s’ils voyaient ce qui se passe autour de ma pau- 
vreté ! 

Elle souleva, non sans effort, tant elle était affaiblie, 
le précieux fardeau, et le plaça sur la petite table à côté 
de l’enveloppe et du portefeuille vert; puis elle dit d’une 
voix altérée par l’attendrissemeut : 

— Ma bonne Yseult, votre conduite en cette circon- 
stance ne me surprend pas : il y a longtemps que je 
connais la bouté de votre cœur. Je sais que l’amitié n’est 
pas un vain mot pour vous, et vous m’en donnez une 
nouvelle preuve aujourd’hui. En vérité, ce qui m’arrive 
à l’instant même est bien fait pour relever mon âme 
abattue et ranimer l’espérance au milieu de mes revers. 

— Que vous arrive-t-il donc? demanda mademoiselle 
de Rechignevoisin, dont la mine hautaine et triomphante 
eut une contraction d’anxiété. ' 

— Une chose rare et charmante, répondit la baronne ; 
un miracle de prévenance et de dévouement. 
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— Quoi encore? Expliquez-vous. 

— Eh bien ! l’idée généreuse qui a inspiré votre dé- 
marche est venue également à l’esprit de deux autres 
personnes. Elles m’ont remis tout à l’heure ce qui est là, 
sur le guéridon, près de votre sac. Ydyez! 

Le front de la vieille fille se plissa violemment; un 
éclair de mauvaise humeur jaillit de ses yeux : par un 
geste rapide, irréfléchi, elle s’empara des objets indi- 
qués, les examina avec attention, et reconnut qu’ils con- 
tenaient chacun dix mille francs. 

— Ah ! parbleu ! baronne, s’écria-t-elle avec aigreur, 
c’est vraiment extraordinaire ! 11 y a sous cette enve- 
loppe et aussi dans ce portefeuille la même somme que 
celle qui vous est donnée par moi. Je ne suppose pas,' 
ajouta-t-elle d’un ton ironique, que M. le duc et made- 
moiselle Herbault soient les deux personnes dont il vient 
d’être question. Si je ne me trompe, il ne reste plus à 
M. le duc qu’une simple rente viagère, avec laquelle il 
ne saurait se permettre les grosses libéralités. Quant à 
mademoiselle Herbault, je me refuse à croire qu’elle ait 
eu la hardiesse d’offrir de l’argent à la noble famille de 
Mervilly. 

Cette impertinence empourpra le visage de Clotilde et 
choqua visiblement M. de Trézel, qui allait répliquer, 
lorsque madame de Mervilly l’en empêcha en se hâtant 
de prendre la parole. 

— Yous êtes dans une complète erreur, ma mie, dit- 
elle d’une voix accentuée, car je tiens justement de cet 
excellent duc et de cette aimable mademoiselle Herbault 
les deux objets dont vous connaissez maintenant la va- 
leur. Je ne vous cache pas que j’ai été très-sensible à la 
marque d’intérêt sérieux contenue dans les plis de cette 
enveloppe et de ce portefeuille. Rien, ma chère Yseult, 
ne peut égaler ma gratitude à cet égard, si ce n’est le 
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sentiment de reconnaissance que m’inspire votre tou- 
chante générosité. Mes meilleurs amis — et je considère 
désormais comme tels l’honorable manufacturier de la 
Roseraye et sa fille — ont tous été fidèles au rendez-vous 
de l’infortune : je les en remercie avec une sincère effu- 
sion. 

Ces paroles pi’oduisirent sur mademoiselle de Rechi- 
guevoisin un effet stupéfiant : elle demeura comme suffo- 
quée par une exaspération qu’elle s’efforçait de contenir. 
Que la baronne accordât au duc le droit de lui venir en 
aide, passe encore 1 Le duc était de grande race, et ma- 
dame de Mervilly ne dérogeait pas en acceptant ses se- 
cours. Mais qu’elle souffrît qu’un ancien ouvrier, un in- 
dustriel, un démocrate et son enfant, si considérés qu’ils 
pussent être, osassent prétendre à l’honneur de la secou- 
rir, voilà ce qui semblait intolérable à la fière descen- 
dante des preux, dont l’anoblissement remontait à la fa- 
meuse bataille de Cerisoles, sous François 1 er . 

— Franchement, madame, dit-elle avec roideur, je ne 
vous comprends pas. Vous m’aviez promis formellement 
que vous n’auriez jamais recours, en cas d’urgence, qu’à 
ceux qui ont avec vous une solidarité de race, à moi 
d’abord. Je m’étonne donc que vous n’ayez pas tenu 
compte de cette grave promesse, et je n’hésite pas à 
m’en plaindre ici. 

— Votre reproche n’est pas fondé, mademoiselle, ré- 
pondit avec une douceur sérieuse madame de Mervilly ; 
M. de Trézel et M. Herbault ont agi spontanément. Je 
n’ai donc pu manquer à ma parole, car je n’ai encore 
rien demandé, rien accepté. 

Cette déclaration fléchit tout à coup mademoiselle de 
Rechignevoisin. 

— Eh bien ! soit, dit-elle, j’ai eu tort, pardonnez-moi, 
Mais avouez, je vous prie, que j’ai eu l’avantage de vous 
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faire contracter un engagement. Annoncez même que 
votre choix n’est pas douteux, que vous gardez ce que 
vous avez reçu de moi, et ce qui n’est en réalité qu’une 
anticipation sur l’avenir. 

— Je ne ferai point cet aveu, ma chère Yseult, parce 
que je ne vous ai rien promis de si explicite, de si for- 
mel. Je n’annoncerai pas non plus ce que vous dites, 
parce que je ne veux prendre en ce moment aucune dé- 
termination. J’attends mon fils, et, si je conserve là près 
de moi les présents de l’amitié, c’est que j’ai résolu, en 
lui annonçant le nouveau vol commis à notre préjudice, 
de lui montrer combien il y a de beaux sentiments au 
milieu des laideurs morales qui affligent l’humanité. 
Ensuite, comme il est le chef de la famille, il décidera 
lui-mème ce qui convient à notre sécurité et à notre hon- 
neur. 

Une crispation soudaine traduisit la contrariété de 
mademoiselle de Iteehignevoisin ; mais cette crispation 
disparut presque aussitôt sous un rayonnement joyeux. 
Georgette venait d’accomplir cette métamorphose eu s’é- 
criant : 

— Ahl quel bouheur!... Notre monsieur! Yoilà notre 
monsieur!... 

Il y eut dans le parloir comme un tressaillement so- 
nore, auquel succéda un silence profond. Madame de 
Mervilly se leva : elle tremblait. Mademoiselle de Champ- 
rosay ne bougea pas, mais elle pâlit. 

Au même instant Didier, suivi de Félix Duhautbois, 
apparaissait. 11 s’élança dans les bras de sa mère, puis 
on entendit un frémissement de baisers et de sanglots. 

Quand l’effusion maternelle se fût un peu calmée, 
Didier se dégagea doucement des bras qui l’étreignaient 
et se tourna vers Valentine, dont il saisit les deux mains, 
sur lesquelles il appuya ses lèvres avec une muette exal- 
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tation. Mademoiselle de Champrosay ne répondit à cet 
enthousiasme contenu que par un de ces sourires étran- 
ges, mêlés d’ombre et de rayons, qui semblent expri- 
mer autant de tristesse que de joie, autant d’affliction 
que de bonheur. Le jeune baron vit ce bizarre sourire : 
il en fut peu surpris, parce qu’il crut y reconnaître le 
reflet des préoccupations du présent et des soucis de 
l’avenir. Cependant il s’étonna d’avoir à peine senti la 
pression des doigts charmants de sa fiancée, mais il ne 
songea pas à lui en adresser l’observation. 11 s’empressa 
d’ailleurs de prodiguer aux trois personnes réunies chez 
sa mère des témoignages de vive amitié. Clotilde Her- 
bault reçut principalement de lui, au grand déplaisir de 
mademoiselle de Reehignevoisin, des marques de défé- 
rence et d’affection. 11 lui dit qu’il avait appris en arri- 
vant à Orbec qu’on venait d’enterrer Manuel, le contre- 
maître de la manufacture, et demanda avec sollicitude 
des nouvelles de M. Herbault; puis il ajouta d’un ton 
expressif que l’une de ses premières visites aurait lieu 
à la Roseraye. L’inflexion particulière qui accentua 
ces paroles fut remarquée : elle impatienta au dernier 
point la vieille fille, qui eut toutes les peines du monde 
à se contenir. 

Après s’ètre acquitté de ses devoirs de politesse cor- 
diale, Didier retourna vers sa mère; il fixa sur elle un 
regard scrutateur, et, quoique les lettres de Yalentine 
l’eussent préparé, il éprouva un serrement de cœur à la 
vue des altérations graves qui s’étaient produites dans 
les apparences de madame de Mervilly. Eu examinant 
les traits décolorés, la physionomie maladive, les mem- 
bres amaigris de la pauvre femme, il sentit une larme 
rouler sous sa paupière, mais il ne lui permit pas de se 
montrer et la sécha sous une flamme qui jaillit de ses 
yeux. Il avait résolu, en effet, d’égayer son retour et de 
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cacher au fond de lui-mème toute trace de faiblesse, de 
découragement et de chagrin. . 

S’adressant alors à Duhautbois, dont les hommages 
profondément respectueux se terminaient par deux bai- 
sers sans cérémonie sur les joues roses de Clotilde, Di- 
dier s’écria : 

— Et maintenant, mon cher Félix, offrons des bou- 
quets à ma mère, et fêtons à notre tour la baronne An- 
toinette de Mervilly ! 

Disant cela, il sortait du parloir, et y rentrait presque 
aussitôt tenant dans ses mains deux magnifiques touffes 
de fleurs qu’il avait posées sur une banquette du vesti- 
bule. 11 en donna une à Duhautbois, et garda l’autre, 
qu’il offrit d’un air heureux : 

— Ma bonne mère, dit-il, je suis enchanté que mon 
retour coïncide avec un anniversaire qui nous invite à 
nous réjouir en dépit de tout. Le bouquet que je t’ap- 
porte vient de Paris, la ville où les bouquetières ont du 
génie. Il est du goût de Félix, qui s’y connaît, et qui a 
voulu m’accompagner, l’excellent cœur, pour te présen- 
ter, lui aussi, les plus belles fleurs de la saison. 

La baronne admira le chef-d'œuvre épanoui et em- 
baumé que son fils venait de lui remettre. Lorsqu’elle 
releva les yeux, Duhautbois était devant elle : il la priait 
d’accepter une merveille d’élégance, de fraîcheur, de 
parfum, et lui disait : 

— Oui, madame, j’ai saisi avec empressement l’occa- 
sion qui se présentait à moi d’ètre le compagnon de 
voyage du baron de Mervilly, et de concourir à célébrer 
la fête d’une personne éminente qui m’a toujours accueilli 
avec bonté. 

— Plus que’ jamais, monsieur, soyez le bienvenu, 
répondit la baronne. Vos fleurs, reprit-elle, sont vrai- 
ment belles et rares : elles ressemblent en cela au senti- 
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ment qui a dicté votre conduite aujourd’hui. C’est bien 
à vous, en effet, d’ètrc venu de loin, d’avoir quitté la 
capitale de toutes les distractions, de tous les plaisirs, 
pour m’apporter une preuve de bon souvenir et de tou- 
chant intérêt. Je sais d’ailleurs combien vous avez été 
aimable à l’égard de mon fds dans l’existence pleine de 
tourments et de déceptions qu’il a menée à Paris, et je 
vous adresse pour ma part mille remercîmeuts affec- 
tueux. 

— Vous me comblez, madame la baronne ! dit Félix 
ému. Vous me faites surtout regretter de ne pouvoir, 
comme je le voudrais, donner à la noble famille de Mer- 
villy un sérieux témoignage d’attachement. 

A ces mots, il lançait un coup d’œil de reproche à Di- 
dier, qui parut en comprendre la secrète signification, 
car ses lèvres s’animèrent d’un sourire pensif. 

Madame de Mervilly remarqua l’expression qui péné- 
trait le regard de Duhautbois. 

— Avez-vous quelque grief contre mon fils ? lui de- 
manda-t-elle avec un effort de gaieté. 

Félix garda le silence. Didier prit la parole et ré- 
pondit : 

— Oui, ma mère, il m’en veut, et tu sauras tout à 
l’heure pourquoi... Mais d’abord, reprit-il avec une gra- 
vité subite, n’as-tu rien appris depuis quelques jours qui 
soit d’une nature douloureuse et navrante pour nous ? 
N’as-tu pas quelque triste nouvelle à m’annoncer? 

La baronne tressaillit. 

— Je n’osais t’en parler encore, balbutia-t-elle, dans 
la crainte d’assombrir nos premiers épanchements... 
Mais je vois que- tu es déjà prévenu, et je n’hésite pas à 
t’avouer que la mesure de l’infortune est pleine. L’ad- 
versité n’a plus guère à nous prendre désormais que la 
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vie, le seul bien qui nous reste, s’il est vrai que ce soit 
un bien ! 

Cette parole de découragement s’exhala dans un sou- 
pir. Madame de Mervilly sembla regretter de l’avoir 
dite ; elle voulut en détruire l’effet pénible, car elle 
ajouta vivement : 

— Mais j’ai tort de m’exprimer ainsi ! Oui, la vie est 
un bien, même dans le malheur, lorsqu’on se voit en- 
touré d’affection, lorsqu’on a sous les yeux des gages 
certains de la générosité et du dévouement des amis. 

Elle s’inclina alors vers la petite table de travail qui 
était près d’elle, et fixa son attention sur les présents du 
duc, de Clotilde et de mademoiselle de llechiguevoisin. 
Didier ne s’aperçut pas d’abord de l’attitude qu’avait 
prise sa mère. 11 raconta qu’il avait lu le jour même dans 
un journal la nouvelle de la banqueroute frauduleuse du 
notaire de Lisieux. 

— Je 11 e puis plus douter de l’exactitude du fait, re- 
prit-il. Il y a dans la physionomie des personnes qui 
m’entourent la confirmation la plus formelle du déplo- 
rable événement. En vérité, nous n’avons pas la main 
heureuse dans le choix des hommes d’affaires auxquels 
nous accordons notre confiance, car ce n’est pas la pre- 
mière fois que nous sommes les victimes de l’impro- 
bité. 

Sa voix avait faibli tandis qu’il énonçait cette obser- 
vation. Evidemment la perte des dernières ressources de 
sa mère lui semblait le coup le plus cruel qu’il eût en- 
core reçu; cependant il se reprocha d’avoir l’air de 
fléchir sous cette implacable rigueur du sort, et il con- 
traignit son visage à prendre un caractère de tranquille 
résolution. 

— Le mal est fait, résignons-nous, dit-il. C’est, au 
reste, dans l’excès de l’infortune que l’on trouve l’excès 
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du courage. Quant à moi, je me sens plus énergique que 
jamais 1 

Comme il s’exprimait ainsi, il remarqua enfin que le 
regard de la baronne s’était concentré sur le guéridon 
et s’y attachait obstinément. 

— Tu m’écoutes à peine, ma mère, ajouta-t-il. Qu’exa- 
mines-tu donc avec un intérêt si soutenu? 

— Trois bonnes actions, répondit-elle d’un air réfléchi. 
Trois inspirations généreuses que j’ai mises là pour te 
les montrer. Regarde. 

Cette formule un peu solennelle excita au plus haut 
point la curiosité du baron. 11 prit d’abord l’enveloppe, 
en tira le contenu et feuilleta les billets. A la vue de 
cette libéralité, il ne manifesta aucun étonnement. 

— Qui t’a offert cela, mère? demanda-t-il. 

— Le duc de Trézel. 

— Je m’en doutais, car je m’attends à tout... à tout 
ce qui est noble et désintéressé... de la part de ceux qui 
nous aiment et que nous aimons. 

Didier s’empara ensuite du petit portefeuille vert, et se 
rendit compte de ce qu’il renfermait. Son attention 
n’était pas tellement absorbée cette fois qu’il ne pût en- 
trevoir la rougeur incarnadine qui envahissait les joues 
de Clotilde. 

— Ou je me trompe fort, ma mère, dit-il, ou c’est ma- 
demoiselle Herbault qui t’a remis de la part de son père 
le gracieux objet que voici. 

— Tu as deviné, mon fils. La chère enfant s’est ac- 
quittée de sa délicate mission avec une gentillesse et un 
tact dont tu aurais été certainement émerveillé. 

— Je m’imagine sans peine comment elle a dû s’y 
prendre, car je me souviens de quelle manière irrésisti- 
ble elle t’a offert les deux clefs de Mervilly. 

— Cette fois comme l’an dernier, balbutia Clotilde, 
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je n’ai fait qu’obéir aux recommandations de celui qui 
m’a envoyée, c’est-à-dire de mon père, dont le cœur guide 
souvent le mien. 

— Vous effacez toujours votre aimable personnalité 
derrière la sienne, répliqua le baron, et c’est charmant, 
mademoiselle, car vous ajoytez la modestie à la bonne 
grâce de vos actions. Vous êtes vraiment inimitable en 
cela. 

Cet éloge, dont la sincérité n’était pas douteuse, 
acheva de troubler mademoiselle Ilerbault. Elle n’eut 
pas la force de répondre, mais pour cacher sou émo- 
tion elle embrassa mademoiselle de Champrosay. Chose 
singulière 1 cet élan de naïve tendresse fut accueilli froi- 
dement par Valentine, dont le front si pur se plissa 
tout à coup, dont le regard lumineux s’obscurcit. Mais 
ce fut instantané : elle ressaisit promptement tout sou 
empire sur elle-même; sa physionomie se rasséréna, et 
elle rendit à sa compagne les caresses qu’elle venait d’en 
recevoir. 

Le duc, dont la sollicitude était pénétrante, devina 
seul le sentiment contradictoire qui s’agitait dans l’âme 
de mademoiselle de Champrosay. 

En cet instant, Didier soulevait le sac aristocratique 
donné par Yseult de Rechignevoisin. 11 feignait en sou- 
riant d’être ébloui par l’irradiation de l’or qui y était 
contenu. 

— Faut-il que je te nomme la personne qui t’a présenté 
cela? demanda madame de Mervilly. 

— C’est inutile, ma mère. J’ai reconnu les armes bro- 
dées sur l’étoffe de ce superbe coffre-fort. 

Et se tournant vers la vieille fille, qui, toute droite, 
toute revêche, refoulait visiblement en elle un accès de 
mauvaise humeur, il reprit : 

— ■ Chère demoiselle, je parierais qu’il y a là, dans cet 
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appendice utile de la toilette de nos bonnes aïeules, une 
dizaine de mille francs. 

— Vous gagneriez, répondit Yseult d’un tou sec. 

— Ah çà ! mais, s'écria le baron, nos amis se sont 

donc entendus pour mettre chacun une somme égale à 
notre disposition ? * 

— Je proteste que non, quant à moi 1 répliqua avec 
hauteur mademoiselle de Ilechignevoisin. Je ne consulte 
jamais personne. J’ai agi spontanément et sans prendre 
aucun avis. 

— Cela est évident 1 repartit le duc avec une pointe de 
raillerie. Une entente cordiale ne pouvait avoir lieu, 
comme semblait le croire Didier. Mais il est facile de 
comprendre que le hasard ait suggéré à trois personnes 
la même inspiration. Toutes les trois, voulant rendre 
service à la famille de Mervilly, ne devaient le tenter 
que d’une manière honorable et digne d’elle. C’est ce 
qui explique comment, ne nous étant pas concertés, 
mademoiselle Yseult de Recliignevoisiu, mademoiselle 
Clotilde Herbault et moi, uous avons fait des offres 
d’une nature équivalente, sans petitesse et sans exagé- 
ration. 

— L’idée est ingénieuse et délicate, dit le baron. Elle 
me rend compte d’une proposition que j’ai reçue ce ma- 
tin, et dont il convient que je parle maintenant. 

Dubautbois se montra subitement embarrassé, comme 
inquiet. La baronne s’en aperçut. 

— Je soupçonne, dit-elle, qu’il va être question de 
M. Félix. 

— Et tu as raison, ma mère. Félix a eu connaissance 
en même temps que moi de la fuite du notaire de Lisieux. 
Il a insisté pour savoir si le misérable emportait le der- 
nier débris de notre fortune. Ma réponse ayant été affir- 
mative, il m’a pressé dans ses bras et m’a dit avec une 
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vive émotion : « Si vous m’estimez, mon ami, vous ne 
repousserez pas l’élan de mon cœur, vous me rendrez 
heureux et reconnaissant en daignant devenir mon obligé, 
ce qui vous permettra d’attendre sans impatience les 
jours de prospérité qui ne tarderont pas à vous sourire 
après tant de revers. » Disant cela, il glissait dans ma 
main un papier, sur lequel mon regard se fixa aussitôt : 
c’était un bon du trésor échu et d’une valeur de... dix... 

MILLE... FRANCS... 

Une légère rumeur, causée par la surprise, accueillit 
l’énonciation de cette somme. Il y eut même comme un 
reflet de gaieté sur les visages. Mademoiselle de Rechi- 
gnevoisin conserva seule toute sa gravité. 

— Vous voyez, monsieur le duc, dit le baron, que 
votre explication est parfaitement plausible, car elle peut 
s’appliquer à la démarche de Félix, qui certes ne s’était 
pas entendu avec vous... Je voulus, ajouta-t-il, forcer 
cet excellent Duhautbois à reprendre ce qu’il me propo- 
sait si généreusement, mais il s’y refusa avec obstina- 
tion : «Eh bien! lui répliquai-je, c’est la baronne de 
Mervilly qui vous le rendra ! Ses remerciments vaudront 
mieux que les miens. » Et je consentis à garder le bon 
du trésor jusqu’au moment où je pourrais te le remettre, 
ma mère. Le voici. 

La baronne prit le titre précieux. Elle allait adresser 
la parole à Félix, lorsque Georgette fit irruption dans le 
parloir. 

L’idiote avait les joues enluminées, son œil étincelait. 
Elle s’arrêta près du guéridon, devant madame de Mer- 
villy. 

— Et moi aussi, dit-elle avec explosion, j’ai de l’ar- 
gent, et j’en donne!... Voilà!... 

Elle plaça brusquement sur la table un objet informe, 
bleuâtre, en tricot de laine, qui se gonflait vers une 
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extrémité. C’était un petit bas dans lequel elle avait serré 
les épargnes faites sur ses modestes gages depuis qu’elle 
servait. 

— Il y a là-dedans vingt pistoles, pas moins 1 ajouta- 
t-elle fièrement... Et c’est bien à moi, tout ça!... Vrai, 
c’est mon gain !... Prenez, mes bons maîtres ! prenez !... 
et j’aurai du plaisir plein le cœur ! 

Sans attendre une réponse, elle s’enfuit en boitant au 
jardin, d’où elle avait vu quelques minutes plus tôt ce 
qui se passait dans le parloir. On l’entendit fredonner 
d’une voix joyeuse, mais aigre comme la vibration 
d’un timbre fêlé, ce refrain d’une chansonnette du 
pays : 

Oui-da! c’est bien beau l’argent. 

Ma fillette! 

Mais c’est mieux d’être obligeant, 

Mignonnelte! 

El d’avoir le cœur content, 

Turlurette! 

Lon lan! 

Cette petite scène, à la fois comique et touchante, 
éveilla le rire sur presque toutes les lèvres et mit une 
expression d’attendrissement dans presque tous, les yeux. 
Chacun examina le trésor de Georgette et fît l’éloge de 
sa bonne intention. Pendant ce temps, mademoiselle de 
Recliiguevoisin se tenait rigide et muette à l’écart. Didier 
lui demanda pourquoi elle se montrait si sévère; elle 
répondit d’un ton dédaigneux : 

— C’est- que je ne saurais approuver, quant à moi, 
les hardiesses de cette petite sotte. Je trouve qu’elle est 
trop familière, et qu’on a tort de ne point l’obliger au 
respect. 

— Vous oubliez, ma chère Yseult, que c’est une inno- 
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cente, dit la baronne avec douceur. Nous lui devons de 
l’indulgence, parce qu’elle n’a guère conscience de ce 
qu’elle fait, et que d’ailleurs son instinct est excellent. 

La vieille fille ne crut pas devoir répliquer tout haut, 
mais son attitude protesta. 

Il y eut un instant de silence, durant lequel le baron 
devint sérieux, presque solennel. 

— C’est vraiment fête ici, dit- il avec un accent qui 
vibrait, car c’est fête en dépit de l’adversité ! Je ne crois 
pas qu’il y ait jamais eu un plus beau concert de senti- 
ments généreux sous un toit visité par l’infortune. Ah ! 
mon àme fût-elle abattue, sans force, elle se relèverait 
avec énergie sous le stimulant de vos libéralités. Mais, 

Dieu Merci ! je me sens encore résolu, et, si j’ai éteint 
en moi les brillantes illusions, j’ai conservé du moins la 
volonté ferme de combattre le malheur et de le vaincre. 

Souffrez donc que ma mère et moi nous n’acceptions 
point vos propositions. Après le naufrage d’une richesse, 
il reste toujours quelques épaves qui suffisent pour le 
présent. Quant à l’avenir, je ne le crains pas, car je pense 
qu’il est rarement hostile aux hommes déterminés à le 
conquérir par le travail. 

11 contraignit ensuite M. de Trézel, Clotilde et made- 
moiselle de Rechignevoisin à reprendre ce qu’ils avaient 
offert. Il supplia d’abord, puis il exigea avec tant d’au- 
torité, qu’Yseult elle-même se soumit, tout en déclarant 
qu’elle touvait insensé que le baron de Mervilly refusât 
mie avance sur ce qui devait un jour lui appartenir. 

Didier ne se formalisa point de cette parole échappée 
au dépit affectueux de la vieille fille. Il alla vers sa mère 
et lui demanda si elle approuvait ce qu’il venait d’ac- 
complir. .< 

— Oui, mon fils, répondit la baronne ; je m’y atten- 
dais. 
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Elle remit aussitôt à Félix le bon du trésor, en lui 
disant : 

— Vous comprenez que je ne saurais faire une excep- 
tion en votre faveur, monsieur. Nous ne voulons conser- 
ver de toutes les belles choses qui se sont produites ici 
qu’un souvenir bien tendre et bien reconnaissant. 

Dukautbois ne pouvait insister, après avoir vu les trois 
premières restitutions. Il reprit donc en silence le titre 
qui lui était rendu, et appuya respectueusement ses 
lèvres sur la main toute frêle de madame de Mervilly. 

— Georgette ! appelait en ce moment le baron. 

L’idiote accourut. 

— Quoi donc, notre monsieur ? demanda-t-elle d’un 
air épanoui et béat. 

— Tiens, petite, emporte ton bas de laine, exclama 
Didier, et mets encore cette... pistole... dedans ! 

Malgré l’accent de bonne humeur qui égayait ces 
mots, la pauvrette changea de physionomie : elle parut 
toute contristée. 

— Vous ne voulez donc pas de mon argent? balbutia- 
t-elle... Pourquoi? 

— Parce que la somme n’est pas assez grosse, répondit 
au hasard le baron. Un jour, quand ta sacoche sera 
pleine, tu nous la représenteras. 

— Oh! alors je vas me dépêcher de la remplir! s’écria 
Georgette, qui se contenta de cette explication. 

Elle sortit de nouveau du parloir en glissant dans sa 
bourse rustique sa nouvelle pièce de dix francs. 

Quelques minutes plus tard, le duc se leva pour se 
retirer. Mademoiselle de Rechignevoisin , Clotilde et 
Félix semblaient être également sur le point de prendre 
congé de la baronne. Madame de Mervilly ne les re- 
tint pas, mais elle les pria de revenir pour l’heure du 
diner. 
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— Je compte sur vous, dit-elle avec une insistance 
mélancoliquement gracieuse. Vous ne pouvez vous sous- 
traire à mon invitation, car je croirais que vous dédai- 
gnez de prendre place aux agapes de ma pauvreté. 

Le refus n’était pas possible. Aussi les quatre invités 
promirent-ils d’être exacts au rendez-vous. 

Lorsque Didier se vit seul avec sa mère et Valontine, 
il leur demanda si on serait en mesure de recevoir hou 
norablement les convives. Mademoiselle de Champrosay 
répondit qu’elle avait tout commandé, tout prévu. 

— Puisqu'il en est ainsi, répliqua le baron, je suis tran- 
quille. La fée a pris en main sa baguette magique : tout 
ira bien. 

Un profond soupir l’interrompit, il regarda sa mère : 
elle était toute frémissante ; elle avait les yeux fixes et 
navrés; deux larmes ruisselaient en silence sur ses joues 
d’une extrême pâleur. 

— Qu’as-tu donc, ma mèrê? s’écria le baron en s’élan- 
çant vers elle et en l’entourant de ses bras. 

— Rien... presque rien, mon enfant, murmura-t-elle 
d’une voix contrainte... Une pensée déraisonnable!... 
une vision folle!... C’est disparu... c’est fini. 

— Je devine, pauvre mère!... Tu songeais à Mer- 
villy !... T,u évoquais le souvenir des réceptions brillantes 
d’autrefois ! 

— Eh bien! oui, je l’avoue... Que veux-tu? Je suis 
encore un peu souffrante... un peu faible... et mon ima- 
gination me tyrannise parfois. Mais, grâce à Dieu, je 
fiais toujours par la maîtriser, l’impérieuse!... Sois 
donc tranquille, mon cher fils : ce soir, je serai tout en- 
tière à la gaieté de notre petite fête, et surtout à la joie 
de tou retour. 

Cette assurance, donnée avec animation, parut satis* 
faire Didier. 

25 
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— Va, ne crains rien, ma mère, dit-il en l’embrassant 
de nouveau. Me voici : je me sens fort, et mon parti est 
bien arrêté. 

— Quel est-il, mon ami ? 

— Dans quelques heures sans doute tu le sauras. 
Mademoiselle de Champrosay était là, près d’eux, 

attentive et muette ; son beau visage revêtit soudain un 
inexprimable caractère de tendresse et de fermeté. . 

— Et moi aussi, mnrmura-t-elle, j’ai pris une déter- 
mination ! 


XIV 


Lorsque Clotilde et Félix arrivèrent à la Roseraye, 
M. Herbault venait d’y entrer, après avoir donné le coup 
d’œil du maître aux ateliers de la manufacture, où cha- 
cun avait repris son travail à la suite de l’enterrement 
de Manuel. 

En apercevant Dukautbois, qui n’arrivait d’ordinaire 
en Normandie que vers le mois de septembre, le manu- 
facturier se montra stupéfait et enchanté. 

— Pardieu, voilà une bonne surprise ! s’écria-t-il. Je 
ne vous attendais guère, et naturellement je n’en ai que 
plus de plaisir à vous voir. 
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— J’ai accompagné le baron de Mervilly, qui est de 
retour à Orbec, répondit Félix, et j’ai recours à votre 
hospitalité. 

— Yous êtes toujours ici chez vous, mon cher, repar- 
tit M. Herbault eu échangeant avec Duhautbois des té- 
moignages de vive amitié. 

On entra au salon, grande pièce carrelée, brillante de 
siccatif, tendue de perse lilas, meublée en acajou, ornée 
de tableaux et d’objets d’art d’un goût douteux, mais 
égayée par la perspective du jardin enguirlandé de ro- 
ses, des vertes prairies de .la vallée et des coteaux boisés 
de l’horizon. 

M. Herbault était fatigué; il se jeta dans un fauteuil, 
et s’informa de ce qui s’était passé chez M“ e de Mer- 
villy. 

— Je te rapporte les dix mille francs, père, répondit 
Clotilde en les détachant du petit portefeuille vert qui 
les contenait. 

— J’avais bien prévu qu’ils ne seraient point acceptés! 
exclama le fabricant avec un peu d’irritation. Si aima- 
bles que soient la baronne, son fils et mademoiselle de 
Champrosay, ils n’en ont pas moins l’orgueil de leur caste. 
En dépit des protestations, leur amitié sait au besoin te- 
nir les gens comme nous à distance : elle aurait honte de 
devoir un service effectif à des roturiers. 

— Prends garde, père ! tu te trompes, répliqua Clo- 
tilde. L’accueil qui a été fait à ma proposition n’a eu 
rien de blessant pour moi, ni pour toi par conséquent. 
Nous ne sommes pas en effet les seuls auxquels une 
fierté légitime ait opposé tout à l’heure, dans la maison- 
nette de la rue de Livarot, un refus gracieux et for- 
mel. 

Et la jeune fille retraça, en un récit fidèle et émou- 
vant, ce qui avait eu lieu chez madame de Mervilly. 
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— Tout cela est vraiment extraordinaire et plein d’in 
térèt, déclara M. Herbault, dont le léger ressentiment 
s’était dissipé. J’aime surtout l’action de cette petite 
Georgette, qui a donné si drôlement ses épargnes ren- 
fermées dans un petit bas... Allons, reprit-il, je confesse 
que j’ai eu tort d’accuser nos nobles amis d’un excès. d’or- 
gueil : ils n’ont fait preuve, je le vois, que d’un excès de 
diguité. 

— La distinction est juste, repartit Duhautbois. J’ai 
été frappé moi-même de ce qu’il y avait de digne et non 
d’orgueilleux dans la restitution des valeurs remises en- 
tre les mains de la famille de Mervilly. On ne saurait 
vraiment montrer plus de résolution et de gratitude en 
repoussant un bienfait. 

— C’est à merveille ! reprit le manufacturier. Mais 
enfin la position est à présent des plus critiques pour ces 
âmes honnêtes, si cruellement meurtries par les violences 
de la destinée. Savez-vous, mon cher Félix, quels sont 
les projets du baron de Mervilly?' 

— 11 ne m’en a point parlé, et je ne me suis permis 
aucune question, dans la crainte de paraître indiscret. 
Cependant j’incline à croire que Didier a déjà l’esprit 
fixé sur ce qu’il compte faire pour préserver la baronne 
et mademoiselle Yalentine de l’indigence qui les menace 
désormais. 

— Peut-être retournera-t-il à Paris, dans le but de 
tenter de nouveaux efforts. 

— J’en doute, car je lui ai entendu dire que l’insuc- 
cès de ses démarches l’avait découragé si profondément, 
qu’il renonçait pour toujours aux chimères de l’ambi- 
tion. 

— Ce n’est pourtant pas à Orbec qu’il trouvera l’oc- 
casion d'occuper d’une manière utile et honorable pour 
lui sou intelligence et son activité. 
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— Le fait est que je ue vois guère en ce pays ce qui 
pourrait convenir à uu homme instruit et distingué 
comme l’est ce cher baron. Si j’étais d’une origine 
vraiment aristocratique, je me laisserais mourir de 
faim plutôt que de déroger en acceptant un mince em- 
ploi. 

— Oh! oh! ce serait pousser un peu bien loin le 
respect des aïeux, et je me plais à croire, mon bon 
Félix, que vous changeriez de sentiment aux premières 
crampes d’estomac causées par un sérieux appétit. La 
faim, dit-on, chasse le loup du bois : elle fait également 
sortir les plus hautains des majestueux replis de leur 
vanité... Mais à propos, reprit le père de Clotilde d’un 
ton doucement railleur, comment se porte votre no- 
blesse postiche? Vos armoiries imaginaires sont-elles 
toujours « d’azur, à la bande d’or, avec casque de che- 
valier? » 

L’imprévu de cette question ironique parut d’abord 
embarrasser Duhautbois; mais il ne tarda pas à se re- 
mettre d’aplomb, et répondit gaiement : 

— Ma noblesse postiche se porte mieux que jamais. 
Quant à mes armoiries imaginaires, elles sont trop 
coquettes pour que j’aie eu le désir de les changer, du 
moins complètement, car je dois avouer que j’y ai intro- 
duit une modification. 

— Laquelle, s’il vous plaît? 

■ — Le casque de chevalier, produisait un effet sec et 
lourd. Je l’ai remplacé par une jolie couronne de vi- 
comte à trois fleurons d’or. C’est une bonne idée, n’est- 
ce pas? 

M. Ilerbault haussa les épaules et agita ses bras dans 
l’air. 

— Décidément vous êtes un monomane, mon pauvre 
Félix! s’écria-t-il. 11 y a dans les maisons de santé bien 
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des êtres plus ou moins privés de raison qui ne sont pas 
aussi toqués que vous ! 

— Reconnaissez du moins que ma folie est douce. 

— Oui, mais elle n’en est que plus incurable, mal- 
heureux ! 

— Je ne tiens pas à en guérir. 

— C’est clair, parbleu! Aussi je m’attends à vous 
voir franchir bientôt tous les degrés de la hiérarchie 
nobiliaire, et devenir duc comme M. de Trézel... Mais 
brisons sur ce chapitre, mon cher ami, car je sens ma 
poitrine se gonfler d’une sainte colère démocratique, et 
je ne veux pas manquer d’égards envers un vicomte 
qui me fait l’honneur de venir loger sous mon toit plé- 
béien. 

— Raillez, raillez tant qu’il vous plaira, papa Her- 
bault! Je suis aguerri contre les foudres de votre élo- 
quence révolutionnaire, et ne m’émeus plus pour si peu. 
11 est temps d’ailleurs que j’aille faire toilette, car je 
vous préviens que je ne dîne pas aujourd’hui chez vous. 
Non, et j’en suis fort aise, puisque vous êtes en si belle 
disposition de vous moquer de moi. 

— Où dîne donc monseigneur? demanda le fabricant, 
dont le sourire sarcastique disparut sous une expression 
de contrariété. 

— Chez madame la baronne de Mervilly, oui-dà ! Je 
suis invité, Clotilde aussi : si bien que vous dînerez seul 
comme un paria, ce qui me réjouit infiniment, attendu 
que vous détestez la solitude presque autant que la na- 
ture a horreur du vide. Je suis vengé ! 

Cette boutade n’eut pas le mérite de dérider le front 
de M. Herbault. Il se tourna vers sa fille et l’interrogea 
du regard. 

— Ce que vient de t’annoncer Félix est vrai, mon 
père, répondit-elle. Madame de-Mervilly, à l’occasion de 
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sa fête, et malgré le nouveau malheur dont elle est at- 
teinte, a manifesté le désir qu’on se réunit à table chez 
elle. J’ai accepté pour ma part l’invitation, et je ne pense 
pas que tu veuilles me retenir. 

Le visage du manufacturier s’assombrit; une anxiété 
pleine de sollicitude se trahit dans une subite contrac- 
tion de ses traits. 

— Ma chère fille, dit-il en soulignant chacune de ses 
paroles, je n’ai voulu mettre aucun obstacle, en l’ab- 
sence de M. Didier, à tes relations fréquentes avec ma- 
dame de Mervilly et mademoiselle Valentine. Mais voici 
le baron de retour, et je verrais avec déplaisir la conti- 
nuation de tes visites à la maisonnette de la rue de Liva- 
rot. Je m’abstiens de te donner mes raisons; tu les de- 
vines d’ailleurs parfaitement. Une extrême réserve va 
donc devenir un devoir impérieux pour toi. J’espère que 
tu ne m’obligeras point à t’imposer une règle de conduite 
et à te défendre contre les entraînements de ton propre 
cœur. 

— Sois tranquille, père. Je ferai en sorte que tu n’aies 
pas de reproches à m’adresser. J’agirai- prudemment, 
sagement. Toutefois je puis t’affirmer que je suis main- 
tenant bien plus raisonnable que je ne l’étais l’an der- 
nier. Je m’en suis aperçue au moment de l’arrivée de 
M. de Mervilly. Certes, je mentirais en prétendant que 
sa vue m’a laissée indifférente; mais l’émotion que j’ai 
ressentie tout à l’heure en sa présence était loin de res- 
sembler au trouble profond qui s’emparait de mon 
esprit dès qu’il m’apparaissait naguère ou que j’enten- 
dais seulement parler de lui. J’attribue ce calme de 
mon cœur à la résignation qui m’est entrée dans l’âme 
depuis que je sais que Valentine et M. de Mervilly s’ai- 
ment et doivent s’unir. L’apaisement qui s’est fait en moi 
résulte sans doute de ce que je n’espère plus. 
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— Soit, ma chère enfant. J’admets que tes sentiments . 
se sont modifiés et qu’ils ne sont plus à craindre pour 
toi-mème. Cependant il n’en faut pas moins user de 
circonspection, crois-moi ; car il arrive que les blessures 
cicatrisées se rouvrent quand on néglige de les préser- 
ver contre les accidents. Retourne donc aujourd’hui 
chez la baronne pour la fêter ; mais, à partir de de- 
main, songe que tes apparitions devront être rares 
dans la maison de l’honneur jusqu’après le mariage du 
baron de Mervilly et de mademoiselle de Champrosay. 

— C’est entendu, mon père. Tu seras content de 
moi. 

— Et de moi aussi ! s’écria joyeusement Félix. 

— Pourquoi? lui demanda M. Herbault. 

— Parce que j’imiterai votre fille : désormais, quand 
je serai à Orbec, je n’irai plus que rarement chez la ba- 
ronne, dans l’intérêt de mon repos. 

— Vous êtes donc toujours épris de mademoiselle de 
Champrosay? murmura Clotilde. 

— Toujours, je l’avoue ; mais j’ai résolu d’éteindre 
ma passion. * 

— Ah! pardieu! repartit le manufacturier, si vous 
faites jouer les pompes, mon ami, noyez donc un peu 
l’ardeur de votre amour pour les particules, les titres et 
le blason. J’en serais ravil 

— Jamais je ne vous causerai une telle joie, repar- 
tit Félix demi-plaisant, demi-sérieux. Je veux conti- 
nuer à vivre dans le culte de la noblesse, et j’espère 
même mourir en parfait aristocrate, victime d’uu nou- 
veau 93 ! 

Il prit, à ces mots, une attitude grave, pensive et so- 
lennelle, un air de martyr. Puis, changeant tout à coup 
d’allure et d’expression, il saisit la main de, Clotilde, à 
laquelle il dit avec entrain : 
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— En attendant que le prochain comité de salut pu- 
blic demande ma tête, moi, je réclame une chambre 
sous ce toit hospitalier. Allons, vite, qu’on me conduise 
à mon appartement. J’ai hâte de faire disparaître en 
moi les traces du voyage, de m’habiller conformément à 
mes goùls d’élégance aristocratique et d’irréprochable 
fashion. 

Et il sortit du salon en entraînant Clotilde qui riait. 

Dans le vestibule, il aperçut son groom assis sur une 
valise et tenant un journal à la main. 

— Que lisez-vous là, Victor? lui demanda-t-il. 

— L’Omnibus, monsieur, répondit le valet d’un air à 
la fois sinistre et doux. 

— J’en étais sùr!... Et que contient ce recueil des plus 
noires élucubrations ? 

— Oh ! monsieur, trois récits palpitants, trois histoires 
d’assassins. 

— Naturellement!... Montez-moi mon bagage, puis 
vous pourrez vous remettre à lire les aventures des 
intéressants criminels, dont l’exemple est si bien fait 
pour attendrir le cœur et moraliser l’esprit des popula- 
tions ! 

Après avoir lancé cette saillie, Duhautbois, précédé 
de Clotilde et suivi de son groom, se rendit à la chambre 
qu’on lui destinait habituellement. 

Un quart d’heure plus tard, M. Herbault était encore 
seul au salon, lorsqu’une servante en ouvrit la porte et 
annonça le baron de Mervilly. 

M. Herbault accueillit le baron avec déférence et cor- 
dialité. 

— Je savais déjà que vous étiez de retour à Orbec, lui 
dit-il; mais j’ignorais que vous me feriez l’honneur de 
me rendre visite aujourd’hui même. Votre empressement 
me flatte et me fait grand plaisir. 
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— Plusieurs motifs, cher monsieur, m'ont déterminé 
à venir sans retard à la Roseraye, répondit le baron. 

« D’abord, le vif désir de vous remercier, au nom de ma 
mère et en mon nom, de la démarche dont mademoiselle 
Clotilde, inspirée par vous, s’est acquittée il y a une 
heure avec tant de tact et de sensibilité; ensuite l’in- 
tention de vous prier d’ètre ce soir notre convive et d’ac- 
compagner votre charmante fille et mon ami Duhautbois 
à la plus modeste et sans doute à la dernière de nos ré- 
ceptions. 

— Je vous rends grâces de la libéralité de vos remer- 
cîments, repartit le manufacturier, mais en regrettant 
que l’expression de votre gratitude me vienne à la suite 
d’un refus. Quant à votre invitation, permettez-moi de 
n’en point profiter. J’ai renoncé depuis longtemps aux 
distractions du monde : je ne dîne jamais hors de chez 
moi. 

Didier insista néanmoins, mais il ne parvint pas à ob- 
tenir une promesse de M. Herbault. 

— J’abandonne donc l’espoir de compter à la table de 
ma mère un ami de plus, reprit le baron, et j’aborde 
maintenant le plus grave des motifs qui m’ont amené 
ici. 

— Je vous écoute avec recueillement. 

Mais l’attention de Didier venait d’être sollicitée tout à 
coup par l’éclat d’une tapisserie qui couvrait une grande 
table en acajou placée au milieu du salon. Le manufac- 
turier Remarqua sans peine la fixité subite des yeux du 
baron de Mervilly. 

— Est-ce que vous ne connaissiez pas cette broderie 
de laine qui attire votre regard, et dont le sujet rappelle 
une scène émouvante dans laquelle vous avez figuré 
comme acteur principal? 

-— Elle m’apparaît pour la première fois. 
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— Eh bien ! c’est un travail de ma fille ; c’est même 
une composition imaginée par elle. Les personnages ne 
sont guère ressemblants, le paysage manque de perspec- . 
tive. Que voulez-vous ! l’aiguille ne saurait avoir la ma- 
gie du pinceau. Somme toute, cela reproduit tant bien 
que mal le terrible incident dont Clotilde eût été la vic- 
time sans votre intervention. C’est une preuve que vous 
n’avez pas secouru une ingrate et que nous gardons le 
souvenir de votre intrépidité. 

Le baron examina de près le tableau commémoratif, 
et le trouva aussi parfait que peut l’ètre un travail dont 
le dessin et la couleur sont rendus par la combinaison 
des laines multicolores. Il en fit un éloge mérité qui flatta 
visiblement l’amour-propre paternel. Aussi M. Herbault 
dit-il en souriant : 

— Je suis enchanté que cette tapisserie vous plaise, 
puisqu’elle a pour but de transmettre à la postérité la 
plus reculée la mémoire d’une d.e vos actions d’éclat. 
Mais elle ne doit pas nous distraire plus longtemps et 
vous faire oublier qu’il vous reste une chose sérieuse à 
me communiquer. 

— Je m’empresse donc de vous apprendre le troisième 
motif de ma visite, cher monsieur. 11 est très-grave, en 
effet, car mon avenir en dépend. 

Une vibration émue accentua ces derniers mots. La 
physionomie de Didier prit un caractère d’imposante 
fermeté. 

— De quoi s’agit-il? énonça M. Herbault surpris et at- 
tentif. 

— Je viens vous demander si vous avez pourvu au 
remplacement de Manuel, l’ancien contre-maitre de votre 
manufacture, et, dans le cas où la place serait encore 
vacante, vous prier avec instance de l’accorder... 

— A qui donc? 
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— A moi ! * 

M. Herbault poussa un cri de stupéfaction. 

— A vous, monsieur de Mervilly ! dit-il ensuite avec 
une sorte d’effarement. 

— Ma supplique vous semble inouïe, n’est-ce pas? 
reprit Didier en hochant la tète avec mélancolie. Pour- 
quoi? Parce que je suis noble et titré? Parce que mon 
éducation m’élève en apparence au-dessus de l’emploi 
que j’espère obtenir?... Et aussi parce que j’ignore le 
travail que je songe à diriger?... Laissez-moi vous ré- 
pondre tout de suite, monsieur Herbault, que la part 
d’intelligence dont Dieu m’a doué, jointe à l’énergique 
résolution de m’acquitter utilement de mes devoirs, suf- 
fira pour me reudre bientôt digne de la confiance que 
vous aurez mise en moi. Quant au reste, qu’importe ! 
Pour le pauvre, quel qu’il soit, nécessité oblige. L’il- 
lustration de< la naissance, l’ancienneté des parchemins, 
ne dispensent personne de gagner au besoin sa vie avec 
courage et probité. Tout homme de cœur, qui a vu s’é- 
vanouir ses espérances dorées et qui voit la sombre indi- 
gence menacer ceux qu’il aime, n’hésite pas : il impose 
silence à son orgueil et devient artisan, s’il le faut. Il y 
a des abaissements qui honorent! Il y a des humilités qui 
glorifient! 11 est urgeut que je trouve à tout prix, en tra- 
vaillant, le pain de trois personnes : de ma mère, de 
mademoiselle de Champrosay et de moi. Dussé-je me 
faire ouvrier, je suis prêt. Voilà pourquoi je suis venu 
en toute hâte vous demander, si elle est encore libre, la 
place qu’occupait Manuel. 

Tandis qu’il écoutait Didier, M. Herbault changeait 
peu à peu de physionomie. La stupéfaction eiüpreiute 
sur son visage se transformait en une véritable admi- 
ration. 

— Monsieur le baron, s’écria-t-il, vous avez prononcé 
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là de belles paroles, et vous m’en voyez tout attendri 1 
Votre détermination est également digne d’éloges : elle 
rehausse votre mérite; elle achève de vous montrer à 
#aes yeux sous votre aspect le plus estimable et le plus 
grand!... Oui, reprit-il, l’emploi de contre -maître est 
vacant dans ma manufacture, et je vous l’accorde à 
l’instant même, bien certain que votre capacité De tar- 
dera pas à être une bonne fortune pour mon établisse- 
ment industriel. Jp suis heureux que cette occasion me 
soit offerte d’être sérieusement agréable à l’homme hé- 
roïque qui a sauvé ma fille d’un effroyable péril, et dont 
je me considérerai toujours comme le débiteur insolva- 
ble et l'ami dévoué. 

— Les âmes généreuses ont coutume d’exagérer la re- 
connaissance, repartit Didier. Je me m’étonne donc pas 
des sympathies que je rencontre chez vous. J’en suis 
vraiment ému et fier, et je vous remercie du fond de 
mon cœur d’avoir répondu si favorablement à ma der- 
nière sollicitation. 

Il se levait pour se retirer; M. Herbault le retint. 

— Vous ne vous informez pas, lui dit-il, du degré 
d’importance de l’emploi, ainsi que des avantages qui y 
sont attachés? 

— A quoi bon, cher monsieur? Je suis convaincu que 
vous rétribuez honorablement le travail. 

— Cette conviction me flatte, mais elle ne me suffit 
pas. Je suis un homme positif, moi, monsieur le baron, 
et j’aime à bien poser mes conditions. Or, les voici. 

— Je vous écoute, puisque vous l’exigez. 

— Les appointements de mon contre-maître sont de 
trois mille francs. Vous conviennent-ils? 

— Je n’espérais pas davantage, monsieur. 

— Et pourtant ce n’est pas tout. 

— Qu’ajoutez-vous donc à cela? 

26 
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— Un intérêt de cinq pour cent sur les bénéfices nets... 
nets, entendez bienl... Comme ces bénéfices atteignent, 
bon an, mal an, le chiffre de quarante ou cinquante 
mille francs, c’est un boni anuuel de deux mille à deu^i 
mille cinq ceuts francs environ pour le contre-maître. 
Voilà mes conditions; je n’y ajouterai pas un centime : 
c’est à prendre ou à laisser. 

— Accordiez-vous cet intérêt à Manuel? demanda Di- 
dier d’un air réfléchi. , 

M. Herbault parut embarrassé. 

— Franchement, non! répondit-il après un instant 
d’hésitation. Il est vrai que j’avais des idées particulières 
à son sujet : je m’étais promis de le mettre un jour à 
l’abri du besoin en le pensionnant. Il est mort, et j’ai 
fait pour sa famille ce que j’eusse fait pour lui. 

Après une pause, il ajouta : 

— Mais je veux me libérer par avance de toute obli- 
gation pour l’avenir, et c’est ce qui m’a décidé à grossir 
désormais les appointements de mon contre-maître, en 
lui réservant sur le gain de chaque inventaire semestriel 
une part d’intérêt. 

Didier comprit sans peine que c’était là une inspira- 
tion toute généreuse du manufacturier, qui avait sponta- 
nément résolu de se montrer libéral envers lui. 

— Je ne m’attendais vraiment pas, répondit-il, à 
trouver des avantages aussi sérieux dans la position que 
je désirais obtenir de votre amitié. 

— Alors, vous acceptez mes conditions ? 

— Avec un sincère empressement. 

— Et quand vous plaît-il de prendre possession de 
l’emploi? 

— Demain. 

— Sitôt ! 

— J’estime, cher monsieur, qu’il faut ajourner le 
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moins possible la mise en pratique de ce que l’on a sa- 
gement conçu. 

— Vous êtes la raison en personne. Aussi je vous 
«laisse le soin de révéler vous-même ce qui est convenu 
entre nous. Avant d’en parler à qui que ce soit, même 
à Clotilde et à Félix, j’attendrai que la nouvelle ait été 
donnée par vous et qu’on m’en demande la confirma- 
tion. 

— Vous n’attendrez pas longtemps, car je compte 
annoncer ce soir à table le résultat de la démarche que 
je viens d’accomplir ici. 

Il achevait ces mots, lorsque la porte du salon s’ou- 
vrit; Clotilde et Félix entrèrent; tous deux étaient en 
tenue de cérémonie, comme s’ils dussent se rendre à 
quelque grand gala. Ils avaient voulu fêter la maison- 
nette de la rue de Livarot aussi bien qu’ils eussent honoré 
le château de Mervilly. La jeune fille portait une toilette 
de soie rose qui lui seyait à ravir; le jeune homme, lui, 
avait endossé un superbe habit noir sorti l’avant-veille 
des mains de Dusautoy, et mis une cravate de mousse- 
line blanche, dont le nœud savamment combiné eût fait 
le désespoir de Brummel. En apercevant Didier, made- 
moiselle Herbault et Duhautbois manifestèrent une cer- 
taine surprise. Cependant Félix s’écria : 

— Parbleu ! cher baron, je devine pourquoi vous êtes 
à la Roseraye î 

— Voyons : montrez-nous votre perspicacité. 

— Vous êtes venu pour inviter le maître de céans. 

— C’est vrai ; mais, hélas ! le maître de céans a réfusé 
mon invitation. 

— Cela ne m’étonne guère , repartit Duhautbois. 
M. Herbault est un sauvage de la Normandie, un Caraïbe 
de la vallée de Lisieux. Impossible de le civiliser. 

— En effet, je ne suis plus à l’âge où l’on devient 
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homme du monde comme vous, monsieur le vicomte l 
répliqua le manufacturier en riant. Car Félix est main- 
tenant vicomte, reprit-il. Saviez-vous cela, monsieur Di- 
dier? 

— Je m’en doutais, répondit le baron. Que voulez- 
vous 1 chacun a sa petite ambition, et la satisfait comme 
il peut. 

— Bravo! exclama Duhautbois. Voilà une parole in- 
dulgente 1 Et cependant M. de Merviily aurait bien plus 
qu’un démocrate le droit de me railler. Ah ! il n’y a que 
la noblesse qui ait vraiment de la bienveillance et de la 
magnanimité ! 

Cette boutade fut accueillie par un accès de bonne hu- 
meur. 

— En vérité, dit M. Herbault, l’aplomb de Félix me 
stupéfie et me confond toujours! 11 ne se trouvera donc 
personne qui lui inflige une cruelle leçon, et réduise à 
néant la chimère de ses ridicules prétentions à l’aristo- 
cratie ! 

— Peuli! je doute fort. qu’on réussisse jamais à me 
corriger... En attendant que le miracle ait lieu, souffrez 
que je vous quitte pour me rendre à l’invitation de ma- 
dame la baronne de Merviily. Au revoir donc, papa 
Herbault. Amusez-vous bien dans votre isolement, et 
sans rancune I 

— Diable de garçon ! murmura le manufacturier en 
haussant les épaules tandis que sa physionomie s’égayait 
de nouveau. 11 a une manière de plaisanter qui me 
désarme malgré moi. 

Un instant après, le digne industriel accompagnait sa 
fille, Didier et Félix, jusque sur le chemin de Lisieux. 
Le baron offrit son bras à Clotilde, qui l'accepta non 
sans un peu d’émotion. Après quoi, les trois jeunes gens 
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se dirigèrent vers la petite ville et ne tardèrent pas à ar- 
river rue de Livarot. 

Lorsqu’ils entrèrent dans le parloir, M. de Trézel et 
mademoiselle de Rechignevoisin y étaient déjà. Une ta- 
ble soigneusement dressée, sur laquelle s’épanouissaient 
les bouquets de fête dans des vases en porcelaine de Sè- 
vres, réjouissait la vue; de succulents arômes s’exha- 
laient de la cuisine, où un marmiton disposait quelques 
plats exotiques, dont Valentine n’avait pas osé prendre 
la responsabilité. Elle achevait d’ailleurs de tout prépa- 
rer pour le repas; elle allait et venait sans bruit, aussi 
vive qu’un oiseau, aussi magique qu’une fée, tandis que 
Georgette se démenait avec une bonne volonté louable, 
mais un peu bruyante, entravant parfois les préliminai- 
res du service plus encore qu’elle ne les accélérait, appa- 
raissant là près de mademoiselle de Champrosay comme 
un de ces contrastes qui plaisent à l’imagination, comme 
fin gnome difforme et lourd à côté d’un sylphe élégant 
et aérien. 

Retiré dans un angle de la pièce, le duc ne se lassait 
pas de suivre en ses silencieuses évolutions l’idéale jeune 
fille ; son recueillement attentif semblait tenir de l’extase, 
et cependant on y remarquait sans peine une ombre de 
mélancolie et de honte, car le vieux gentilhomme ne se 
consolait point de voir que cette merveilleuse personne, 
si bien faite pour vivre comme une déesse dans un rayon- 
nement, se prodiguait dans l’ombre d’une occupation 
vulgaire comme une Cendrillon. 11 n’était pas le seul 
d’ailleurs à penser et à sentir de même en ce moment : 
mademoiselle de Rechignevoisin était affectée d’une im- 
pression à peu près semblable lorsqu’elle regardait agir 
Yalentine ; cependant, ce qui la préoccupait le plus et 
la rendait toute maussade, toute gourmée, c’était la per- 
spective de s’asseoir à la table de la baronne en compa- 
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gnie de Duhautbois et de mademoiselle Herbault. Elle 
ne pouvait prendre son parti de l’intrusion de si petites 
gens dans une fête de famille noble, et elle boudait 
madame de Mervilly, à laquelle elle reprochait secrète- 
ment de manquer de réserve et de dignité. Aussi répon- 
dit-elle d’un ton bref aux salutations respectueuses de 
Clotilde et de Félix, et se composa-t-elle une attitude 
que le plus orgueilleux de ses ancêtres eût trouvée sans 
doute trop empreinte d’une majesté dédaigneuse. 

Le baron dit alors à sa mère qu’il avait rempli le mes- 
sage dont elle l’avait chargé, mais que son insistance 
n’avait pas réussi. 

— M. Herbault, ajouta-t-il, m’a répondu qu’il avait 
pour habitude de ne profiter d’aucune invitation. 

A ces mots, la vieille fille se redressa brusquement, 
comme poussée par la détente d’un ressort; son regard 
était fulgurant, sa lèvre contractée, ses membres roidis. 
Elle parvint toutefois à se maîtriser, et se contenta de 
murmurer en fronçant les sourcils : 

— Miséricorde !... il ne manquait plus que l’arrivée 
de celui-là!... S’il était venu, je me retirais sur-le- 
champ ! 

La violence du mouvement de mademoiselle de Rechi- 
gnevoisin n’échappa à l’attention de personne, et si 
l’on ne perçut point d’une manière distincte l’émission 
contenue de ce que ses lèvres articulèrent, il ne fut pas 
difficile d’en deviner le sens souverainement disgra- 
cieux. 

Il y eut une minute de silence et d’embarras, que Va- 
lentine se hâta de faire cesser en invitant de sa voix 
calme et mélodieuse les convives à se mettre à table, en 
indiquant la place destinée à chacun, selon les règles les 
plus strictes du cérémonial. Elle eut la précaution d’é- 
pargner, soit au duc, soit à Félix, le voisinage parfois an- 
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gui eux de la rigide Yseult, qui s’assit à la droite de Di- 
dier, et près de laquelle elle se plaça. Cette disposition 
lui offrait d’ailleurs l’avantage de pouvoir tout diriger en 
aidant Georgette de sou concours, car elle n’avait pas 
voulu qu’une personne étrangère intervînt dans le ser- 
vice de cette modeste fête de famille. 

Le commencement du repas se ressentit de la con- 
trainte qu’avait produite l’étrange soubresaut de made- 
moiselle de Rechignevoisin. Peu à peu, néanmoins, une 
gaieté douce se répandit dans la réunion : les physiono- 
mies s’éclairèrent, la conversation s’anima ; madame de 
Mervilly, dont l'excessive pâleur décelait une grande 
faiblesse maladive, sembla puiser une force nouvelle 
dans l’expansion des tendresses qui se manifestaient 
autour d’elle ; son visage se nuança de reflets roses. Le 
duc, lui, se départit bientôt de ses habitudes de tacitur- 
nité, et se montra plein de bonne grâce et d’esprit. La 
contagion de l’exemple s’empara même de la noble 
vieille fille, qui, oubliant son héraldique fierté, consen- 
tit à mettre son humeur au diapason de l’entrain géné- 
ral. Pendant ce temps, Georgette s’évertuait à bien 
remplir la tâche considérable qui lui était confiée ; elle 
ne faisait pas trop regretter l’absence de quelque servi- 
teur habile, grâce à l’intervention vigilante de made- 
moiselle de Champrosay, qui réparait bien vite et sans 
bruit les maladresses et les erreurs de la pauvre petite. 
Comme on s’étonnait, vers la fiu du repas, que les choses 
se fussent passées jusqu’alors par une sorte d’enchante- 
ment : 

— N’y a-t-il pas une magicienne ici? repartit le ba- 
ron. 

— C’est vrai ! dit le duc. Aussi y a-t-il un peu de féerie 
dans le service, ce qui n’empèche pas ce qu’on nous sert 
d’être très-réel. 
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— Et très-excellent! ajouta Félix. 

• — Pourquoi ne pas déclarer tout de suite que l’idiote 
vaut à elle seule les anciens domestiques de la baronne? 
répliqua mademoiselle de Rechigne voisin avec une im- 
patience mêlée d’aigreur. Pourquoi ne pas proclamer 
hautement que la petite fête de ce soir égale en éclat les 
grandes réceptions de Mervilly? 

Cette brusque comparaison fit tressaillir soudain la 
mère de Didier; elle remua douloureusement l’âme de 
la malade, en produisant dans la douce quiétude dont 
elle jouissait l’effet brutal de ces pierres qui, tombant au 
milieu de l’eau paisible d’un lac, en troublent la surface 
et la profondeur. La baronne blêmit, sa poitrine se gon- 
fla sous la violence d’un âpre soupir, le peu de force qui 
lui restait iaillit l’abandonner ; elle eut cependant le cou- 
rage de réagir contre cet excès de faiblesse, et parvint à 
se ranimer. Mais elle fut presque aussitôt contrainte de 
baisser ses paupières pour cacher un flux de larmes dont 
ses yeux se noyaient, car un mirage de son imagination 
venait de lui montrer, éblouissant de lumière et rempü 
d’une foule élégante, le domaine héréditaire qui ne lui 
appartenait plus. 

M. de Trézel, Duhautbois, mademoiselle Herbault, 
Yalentine et le baron avaient ressenti plus ou moins for- 
tement l’atteinte du coup reçu par madame de Mervilly. 
Ils en devinrent tout tristes, et gardèrent le silence, dans 
la crainte d’aviver le mal en essayant de l’adoucir. Ma- 
demoiselle de Rechignevoisin ne tarda pas à remarquer 
le résultat pénible de son langage imprudent. Pour l’at- 
ténuer, elle allait reprendre la parole, lorsque le duc 
s’en aperçut. Redoutant de sa part une excuse qui eût 
été peut-être une aggravation, il se leva, tenant un verre 
à la main, et annonça qu’il voulait porter un toast. 

La vieille fille comprit l’intention de M. de Trézel; ses 
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lèvres se crispèrent, mais elle n’osa pas l’interrompre, et 
ne dit mot. 

— A madame la baronne Antoinette de Mervilly, 
dont nous célébrons aujourd’hui la fête ! reprit le duc 
d’une voix grave et pénétrée. Buvons en son honneur, 
c’est-à-dire glorifions les plus belles qualités et les plus 
rares vertus que puisse contenir le cœur d’une femme 1 
Fasse le ciel que la santé lui soit bientôt rendue, et que 
la tendresse de son fils, le dévouement de mademoiselle 
de Champrosay lui donnent la consolation et l’oubli!... 
Oui, chère baronne, ajouta-t-il, l’une de mes plus vives 
espérances est de vous revoir bien portante et heureuse 
dans un prochain avenir, et c’est aussi, j’en suis con- 
vaincu, le vœu ardent de tous ceux qui vous aiment et 
vous' admirent comme vous le méritez si bien ! 

Une approbation chaleureuse, à laquelle Yseult elle- 
même prit part, salua cette touchante allocution. Les 
, regards étaient humides, mais les physionomies rayon- 
naient. On choqua les verres, et l’on but. Puis madame 
de Mervilly s’inclina vers M. de Trézel, et, lui pressant 
la main : 

— Merci, monsieur le duc ! répondit-elle avec un ac- 
cent faible et doux. Vos souhaits sont les bienvenus. Je 
me plais à croire qu’ils ne tarderont pas à se réaliser. 
En attendant, je vous rends grâces, et je bois à l’amitié 
fidèle qui m’entoure et me sourit. 

Ces paroles furent suivies de nouveaux tintements 
cristallins et des plus cordiales protestations. La joyeuse 
rumeur avait à peine cessé, lorsque Georgette se dressa 
près de la baronne : l’idiote avait la mine exaltée ; elle 
agitait un verre dans lequel on remarquait quelques 
gouttes de vin : 

— Moi aussi, je veux toquer avec vous, ma bonne maî- 
tresse 1 s’écria-t-elle. Oui, toquons, car je vous aime de 
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tout mon cœur!... Toquons, car je prie soir et matin le 
bon Dieu pour qu’il nous fasse retourner là-bas, au châ- 
teau où vous n’étiez jamais malade comme ici... Jamais! 
Jamais!... 

La baronne tenait encore son verre à la main ; Geor- 
gette le heurta avec une telle brusquerie qu’elle faillit le 
casser ainsi que le sien. Elle avala ensuite gaillardement 
sa petite rasade, et s’enfuit comme de coutume en sau- 
tillant. 

Dès les premiers mots de l’innocente, un accès d’hi- 
larité s’était produit dans la réunion; mais le rire avait 
cessé tout à coup. Il est vrai que madame de Mervilly, 
après s’ètre égayée d’abord, était devenue toute sérieuse, 
et que l’expression soudaine de ses traits avait semblé 
dire : « Je n'espère plus! » 

La conversation languit durant un quart d’heure; 
chacun s’efforçait vainement de secouer une impression 
de tristesse, lorsqu’une simple question d’Yseult ranima 
l’entretien : 

— Que comptez-vous faire désormais, Didier? deman- 
da-t-elle avec une véritable sollicitude. Avez-vous des 
projets? 

— J’ai mieux que cela? répondit le baron. 

— Quoi donc, mou fils? dit madame de Mervilly d’un 
air étonné. Gela me rappelle que tu m’as promis de 
m’annoncer ce soir le parti auquel tu as cru devoir t’ar- 
rêter. 

— Et je vais tenir parole, ma mère... J’ai une 
place... 

— Une place? exclama mademoiselle de Rechigne- 
voisin d’une voix qui tremblait. 

— Oui... une place honorablement rétribuée... qui 
me tranquillise pour le présent... et me permet d’espérer 
dans l’avenir. 
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— Mais... quelle est cette place? balbutia la baronne 
avec anxiété. 

Il se fit un silence profond. 

— Celle de contre-maître dans la manufacture de 
M. Herbault. 

Le baron n’avait pas achevé, qu’Yseult se levait d’un 
bond, frémissante, hors d’elle-mème : 

— Ah! c’en est fait! s'écria-t-elle : la noblesse est 
perdue ! Que le monde s’écroule et m’ensevelisse sous ses 
débris ! 

Et elle sortit de la maisonnette à pas précipités. 

Son départ avait été trop imprévu, trop rapide, pour 
qu’on eût eu le temps de la retenir. Didier se leva avec 
l’intention de s’élancer après elle et de la ramener ; mais 
il se rassit en apercevant la stupéfaction peinte sur les 
visages, en remarquant surtout que sa mère venait d’ê- 
tre prise d’un frisson convulsif. 

Il y eut alors un moment singulier, pendant lequel on 
eût pu croire que chacun avait été atteint de paralysie, 
tant on restait immobile et muet. Il n’était pas difficile, 
toutefois, de démêler dans le reflet des physionomies la 
nature du sentiment qui dominait : c’était un bizarre 
mélange de désappointement et d'admiration. 

Seul, Duhautbois était visiblement saisi d’une stupeur 
empreinte de contrariété. 

— Oh ! mon cher baron, quelle incroyable nouvelle ! 
s’écria-t-il en rompant le premier le silence. Je ne puis 
y ajouter foi, et je vous supplie de nous donner l’assu- 
rance qu’il n’y a là rien de sérieux. 

— Je vous affirme, au contraire, que rien n’est plus 
réel. 

— Quoi ! vous, un gentilhomme, un baron, un Mer- 
villy, reprit Félix avec une sorte de véhémence dou- 
loureuse, vous avez consenti à accepter l’emploi d’un 
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simple commis, d’un employé vulgaire, d’un ancien ou- 
vrier? 

— J’ai fait mieux ou pire encore, comme il vous 
plaira. J’ai demandé la place, et me suis félicité de l’a- 
voir obtenue. 

— En conscience, c’est affligeant ! 

Didier fixa sur Dubautbois un regard sévère, et répli- 
qua d’un ton ferme : 

— Il n’y a d’affligeant, mon cher ami, que la pau- 
vreté sans courage et le courage sans travail. Quiconque 
a charge d’existences n’a pas le droit de dédaigner, fût- 
il le plus noble et le plus titré de tous les grands sei- 
gneurs! Il a le devoir, l’impérieux devoir, au sein de 
l’infortune, de sa plier aux exigences du moment et 
d’assurer aux siens le pain de chaque jour, en se rési- 
gnant aux labeurs les plus humbles dans les limites 
d’une rigoureuse probité. Il doit en même temps mettre 
sa confiance en Dieu, qui relève souvent les vaincus de 
ce monde, lorsqu’ils ont fait preuve de modestie, de re- 
noncement et de résolution. 

Après une pause, il ajouta : 

— Qu’en pense monsieur le duc de Trézel? 

Une approbation explicite, un peu enthousiaste même, 
fut la réponse du duc, qui poursuivit en ces termes, avec 
un accent où perçait l’ironie : 

— Je ferai remarquer à M. Félix Dubautbois que sa 
manière de voir et de penser eût pu convenir à un pri- 
vilégié de la naissance, mais qu’elle a lieu de surprendre 
exprimée par lui. Je ne suppose pas, en effet, que le 
fils de l’ancien associé de M. Herbault soit issu d’une 
souche aristocratique, et je sais que les enfants de la 
bourgeoisie ont d’ordinaire le bon seus de considérer le 
travail comme un devoir, comme une sauvegarde, comme 
une dignité. 
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Duliautbois rougit. 

— Sans doute... sans doute... babutia-t-il. J’apprécie 
le travail... J’estime les travailleurs... Mais je crois 
qu’un noble pourrait bien choisir une occupation... plus 
distinguée... que celle d’un contre-maître de manufac- 
ture. 

— Quand le choix est possible, soit, répliqua le duc. 
Mais quand le choix n’existe pas et qu’il y a urgence, 
un homme de cœur fait ce qu’il peut, car il fait alors ce 
qu’il doit. 

Félix demeura interdit. 

M. de Trézel se tourna vers la baronne, dont l’acca- 
blement avait semblé disparaître dans une subite exal- 
tation, et lui dit : 

— Votre fils, croyez-moi, vient d’accomplir un grand 
acte de courage. Plus que jamais il faut que vous soyez 
fière de lui. 

— C’est mon avis, répondit- elle. Je me sens l’âme 
pleine d’attendrissement et d’orgueil. 

Et madame de Mervilly se leva; elle alla d’un pas 
ferme vers son fils, qu’elle saisit dans ses bras et qu’elle 
étreignit silencieusement, car son cœur seul parlait de 
cette voix mystérieuse qu’aucune oreille humaine ne 
saurait entendre, mais dont l’éloquence pieuse s’élève 
jusqu’à Dieu dans une action de grâces, dans une sublime 
prière d’amour maternel ! 

Cet effort avait épuisé ce qui lui restait d’énergie. 
Lorsqu’elle voulut mettre fin à l’effusion de sa tendresse, 
elle eut un étourdissement et chancela. 

Didier la soutint. 

— Je me sens toute brisée, murmura-t-elle. J’ai besoin 
d’un peu de repos, et je demaude à mes amis la permis- 
sion de me retirer. • 

— C’est à eux de prendre congé de vous, répondit 
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M. de Trézel. Je vous quitte donc en vous souhaitant 
une douce nuit de sommeil. 

— Puisse votre souhait s’accomplir, cher duc, car 
mon cerveau brûle, tandis que mon corps commence à 
se glacer. 

En effet, les joues de la baronne semblaient se mar- 
brer, et son regard lançait un éclat fiévreux. 

— Adieu, madame, dit aussitôt Clotilde, en appuyant 
ses lèvres sur les mains froides de la malade. Adieu ! 

— Et au revoir, ajouta madame de Mervilly, qui 
accompagna cette parole d’une caresse et d’un baiser. 

En ce moment Yalentine échangeait tout bas quelques 
mots avec Félix. 

— Comptez-vou3 retourner bientôt à Paris? lui deman- 
dait-elle vivement. 

— Demain, répondait-il avec un air de stupéfaction. 

— Et si je vous priais de rester quelques jours à 
Orbec?... 

— Je resterais. 

— Restez. 

Duhautbois, au comble de l’étonnement, ne put qu’in- 
cliner la tète pour faire comprendre à mademoiselle de 
Champrosay qu’il lui obéirait. 

Quand le duc, Clotilde et Félix furent partis, la ba- 
ronne se retira dans sa chambre, et Valentine, aidée de 
Georgette, se hâta de tout remettre en ordre dans le par- 
loir, où une heure plus tard le baron se trouva seul avec 
mademoiselle de Champrosay. 

Didier se montrait réfléchi, presque soucieux. 

— Ma chère âme, dit-il tout à coup avec une bizarre 
inflexion de voix, je ne sais encore ce que vous pensez 
de la résolution que j’ai prise ot qui va faire de moi le 
contre- maître d’une manufacture. Jusqu’à présent vous 
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vous êtes abstenue de me communiquer votre opinion : 
me blâmez-vous? m’approuvez-vous? 

— Je vous approuve, mon ami. Mieux encore : je vous 
admire ! 

— Merci 1 c’est plus que je n’espérais ! c’est même 
plus que je ne mérite. N’importe 1 vous me rendez bien 
heureux! 

— Doutiez-vous donc de mes sentiments? reprit Va- 
lentin e avec gravité. 

— Pardonnez-moi ; votre silence me navrait, et je 
craignais que l’humilité de ma nouvelle situation ne me 
diminuât à vos yeux. 

— Elle vous grandit, au contraire ! Elle vous élève 
jusqu’à l’héroïsme dans l’estime des honnêtes gens. 

— O mon doux ange ! s’écria Didier avec animation, 
comme je vous aime, et comme je me réjouis de voir 
que vous ne dédaignerez pas d’être la femme du baron 
de Mervilly devenu simple employé dans la manufacture 
de M. Herbaultl 

Le visage de mademoiselle de Champrosay s’assom- 
brit. Elle ne répondit pas. 

— Pourquoi vous taisez-vous? lui demanda le baron 
stupéfait. Ai-je commis une erreur? Auriez- vous renoncé 
à nos projets d’union? 

— Oui, répondit-elle d’un ton résolu. 

Didier tressaillit. 

— Pourquoi ? balbutia-t-il. 

— Parce que votre mère est en danger de mort. 

— Ma mère?... 

— Elle mourra si elle ne retourne prochainement ha- 
biter Mervilly ! 

— Je n’ose vous comprendre... Expliquez-vous? 

— Pas encore... mais demain... cette nuit peut-être... 

— Cette nuit?... 
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— Oui, Didier. Ne vous couchez pas. J’irai sans doute 
dans quelques heures frapper à votre porte. 

— Suis-je le jouet d’uu rêve 1 murmura le baron avec 
stupeur. 

— Non, mon ami; nous sommes ici sous l’influence 
d’une triste réalité. 

A ces mots, Valentine sortit du parloir, laissant le ba- 
ron profondément ému et l’esprit égaré en un dédale de 
mornes présomptions. 


XV 


Minuit venait de sonner au clocher de l’église d’Or- 
bec; la dernière vibration achevait à peine de s’éteindre 
lorsque Didier, assis dans sa chambre les bras croisés 
sur sa poitrine, sombre et pensif, entendit une légère 
rumeur à proximité. 11 retint sa respiration et écouta 
très-attentivement. Son oreille perçut alors le bruit lent 
et un peu lourd d’un pas qui descendait l’escalier. Comme 
il se levait, avec la résolution de se rendre compte de ce 
qui se passait, deux coups rapidement frappés à sa porte 
surexcitèrent sa curiosité. Il se hâta d’ouvrir, et se trouva 
en présence de mademoiselle de Champrosay. 
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— Tenez, lui dit-elle à voix basse et d’un air mysté- 
rieux. 

— Où allons-vous? 

— Chut! je vous le dirai dans un instant. 

Valentine, tenant un flambeau à la main, se mit à 

marcher avec précaution. Didier la suivit, en ayant soin 
d’imiter son allure silencieuse. Au moment où tous deux 
arrivaient dans le vestibule, ils virent une personne fran- 
chir le seuil de la maison et disparaître au milieu de 
l’obscurité de la rue de Livarot. 

— Qui donc ai-je aperçu? demanda vivement le ba- 
ron. 

— Votre mère. 

— Où va-t-elle ? 

— A Mervilly. 

Didier s’arrêta soudain. Il semblait étourdi, consterné. 
Lorsqu’il eut secoué le saississement qui l’oppressait : 

— Ma mère a donc contracté l’habitude de sortir la 
nuit? s’écria-t-il. 

— Oui. Depuis quelques semaines, c’est la quatrième 
fois. 

— Je m’étonne que vos lettres ne m’en aient jamais 
prévenu. 

— Je ne voulais pas, mon ami, ajouter un grave 
sujet d’inquiétude à tous vos ennuis. J’espérais d’ailleurs 
que cette anomalie de l’existence de la baronne cesserait 
bientôt. 

— Comment avez-vous pu prévoir, ainsi que vous 
l’avez fait il y a deux heures, ce qui arrive mainte- 
nant? 

— J’ai remarqué que les sorties nocturnes de votre 
mère ont toujours eu lieu à la suite d’une sensation vio- 
lente ayant agité outre mesure son système nerveux. Il 
m’a été facile, après les fortes émotions qui lui ont re- 
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mué le cœur depuis votre arrivée, de pressentir que son 
sommeil serait livré à la plus bizarre, à la plus incom- 
préhensible des hallucinations. Apprenez, en effet, que 
la chère malade n’a pas conscience en ce moment de 
l’acte qu’elle accomplit. 

— Quoi doncl elle ne sait pas ce qu’elle fait? 

— Non, Didier, car elle est en état de somnambu- 
lisme. Son corps, soutenu par la puissance de l’instinct, 
va sans doute rejoindre sou âme qui n’a jamais aban- 
donné le domaine paternel. 

Le baron était atterré. 11 ne retrouva que par un effort 
sa liberté d’esprit. 

— Ma mère, dit-il, sait-elle ce qui lui arrive ainsi la 
nuit? 

— Je me suis abstenue de l’en instruire, dans la crainte 
de l’effrayer inutilement. Mais chaque fois qu’elle a été 
conduite au dehors par le magnétisme du sommeil, j’ai 
suivi ses traces et j’ai veillé sur elle. C’est ce que je vous 
propose de faire sans plus de retard. 

— Oui, courons ! La pauvre femme doit être loin déjà. 
Je crains qu’elle ne soit la victime d’un hasard, d’un ac- 
cident. 

— Rassurez-vous î Autant elle paraît faible quand elle 
est éveillée, autant elle se montre énergique quand elle 
agit en dormant. 

Quelques secondes plus tard, Valentine et Didier s’é- 
lançaient sur les pas de la baronne, qui, inspirée par 
un singulier sentiment de prudencç et de calcul, avait 
pris une rue étroite, sombre et solitaire même dans le 
jour, abrégeant ainsi la distance avec la presque certi- 
tude de ne rencontrer personne sur son chemin. 

Il ne fallut pas longtemps au baron et à sa compagne 
pour atteindre la somnambule. Cellé-ci s’avançait sans 
hésitation, mais avec une certaine pesanteur. Il y avait 
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dans son allure une tension automatique qui frappa le 
regard de Didier, et qu’il s’expliqua en se disant que tout 
excès même involontaire de la force nerveuse doit pro- 
duire une contrainte dans les mouvements. 

— Hélas! murmura-t-il, ma mère s’épuise dans une 
telle violence exercée sur elle-même par son imagina- 
tion. 

— C’est évident, se contenta de répondre mademoi- 
selle de Champrosay. 

Tous deux réglèrent leur marche sur celle de madame 
de Mervilly. Ils n’étaient séparés d’elle que par un court 
intervalle, afin de pouvoir, s’il le fallait, la secourir en 
un instant. 

La nuit était calme, l’air tiède, la lune éclairait, mais 
en s’éclipsant parfois derrière quelque nuage sombre; le 
plus souvent elle apparaissait humide et blafarde comme 
si elle flottait demi-noyée dans un océan d’écume. Sa 
lueur avait alors une apparence spectrale, qui rendait 
pour ainsi dire fantastique, aux yeux de Yalentine et de 
Didier, la scène étrange dans laquelle eux-mèmes figu- 
raient. 

La baronne passa devant l’église d’Orbec, et fit le 
signe de la croix; puis elle se dirigea vers la campagne, 
pénétra dans le cimetière, et alla poser ses lèvres sur le 
marbre du tombeau de son époux; ensuite elle reprit le 
sentier qui mène à Mervilly. A mesure qu’elle appro- 
chait, sa démarche devenait plus rapide ; elle gravit le 
coteau si précipitamment qu’elle dut s’arrêter au sommet 
et s’appuyer contre un arbre. Dans cette attitude, elle 
semblait embrasser d’un regard immobile , atone, le 
creux du vallon qui se dessinait vaguement sous le reflet 
blême de l’astre nocturne, dont le disque venait de se 
voiler sous un épais rideau de vapeur. 

Tandis que la somnambule attendait sans doute que 
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sa respiration fût plus libre, une ombre glissait non loin 
d’elle, dans uue grande avenue tapissée d’berbe courte 
qui relie les deux collines entre lesquelles la petite vallée 
se resserre étroitement. Cette ombre cessa tout à coup 
de se mouvoir, comme si elle eût été stupéfaite en re- 
marquant ce qui se passait sur le plateau de Mervilly, 
où venaient de paraître le baron et mademoiselle de 
Ckamprosay. Elle ne s’agita de nouveau, et cette fois 
avec une sorte d’inquiétude frémissante, qu’au moment 
où la baronne quitta l’arbre contre lequel elle s’était re- 
posée et se dirigea vers la clôture du parc. 

Ni Didier, ni Yalentine, dont l’attention ne se détour- 
nait pas de madame de Mervilly, n’aperçurent l’ombre 
qui commençait à courir dans la sinuosité du chemin 
vert. 

Parvenue devant la petite grille d’entrée, la baronne 
l’ouvrit avec l’une des deux clefs qu’elle tenait de l’obli- 
geance de M. Herbault; puis elle s’élança en exhalant un 
soupir presque joyeux sous les beaux ombrages qui 
l’avaient si longtemps abritée, et qui la saluèrent avec 
de doux murmures, comme s’ils fussent heureux de 
revoir celle qui les aimait tant. Une chose merveilleuse 
se produisit en elle : son visage devint souriant, son al- 
lure acquit une légèreté d’oiseau. Elle fit promptement 
le tour des grandes pelouses, caressa d’un air enfantin 
le tronc d’un orme haut lancé, d’un magnifique sapin, 
d’un cèdre majestueux, qui lui rappelaient sans doute 
quelque souvenir charmant; après quoi elle examina les 
plates-bandes et les corbeilles, que la plus jolie flore du 
printemps ornait avec profusion ; elle cueillit un bouquet 
d’anémones, de renoncules et de roses, dont le suave 
arôme parut l’enivrer. 

Quand elle arriva devant le perron du château, elle 
n’en franchit pas tout de suite les degrés; elle s’arrêta, 
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et ses yeux, toujours immobiles, se fixèrent sur la façade, 
dont les blanches statues avaient été mises en relief par 
une irradiation subite, celle de la lune, qui, victorieuse 
enfin des nuages dont elle était obsédée, planait dans un 
vaste losange de ciel bleu et enveloppait de sa clarté la 
plus pure le domaine seigneurial. Après quelques minu- 
tes de cette contemplation muette, elle prit en main la 
seconde des deux clefs offertes par Clotilde, et pénétra 
dans le vestibule. Elle n’en referma point la porte der- 
rière elle, et les bustes de marbre posés sur des cippes 
parurent s’animer au contact d’un faisceau de pâles 
rayons. 

Valentine et Didier, qui jusqu’alors l’avaient suivie 
pas à pas, ne franchirent point le seuil du château; ils 
restèrent sur la terrasse, d’où ils ne tardèrent pas à voir 
que la somnambule avait allumé une bougie, dont la 
lueur s’échappait à travers les lames des persiennes clo- 
ses, et qu’elle parcourait avec cette lumière les appar- 
tements du rez-de-chaussée. La trace lumineuse indiqua 
bientôt qu’elle était montée au premier étage, et qu’elle 
en traversait chaque pièce avec lenteur, comme si elle se 
fût imposé le devoir d’en faire l’inspection. Elle descen- 
dit ensuite l’escalier monumental, rentra au salon, ou- 
vrit uue fenêtre, poussa les persiennes qui s’appliquèrent 
contre le mur, et s’assit dans un fauteuil de manière à 
regarder le parc, dont les massifs se détachaient en vi- 
gueur autour des boulingrins que la nuit devenue ra- 
dieuse inondait de reflets argentés. 

Elle était là depuis un quart d’heure à peine, lorsque 
mademoiselle de Champrosay et le baron se placèrent 
furtivement des deux côtés de la fenêtre, et se penchè- 
rent en avant pour observer sur le visage de la baronne 
le caractère de la sensation qu’elle éprouvait. Ils tressail- 
lirent l’un et l’autre en remarquant que ses yeux bril- 
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laient comme deux diamants humides et que des ruis- 
seaux de larmes sillonnaient ses joues sans bruit. Elle ne 
sembla point d’ailleurs s’apercevoir qu’on l’observait ; 
aucun indice ne put faire supposer que son regard eût 
la moindre perception de la présence de Yalentine et de 
Didier, qui se montrèrent peu à peu devant elle sans 
qu’elle s’émût de leur apparition. 

— Il faut maintenant que je vous parle, mon ami, dit 
à demi-voix au baron mademoiselle de Champrosay. 
Eloignons-nous. 

Didier ne répondit pas, mais il se laissa prendre la 
main et conduire à quelque distance du château. A plu- 
sieurs reprises, cependant, il se retourna pour voir si 
sa mère ne donnait pas un signe d’intelligence et ne ten- 
dait point vers lui ses bras pour le rappeler.- Mais elle 
ne bougeait pas, et continuait de pleurer, tandis que sa 
vue rigide se tenait fixée sur un espace mystérieux com- 
pris entre la terre et le ciel. 

Mademoiselle de Champrosay conduisit le baron dans 
un carrefour de verdure formé par des palissades de 
charmille et des massifs d’arbrisseaux verts. Un gigan- 
tesque mélèze, au pied duquel régnait un banc de bois 
circulaire, s’élevait au milieu du rond-point, .qu’il cou- 
vrait de ses longues branches au feuillage mélancolique 
et vaporeux. 

Yalentine prit place sur le banc; Didier se tint debout 
devant elle. Tous deux entendirent un craquement léger 
sur le sable d’une allée voisine, ainsi qu’un froissement 
de feuilles derrière un rideau d’arbustes; mais ils attri- 
buèrent sans doute cette double rumeur à la chute de 
quelque branche sèche, à l’agitation produite par un ef- 
fort de la brise, car ils ne s’en préoccupèrent point. 

— Je vous écoute, dit le baron à mademoiselle de 
Champrosay. 
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Valentine ne se hâta pas de répondre; elle avait caché 
son beau visage dans ses deux mains éblouissantes de 
blancheur, et rassemblait secrètement toute sa force 
pour engager une lutte en cet instant suprême et déci- 
sif. Son front se redressa tout à coup : il était calme ; 
ses traits se dessinèrent sous un rayon de lune comme 
dans un nimbe lumineux : ils avaient une angélique sé- 
rénité. 

— Vous comprenez maintenant, mon ami, dit-elle avec 
une douceur sérieuse, combien il importe que vous épou- 
siez mademoiselle Clotilde Herbault. 

Cette simple phrase eut un effet rapide et profond. 
Elle remua violemment Didier, dont les lèvres s’agitè- 
rent, mais sans pouvoir articuler un seul mot. 

Valentine reprit d’un ton à la fois expressif et con- 
tenu : 

— La cause du mal qui consume votre mère et me- 
nace de la tuer vous est désormais connue : c’est le re- 
gret incurable de la richesse évanouie, c’est l’âpre sou- 
venir du cher domaine où presque toute sa vie s’est 
écoulée dans les joies les plus inaltérables du cœur. Ce 
regret et ce souvenir sont devenus des obsessions pour 
la pauvre bien-aimée, non-seulement le jour, mais en- 
core la nuit. Le jour elle parvient à nous cacher vail- 
lamment la nature de ses souffrances; mais la nuit 
elle ne s’appartient pas, sa volonté se soumet à la tyran- 
nie de l’instinct, et son sommeil la trahit. Je vous le 
répète donc, Didier, votre mère est en danger de mort, 
et son salut dépend de vous ! Oui 1 elle sera sauvée, 
elle pourra vivre heureuse encore, si vous lui rendez 
Mervilly ! 

Didier parvint à dissiper l’oppression qui lui gonflait 
la poitrine. 

— En d’autres termes, répoudit-il d’une voix altérée, 
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vous demandez que je renonce à vous, que je répudie 
mon amour; que je me brise le cœur! 

— Hélas ! le sacrifice est indispensable, et vous n’hé- 
siterez pas à l’accomplir I 

— Vous vous trompez, Valentine ! Je ne consentirai 
jamais à cette immolation de ma plus ardente espérance, 
de mon plus beau rêve de bonheur! 

— Vous n’avez donc pas pitié de votre mère? ou plu- 
tôt vous ne comprenez donc pas qu’elle est déjà si cruel- 
lement atteinte, qu’un remède suprême est seul capable 
de prolonger ses jours? Ah! prenez garde, Didier! Ne 
méconnaissez pas le cri de ma sollicitude ! Rentrez au 
plus vite en possession de votre ancien domaine ; sinon, 
je vous prédis que notre malade adorée languira peut- 
être encore quelques mois; puis elle rendra son âme à 
Dieu en murmurant le nom de Mervilly. Quel ne sera 
pas, à l’heure de l’éternelle séparation, votre chagrin, 
votre désespoir, de n’avoir pas su mettre votre tendresse 
filiale au-dessus de votre amour pour moi ? Il y a une 
chose plus grande et plus belle que le bonheur, mon 
ami : c’est le dévouement ! 

Mademoiselle de Champrosay élevait à peine la voix, 
et cependant sa parole avait une accentuation poignante, 
qui faisait tressaillir le baron. 

— Vous exigez l’impossible ! s’écria-t-il. Vous voulez 
que je sois plus qu’un homme, que je devienne un héros 
d’abnégation et de vertu ! Eh bien ! je l’avoue je ne me 
sens pas de force à remplir ce rôle sublime! Ma faiblesse 
recule devant un excès de rigueur contre moi-même, 
devant une sorte de suicide moral! Sous le stimulant 
d’une inflexible nécessité, j’ai pu ne tenir aucun compte 
de certains préjugés du milieu social auquel j’appartiens, 
et plier mon orgueil jusqu’à me réduire à la condition 
d’un contre-maître de manufacture. Mais c’est là toute 
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la mesure de mon courage, et je ne ferai rien de plus, 
dussé-je acquérir la navrante certitude que votre prédic- 
tion se réalisera... Mais non, ma chère Valentiue, re- 
prit-il, non, l’état de la baronne n’est point si désespéré. 
Vous vous exagérez le mal, et je ne veux pas croire les 
pessimistes qui ont excité vos inquiétudes jusqu’à la 
terreur ! ' 

— Les médecins que j’ai consultés sont tous d’accord 
sur l’imminence du péril ! 

— Que m’importe ! Leur science est vaine, et le dia- 
gnostic les trompe presque toujours 1 Je vous déclare 
qu’aucune considération ne parviendra à me détacher 
de vous, aussi longtemps que vous ne me direz pas : 

« Didier, je ne vous aime plus ! » 

11 y eut une pause, pendant laquelle Valentine sembla 
se recueillir et se consulter. Peut-être eut-elle un instant 
la tentation de jouer l'indifférence et le désenchante-, 
ment. Mais, soit qu’elle ne se sentit pas cette force, soit 
qu’il lui répugnât de mentir, même pour se sacrifier, 
elle sourit tristement et répondit avec une expressive 
lenteur : 

— Si j’osais prétendre que je ne vous aime plus, 
vous ne me croiriez pas, et vous feriez bien ! Mes sen- 
timents n’ont pas d’exaltation, mais ils n’eu ont que plus 
de profondeur. L’amour qui est entré dans mou âme 
n’en sortira peut-être jamais! Oui, Didier, oui, je 
vous aime! je vous aime toujours! je vous aime plus 
ardemment que je ne saurais l’exprimer! Et cependant 
ma détermination est irrévocable. Je ne veux pas 
contribuer plus longtemps, par un cruel égoïsme, au 
dépérissement de ma bienfaitrice, de votre mère! Je 
cesserai bientôt d’être un obstacle à un mariage que 
je juge indispensable entre vous et mademoiselle îlcr- 
bault. 

28 
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— Et quels sont vos projets? demanda le baron avec 
anxiété. 

— Je devrais sans doute vous les cacher, mon ami, 
pour en mieux assurer le succès; mais je vous estime 
trop pour vous croire capable d’y mettre obstacle après 
mon aveu. Sachez donc que je compte partir, me sépa- 
rer de vous, sinon pour toujours, du moins pour quel- 
ques années. Moi aussi, j’ai une place, une place d’insti- 
tutrice dans une famille anglaise qui habite en ce mo- 
ment au Havre. Un hasard, une insertion dans un journal, 
m’a mise en rapport avec elle. J’ai écrit, et l’on m’attend 
pour commencer un voyage de long cours. Je ne tarde- 
rai donc pas à vous dire adieu, Didier, et j’espère em- 
porter dans mon cœur une souveraine consolation, c’est- 
à-dire la certitude que vous épouserez Clotilde, que vous 
ramènerez la baronne à Mervilly, que vous ranimerez 
ainsi la chère âme qui s’étiole et languit comme ces 
plantes délicates exilées loin de la terre et du soleil qui 
les ont vues Daitre, croître et fleurir ! 

Le baron se laissa tomber sur le banc. Ce qu’il venait 
d’entendre le suffoquait; son esprit perplexe ne savait 
que penser : il hésitait entre l’ enthousiasme et l’irrita- 
tion. 

— Est-ce bien vrai que vous soyez sur le point de par- 
tir? murmura-t-il en refoulant un sanglot. Est-ce bien 
vrai que vous ayez résolu de vous séparer de moi ? Mais 
y avez- vous sérieusement réfléchi, Valentiue ? Ne crai- 
gnez-vous pas que cette inspiration de votre dévouement 
ne produise aucun résultat heureux? En supposant même 
que je consente, pour sauver ma mère, à seconder vos 
vues, êtes-vous sùr que M. Herbault et sa filfe ne refuse- 
ront pas de s’y associer? Ils n’ignorent plus en effet notre 
mutuel amour î Ils savent que nous sommes fiancés l’un 
à l’autre, et leur sagesse leur conseillera de repousser 
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une alliance qui ne saurait leur offrir des garanties cer- 
taines d’affection et de bonheur ! 

— Je crois les connaître mieux que vous, répliqua 
mademoiselle de Champrosay, et je suis convaincue que 
moi partie, partie pour longtemps, ils apprécieront 
comme il convient le mobile de notre conduite, et ils 
s’empresseront d’achever eux-mêmes l’œuvre de salut, 
d’abord parce que Clotilde ne vous a pas encore repris 
son cœur, ensuite parce que M. Herbault vous honore, 
et qu’il aura une foi entière en votre loyauté dès qu’il 
placera dans votre main la main de son enfant. M. Félix 
Duhautbois, reprit-elle, m’a promis de rester quelque 
temps à Orbec. Il sera sans doute un intérmédiaire puis- 
sant et zélé pour hâter une union dont l’ajournement 
serait un véritable malheur. 

Didier avait écoulé avec calme le commencement de 
cette réplique, mais les derniers mots lui causèrent une 
sensation douloureuse qui se manifesta dans un éclair de 
son regard. 

— Ah ! dit-il d’un ton bref et légèrement saccadé, vous 
avez déjà mis Félix Duhautbois daus la confidence de vos 
intentions ? 

— Pas encore, mon ami, mais demain, je pense, il 
saura ce que nous attendons de son obligeance et de son 
amitié. 

Un frisson de colère se glissa dans les veines du ba- 
ron, qui se leva brusquement et répartit avec une sourde 
véhémence : 

— Croyez-vous donc que j’aie souscrit à vos vœux ? 
Vous imaginez-vous donc que je veuille me faire l’instru- 
ment passif de vos mystérieux desseins? Eh bien! vous 
êtes dans une complète erreur ! Puisque vous l’exigez, je 
renoncerai à vous, je répudierai mou amour, je me bri- 
serai le cœur ! Mais c’est là tout ce que je vous promets, 
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et, sur ma foi de gentilhomme, je tiendrai ma parole! 
Ne comptez donc pas que j’épouserui mademoiselle Her- 
bault ! Non que je la dédaigne, la douce et charmante 
jeune lille, qui m’a toujours semblé digue de la ten- 
dresse d’un honnête homme, fùt-il aussi noble qu’un 
Rohan ou un Montmorency! Mais, vive Dieu ! je consi- 
dère que ce serait m’avilir et l’outrager que lui offrir, 
en échange de sa fortune, une âme flétrie, desséchée sous 
le veut de la plus cruelle des déceptions ! 

Mademoiselle de Champrosay devint pâle comme une 
morte; elle abandonna sou attitude, et toute droite, tout 
endolorie, elle se croisa les bras comme une sainte qui 
se prépare au martyre. 

— Je ne vous comprends pas, dit-elle d’une voix 
douce, mais dont on devinait l’imperceptible frémisse- 
ment. 

— Vous allez me comprendre, s’écria Didier avec une 
exaltation croissante, car je vais m’exprimer sans réti- 
cence. Valentine, vous ne m’aimez pas! vous ne m’avez 
jamais aimé! Vous êtes une de ces créatures brillantes 
et froides, pétries de grâce, étonnantes de beauté, qui 
cachent, comme la statue de Pygmalion, sous la richesse 
des dehors une véritable indigence morale! J’avais en- 
trevu déjà cette réalité morne à travers votre inaltérable 
sérénité, mais je m’étais toujours imposé le devoir de 
chasser de mon esprit un pareil soupçon ! 11 ne m’est 
plus permis de douter maintenant ! Oui, je reconnais 
avec un profond chagrin que je me suis trompé sur vos 
mérites et vos vertus! Le charme indicible qui 'réside 
en vous m’abusait! Hélas ! le prestige s’est évanoui, et 
l’implacable désillusion est entrée dans mon cœur pour 
l’assombrir à jamais!... Mademoiselle de Champrosay, 
reprit-il d’un ton poignant, vous avez peur de notre 
pauvreté; vous reculez devant l’obligation de devenir la 
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femme d’un contre-maître de manufacture ! Vous ne 
songez à nous fuir, ma mère et moi, que pour vous sous- 
traire à l’humiliation de partager encore l’existence 
modeste à laquelle nous sommes réduits. Je ne suis pas 
la dupe du superbe prétexte dont vous vous êtes adroi- 
tement emparée , et votre prétendu sacrifice ne m’en 
impose pas!- Non 1 Si vous me conseillez un mariage 
d’argent, c’est moins dans l’intérêt de celle que vous 
nommez votre bienfaitrice que dans votre propre intérêt! 
En effet, moi marié selon vos désirs, vous serez libre; 
et jeune, belle, rayonnante, irrésistible, vous aurez 
bientôt fait de contracter quelque riche union, qui vous 
apportera ce que Didier de Mervilly ne peut plus vous 
donner : le luxe dans l’amour ! Eh bien ! qu’à cela ne 
tienne ! Je ne suivrai pas votre conseil, mais je vous 
dégage vis-à-vis de moi ! Je romps les liens fragiles qui 
m’attachaient à vous ! Nous ne sommes plus fiancés ! 
Allez vers la fortune; je reste avec le travail, et j’espère, 
à force de caresses et de soins affectueux, consoler et 
guérir celle que je vais être seul à aimer 1 
Il couvrit alors mademoiselle de Champrosay d’un re- 
gard étincelant de colère et de mépris; puis il se préci- 
pita hors de l’enceinte de verdure et disparut. 

Valentine sembla pétrifiée; ses yeux n’avaient pas une 
larme, ses lèvres pas un souffle, ses artères pas une pul- 
sation. On l’eût prise pour une statue de l’Epouvante et 
de la Stupeur. Tout à coup elle se mit à trembler; ses 
joues s’incendièrent, sa poitrine bondit, ses bras se tor- 
dirent; elle exhala un cri sourd et déchirant : 

— Ah ! le malheureux, proféra-t-elle avec angoisse, 
comme il m’a méconnue, insultée, avilie 1 et je vis en- 
core ! et je n’ai pas succombé sous la violence de ses 
outrages 1... Mon Dieu ! reprit-elle d’un air égaré, pour- 
quoi n’ai-je pas été broyée dans l’engrenage de la fila- 
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ture? Mon Dieu î pourquoi n’ai-je pas été ensevelie devant 
l’écluse dont l’eau profonde m’attirait? Mon Dieu! ayez 
pitié de ma misère ! tuez-moi ! tuez-moi ! 

Elle tomba à genoux, et elle éclata en sanglots. 

Comme elle était plongée dans cette désolation, qui 
contrastait avec la tranquillité habituelle de son âme 
énergique, elle entendit qu’on soupirait près d’elle. Avant 
qu’elle eût relevé son front caché dans ses deux mains, 
une voix trempée de larmes murmura ineffablement son 
nom ; puis elle ajouta : 

— Chère victime... ange du sacrifice... espérez... et 
séchez vos pleurs !... 

En un clin d’œil, mademoiselle de Champrosay fut 
debout. Elle aperçut dans l’ombre de la palissade un 
homme de haute taille, qu’elle ne reconnut pas d’abord. 

— Qui êtes-vous? demanda-t-elle en retrouvant sou- 
dain toute sa présence d’esprit. 

— Je suis le duc de Trézel. 

Le vieux gentilhoiüme fit un pas en avant, il se plaça 
sous un reflet de lune, qui mit en lumière son visage 
humide, dont les traits s’efforçaient néanmoins de pa- 
raître souriants. 

— Vous ici, monsieur le duc? articula Yalentine avec 
une expression de surprise mêlée de froideur. 

En même temps elle recula, tandis qu’il s’approchait. 

M. de Trézel remarqua l’instinctive répulsion que la 
jeune fille éprouvait à sa vue. 11 ne s’en étonna point, 
mais il s’en attrista malgré lui. Aussi fut-ce d’une voix 
oppressée qu’il expliqua sa présence dans le parc de 
Mervilly. 

— Le sommeil me fuit presque toujours, dit-il, je dors 
peu, surtout lorsqu’une préoccupation m’agite. Je me 
promène alors la nuit dans la campagne. 11 y a une 
heure, en rentrant chez moi, j’ai reçu une nouvelle im- 
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prévue, de nature à me causer une insomnie. J’ai quitté 
mon ermitage, j’ai marché sans but, et j’ai pris par les 
hauteurs la direction de Mervilly. Arrivé dans le creux 
du chemin vert, j’ai aperçu trois personnes sur la col- 
line que j’allais gravir. Mes pas se sont précipités, et 
j’ai franchi, à la suite de la baronne, de Didier et de 
vous, le seuil de la petite grille du parc. La curiosité et 
surtout l’inquiétude m’ont rendu indiscret : je sais que 
la baronne est en état de somnambulisme. J’ai été l’in- 
visible témoin des tortures qui ont brisé ici l’âme du 
baron et votre propre cœur. Je viens vous dire : Valen- 
tine, il ne faut pas en vouloir à Didier ! Le désespoir de 
vous perdre l'a rendu injuste et fou! Valentine, il ne 
faut pas nou plus désespérer de la Providence, car elle 
n’est jamais plus près de nous secourir que lorsque nous 
çroyons tout perdu!... O mon enfant, reprit-il à mains 
jointes, je vous en supplie, ajournez votre départ! re- 
noncez même à votre projet de nous abandonner ! J’ai le 
pressentiment que les rigueurs du sort sont sur le point 
de fléchir devant votre famille adoptive et de s’écarter 
de votre front béni. Promettez-moi d’attendre quelques 
semaines... que dis-je ! quelques jours au plus avant 
d’agir, avant de donner suite à la désolante et sublime 
inspiration de votre dévouement! Ne refusez pas cela 
au vieillard qui vous implore, et qui serait bien à plain- 
dre, croyez-moi, si vous disparaissiez du pays et s’il ces- 
sait de vous voir ! 

La touchante effusion de ces paroles étonna plus encore 
qu’elle n’émut mademoiselle de Champrosay. 

— Je vous remercie, répondit-elle d’un ton grave et 
d’un air réservé, de l’extrême intérêt que votre bonté 
m’exprime. J’en suis un peu surprise, je l’avoue, car je 
ne crois pas avoir mérité de votre part une si généreuse 
affection. 
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Le duc se troubla. 

— En effet, balbutia-t-il, je n’ai pu jusqu’à présent me 
dissimuler que votre tendresse ne m’est pas acquise, et 
que, si vous m’avez parfois accordé vos soins lorsque 
j'étais souffrant, la sympathie prenait à votre bonne ac- 
tion moins de part que la charité. 

— Pourquoi ne m’avez-vous point demandé le motif 
de ma retenue à votre égard ? 

— Je serai sincère : je n’osais vous interroger... Je 
craignais... que sais-je?... Eh bien! parlez 1... parlez 1... 
Pourquoi me baissez-vous? 

11 y avait de l’effroi dans l’accent de M. de Trézel. 

— Je ne hais persoune, monsieur le duc, répondit la 
jeune fille avec une mélancolie grave. Mais je ne puis 
me défendre à votre aspect d’une impression pénible, 
car votre vue éveille toujours en moi un triste souvenir ! 

— Et... me direz-vous lequel? 

— Oui... Je me souviens que ma mère n’entendait ja- 
mais prononcer votre nom sans pâlir et frissonner. Je 
n’étais alors qu’une enfant, et cependant cette remarque 
m’a frappée plus d’une fois. Je me rappelle qu'un jour 
on lui annonça que vous arriviez à Trouville, où nous 
étions, et qu’elle s’évanouit... Monsieur de Trézel, qu’a- 
vait donc ma mère à vous reprocher? 

La voix de Yalentine avait une inflexion sévère. Le 
duc courba le front avec une sorte d’accablement. 

— Je n’ai pas le droit, répondit il de vous révéler les 
torts dont je me suis rendu coupable envers elle. Ils 
étaient grands, hélas 1 et j’avais mérité sa réprobation. 
Mais, croyez-moi, je les ai expiés, je les expie encore, 
et, s’il y a une miséricorde pour le repentir ardent et sin- 
cère, j’ai mérité mou pardon!... Au nom de votre mère, 
Yalentine, pardonnez-moi ! 

Le duc s’était si profondément humilié devant la 
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jeune fille, qu’elle sentit son àme envahie par la compas- 
sion. Cependant elle devint toute réfléchie et ne répondit 
pas. 

Après un court silence, M. de Trézel reprit d’un ton 
suppliant : 

— Dieu aime la jeunesse qui a pitié des vieillards 1 
Plus que vous ne pouvez le croire, ô mon enfant, vous 
avez autorité pour m’absoudre! Refuserez- vous d’am- 
nistier le malheureux qui implore de vous une consola- 
tion ? 

Mademoiselle de Champrosay parut interdite. Un soup- 
çon s’empara brusquement de son esprit, mais elle le 
repoussa aussitôt, car il projetait une ombre sur l’image 
radieuse de celle qui lui avait donné le jour. Elle s’ex- 
prima ensuite avec une douce solennité : 

— Monsieur le duc, dit-elle, je n’admets pas que je 
puisse faire ce que vous me demandez. Mais, je vous le 
jure, je prierai avec tant de ferveur ma mère pour vous, 
que cet auge miséricordieux vous pardonnerai 

— Comment le saurai-je, hélas? Les âmes disparues 
restent invisibles et ne nous parlent jamais. 

— Détrompez-vous, monsieur le duc, elles se mani- 
festent quelquefois et se font entendre... secrètement... 
Ma mère vous montrera, j’en suis sure, qu’elle vous 
accorde son pardon. 

— A quels signes le reconnaîtrai-je? 

— A l’empressement de mon accueil, à la tendresse 
désormais inaltérable de mes sentiments à votre égard. 

— Ah! Valeutine, chère Valentine, s’écria le duc 
rayonnant, transporté, si le ciel est juste, vous serez 
bientôt sur la terre comme dans le paradis I 

11 couvrit de baisers et de larmes les mains de made- 
moiselle de Champrosay. 

— Et maintenant, ajouta-t-il avec un peu de calme, 
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promettez-moi de ne point quitter Orbec avant de m’avoir 
revu ! De grâce, promettez-le-moi ! 

— Soit. Je vous le promets. 

— Merci !... et au revoir ! 

M . de Trézel s’éloigna précipitamment. 

Valentine inclina la tète sur sa poitrine; elle se plon- 
gea dans une mystérieuse méditation. 

Un bruit de pas rapides, qui retentit derrière une 
charmille, la fit tressaillir. On parlait en courant. 

— C’est un fantôme ou un voleur, disait une voix de 
femme. 

— Fantôme ou voleur, je ferai feu sur lui ! répondit 
une voix d’homme. 

Effrayée, anxieuse, mademoiselle de Champrosay s’é- 
lança hors du carrefour. Comme elle arrivait dans une 
allée presque sombre, elle vit la baronne qui s’avançait 
lentement, et semblait se diriger vers la petite grille du 
parc. 

Au même instant une rumeur s’éleva derrière un 
massif. 

— Voilà le fantôme ou le voleur, murmurait-on. 

Puis le claquement sec d’une double détente qu’on 

arme frappa l’oreille de Valentine, qui bondit et se plaça 
résolùmeut devant la somnambule. 

— Je vais mourir! pensa-t-elle avec exaltation... Adieu, 
ma bienfaitrice!... Adieu, Didier! 

Et elle regarda le ciel. 

Mais tout à coup un cri déchira l’air. 

Le baron, qui suivait madame de Mervilly, avait tout 
vu, tout compris; il s’était hâté de prévenir une catas- 
trophe en proférant une exclamation. 

Luc et Simonne Imbert, les jardiniers du château, pa- 
rurent : c’étaient eux dont le zèle avait failli causer un 
irréparable malheur. 
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Ils apprirent ce qui se passait, se confondirent en ex- 
cuses, et se retirèrent discrètement. 

La baronne ne s’était pas éveillée; elle continuait à 
marcher d’un pas ferme. 

Valentine et le baron restèrent immobiles, navrés. 

— Pauvre chère àme ! soupira Didier dans un sanglot, 
comme je vous ai cruellement offensée 1 Oublierez-vous 

jamais mes incroyables torts? « 

— Je les ai déjà oubliés, mon ami, répondit mademoi- 
selle de Cliamprosay. Consolez-vous. 

Elle lui sourit divinement, lui prit le bras et l'entraîna- 
vers la somnambule, qu’ils rejoignirent au moment où 
elle allait sortir du parc de Mervilly. 


XVI 


Le duc de Trézel se leva de grand matin, comme il 
en avait d’ailleurs l’habitude. Il contempla un instant 
la ravissante tète de jeune fille peinte par Prud’hon, 
puis il déplia une lettre qu’il avait reçue la veille, et la 
relut. 

Elle contenait ces mots : 

« Monsieur le duc, 

« Après votre brusque disparition à travers le bois de 
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« Soulangy, madame la marquise de Thury-Harcourt, 
« votre sœur, m’a invité à prendre place dans sa voiture, 
« et je l’ai accompagnée jusqu’au château. 

« J’ai eu, en cette circonstance, l’occasion de m’entre- 
« tenir longtemps avec elle, et le bonheur de la rendre 
« attentive à mes paroles. J’étais inspiré sans doute, car 
« j’ai senti son âme pieuse, mais trop rigide, s’attendrir 
a sous l’onction de mes sentiments. 

« Ce matin, elle m’a fait mander. Elle était très-souf- 
« frante, si souffrante que son médecin n’a pu contenir 
« devant elle l’expression d'une crainte sérieuse et que 
a j’ai dû administrer la malade sur-le-champ. — L'in- 
« dulgence, la miséricorde et le pardon sont le meilleur 
« des viatiques, lui ai-je dit alors. Ne reverrez-vous pas 
« votre frère? Ne lui tendrez-vous pas la main? — Ecri- 
« vez-lui, m’a-t-elle répondu, et priez le de venir en toute 
« hâte, s’il veut être ici avant la mort. 

« Accourez donc, monsieur le duc. L’approche de 
« l’heure suprême adoucit les cœurs les plus inflexibles, 
« et j’ai l’espoir que la marquise mourante abandonnera 
« la rigueur de ses principes, eu entrevoyant le ciel, qui 
« est la source radieuse de l’inGuie bonté. » 

Cette lettre portait la signature du vicaire de Thury- 
Harcourt. 

— C’est un honnête homme 1 murmura M. de Trézel. 
C’est un vrai miuistre de Dieu ! 

Quelques minutes plus tard, il descendit l’escalier de 
son chalet. Un cheval, que Gervaise venait d’amener, 
attendait sous les sapins. Le duc se mit en selle, prévint 
la servante qu’il serait peut-être plusieurs jours absent, 
et partit. 

11 parcourut au trot les sinuosités de la pente du Câble. 
Lorsqu’il fut à proximité du chemin de Lisieux, il fit 
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halte, et son regard se fixa sur le baron de Mervilly, qui 
s’éloignait d’un pas résolu dans la direction de la manu- 
facture de M. Herbault. 

— Il va vers le travail comme un soldat intrépide 
monte à l’assaut, observa le duc. Brave coeur! 

M. de Trézel fut tenté de le joindre pour lui adresser 
un éloge ; mais il réfléchit que Didier u'avait pas une de 
ces âmes vulgaires qui ont besoin d’ètre encouragées 
dans l’accomplissement d’un devoir, et il s’abstint. 11 
pensa aussi qu’il n’avait pas un instant à donner même 
aux épanchements intimes, et il gagna au plus vite la 
rue de Livarot. 

Quand il arriva près de la demeure de la baronne, il 
ne put s’empêcher de ralentir l’allure de son cheval; ses 
yeux interrogèrent la façade de la maisonnette, où per- 
sonne ne se montra. Les volets du rez-de-chaussée étaient 
ouverts ; mais les rideaux de mousseline strictement bais- 
sés interceptaient la curiosité du dehors. Dans sa sollici- 
tude inquiète, le vieux gentilhomme fut sur le point de 
s’arrêter pour prendre des nouvelles de madame de Mer- 
villy ; il n’en fit rieu, craignant de troubler à une heure 
trop matinale le silence et le repos qui semblaient ré- 
gner sous l’humble toit où se cachaient tant de souffran- 
ces et de chagrins immérités. 

— Là est toute ma pensée ! murmura le duc. Là est 
tout mon cœur ! 

Et ses deux mains s’appuyèrent alors sur ses lèvres, 
d’où s’envola un essaim de baisers sonores, que la brise 
odorante emporta mystérieusement jusque sur le front 
de mademoiselle de Champrosay. 

Puis le duc éperonna son cheval, qui repartit au ga- 
lop. 

Yalentine achevait en ce moment de tout ranger dans 
le parloir. Elle avait aperçu M. de Trézel à travers la 

29 
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transparence des rideaux, et son attention n’avait rien 
perdu des mouvements du duc, dont l’extraordinaire 
tendresse avait de nouveau excité sa surprise et provo- 
qué ses réflexions. Bientôt, cependant, elle se lassa de 
n’imaginer aucune explication qui la satisfit, et, pour se 
distraire de l’idée qui la préoccupait, elle se rendit à la 
chambre de la baronne. Après s’ètre assise au chevet de 
la malade, qui dormait encore de ce sommeil lourd dont 
les crises étranges du somnambulisme sont ordinaire- 
ment suivies, elle se pencha vers elle et la regarda. 

Madame de Mervilly n’était plus que l’ombre d’elle- 
mème; le repos dans lequel elle était plougée lui com- 
muniquait l’apparence de l’anéantissement; elle ne 
bougeait pas, elle respirait à peine ; sa figure , plus 
mince et plus blanche que jamais, était posée sur l’une 
de ses mains, d’une excessive ténuité. 11 était évident 
que les fatigues de la nuit avaient produit de graves 
désordres dans sa frêle constitution. Elle était si immo- 
bile, elle donnait de si imperceptibles signes de vie que 
Valentine craignit un instant qu’elle ne fut morte, et 
frissonna; mais cette sinistre appréhension se dissipa 
vite, car la baronne exhala un soupir et une plainte qui 
révélèrent que l’àme n’avait pas abandonné son corps 
souffrant et amaigri. 

Devant cette image d’une existence dont la sève sem- 
blait près de se tarir, mademoiselle de Champrosay fut 
saisie d’un violent regret : elle se repentit d’avoir ajourné 
son départ pour le Havre, eu engageant sa parole au duc. 
Elle s’accusa de faiblesse; elle se reprocha de n’avoir pas 
su se sacrifier à temps. 

— Voilà bien le cœur humain! se dit-elle d’un air dé- 
couragé. L’energie lui manque presque toujours pour le 
bien ! 11 hésite devant la douleur et s’empare du moindre 
prétexte qui lui permet de temporiser avec le dévoue- 
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ment... Et cependant, ajouta-t-elle, la fatalité qui s’est 
appesantie sur ma famille adoptive mesure peut-être 
avec parcimonie les semaines, les jours, les minutes à 

celle qui est là, sous mes yeux, épuisee, déhile Ah! 

pourquoi ai-je commis l’imprudence de compter sur l’a- . 
venir quand le mal grandit et menace, et que je ne suis 
pas même sûre d’un lendemaia? 

Après un silence , durant lequel son tourment se 
calma, elle reprit : » 

— Mais je m’alarme à tort, sans doute; Dieu ne vou- 
dra pas rappeler à lui cette àme charmaute avant de lui 
avoir rendu le bonheur, avant de l’avoir remise en pos- 
session de l’Eden dont elle s’est exilée elle-même dans 
un élan de probité et d’honneur ! Je me refuse à croire 
que la justice suprême ne récompensera pas en ce monde 
ce modèle de mansuétude et de générosité, qui a le droit 
de dire aux anges : « Séraphins du ciel, êtres parfaits, 
je vous ressemble, car j’ai toujours voulu le bonheur des 
autres et je l’ai souvent accompli ! » 

Tandis que cette réflexion se formulait dans son cer- 
veau ou plutôt dans sou cœur, elle avait le regard dou- 
cement attaché sur les traits de la dormeuse. Un instant 
après, elle remarqua que madame de Mervilly se réveil- 
lait, et que ses paupières alourdies s’efforçaient de se 
soulever. Une lutte parut s’engager aussitôt entre la 
puissance du sommeil et l’activité de l’esprit; puis les 
yeux de la malade s’ouvrirent démésurément et rencon- 
trèrent ceux de mademoiselle de (lhamprosay. 

■ — Yaleutine! murmura-t-elle. 

— Me voici, répondit la jeune fille en s’inclinant sur 
le lit. 

— Bonjour, ma belle... Il me semble que j’ai dormi 
bien longtemps. 

— Non... A peine est -il sept heures du matin. 
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— Ah!... Je supposais qu’il devait être tard... Oui, 
mon sommeil m’a paru s’éterniser... 11 est vrai que j’ai 
eu un long rêve qui m’a impressionnée étrangement. 

— Quel rêve? 

— Je ne me souviens pas bien... Ce que je me rap- 
pelle, c’est que mon imagination m’a conduite à Mer- 
villy... Là, je me suis trouvée d’abord très-heureuse... 
puis mes sentiments se sont modifiés peu à peu... et 
alors j’ai beaucoup souffert... beaucoup pleuré... que 
sais-je?... Ah! comme on est faible en rêve!... plus fai- 
ble, vraiment, qu’en présence de la réalité, si pénible 
qu’elle soit. 

Yalentine ne voulut pas détromper madame de Mer- 
villy en lui révélant que la réalité ressemble parfois à 
un rêve ; elle craignit qu’un tel aveu, dans l’état d’atonie 
où elle la voyait, ne lui causât une mortelle frayeur. 

— Comment vous sentez-vous ce matin? lui demanda- 
t-elle en lui posant un baiser sur la joue. 

— Toute courbaturée, toute meurtrie, répondit la ba- 
ronne d’un ton plaintif. J'eusse marché pendant la nuit, 
que mes membres ne seraient pas plus brisés... Chose 
bizarre, mes sens sont engourdis... mes yeux se ferment 
malgré moi... Est-ce que je vais encore dormir? 

— Puisque vous êtes si lasse, ne résistez pas au som- 
meil. Reposez-vous. 

— Non... j’aurai le courage de me lever... 

Et madame de Mervilly essaya de s’asseoir sur son lit, 
mais elle n’en eut pas la force; sa tète retomba lourde- 
ment sur l’oreiller. 

— Allons, reprit-elle d’un air triste, je cède à l’excès 
de la fatigue, à l’endolorissement inexprimable de tout 
mon corps... Je ne me lèverai pas aujourd’hui. 

— Voilà une bonne résolution. Demain, je l’espère, le 
repos vous aura rendu la liberté de vos mouvements. 
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— J’en accepte le présage, quoique je commence à 
craindre que la santé ne me revienne plus. 

— Si mes vœux s’accomplissent, elle vous reviendra 
bientôt, répondit d’un tou ferme mademoiselle de Champ- 
rosay. 

— Oh ! je sais que s’il dépendait de vous que je rede- 
vinsse bien portante et heureuse comme par enchante- 
ment, ce serait fait à l’instant même. 

— Oui, certes 1 Mon bonheur, ma santé, ma vie, je les 
donnerais sans hésitation pour avoir la puissance de vous 
rendre ce que vous avez perdu! 

— Je le crois sincèrement... Mais la volonté ne suffit 
point... et l’on n’opère un miracle qu’avec la baguette 
d’une fée. 

— Le cœur est un talisman grâce auquel il est parfois 
permis de faire des prodiges. 

— Comment cela? 

— C’est mon secret en ce moment. Dans quelques jours 
vous le connaîtrez. 

— Soit... Je vous promets d’attendre avec patience... 
la révélation. 

— Et... si cette révélation, qui vous rapportera une 
partie des joies disparues, vous coûte cependant quel- 
ques larmes.^ vous serez indulgente pour moi, n’est-ce 
pas? 

La malade, dont les paupières palpitaient sous une 
nouvelle étreinte de sommeil, ouvrit de grands yeux 
étonnés. 

— Je ue vous comprends pas, mon amour, murmura- 
t-elle... N’importe!... Je suis certaine d’avance que si 
vous me causez jamais un tourment, ce sera bien malgré 
vous, et parce qu’il vous aura été impossible de me l’é- 
pargner. 

— Alors... vous me pardonnerez? 

29 * 
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— Alors... quoi qu’il arrive... ma main s’étendra vers 
vous... ma Valeutine... pour vous bénir. 

Après avoir exhalé ces mots avec une ineffable expres- 
sion de tendresse, la baronne parut s’assoupir. Mais une 
minute à peine s’écoula, et elle reprit d’un tou languis- 
sant : 

— Où est mon fils?... Priez-le de venir m’embrasser 
avant que je m’endorme... *e qui ne tardera pas. 

Mademoiselle de Champrosay eut un instant d’hési- 
tation. 

— Eh bien? insista madame de Mervilly. 

— Didier est absent, balbutia Valentine. 

— Ah!... Et où est-il? 

— A la manufacture de M. Herbault. 

Toutes les fibres de la grande dame s’agitèrent sou- 
dain; son visage en un clin d'œil s’empourpra et blêmit; 
son regard eut un rayonnement sombre. 

— Oui... je me souviens I soupira-t-elle... Il s’est fait 
ouvrier... contre-maître... pour gaguer notre vie... Pau- 
vre Didier ! 

Elle couvrit son visage de ses deux mains , et des 
larmes glissèrent sans bruit entre ses doigts. 

Valentine ne voulut pas interrompre l’effusion de ce 
chagrin maternel. Quand elle crut remarquer que la ba- 
ronne ne pleurait plus, elle se pencha vers elle, et lui dit 
avec une expressive inflexion de voix : 

— Espoir et confiance, mon amie, ma mère! J’ose 
vous prédire que votre fils ne sera pas longtemps dans 
l’humble position qu’il occupe aujourd’hui. La fortune 
lui sourira bientôt, n’en doutez pas, et vous rentrerez 
pour toujours en possession du domaine dont l’air natal 
peut seul vous ranimer. 

Elle se tut et attendit une réponse ; mais madame de 
Mervilly resta muette et ne remua pas. Surprise et 
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même inquiète, Yaleutine écarta les mains de la malade, 
dont elle mit ainsi les traits à découvert. Les yeux de la 
baronne s’étaient enfoncés dans une orbite bleuâtre; ils 
n’étaient fermés qu’à demi; ses joues avaient une pâ- 
leur nacrée : elles étaient froides comme du marbre; 
sa bouche se dessinait rigidement : elle avait même une 
légère contraction. Cette fois encore mademoiselle de 
Champrosay eut peur; elle prêta l’oreille pour percevoir 
un souffle, mais elle n’entendit rien. Elle voulut inter- 
roger ensuite le battement des artères, mais elle ne 
sentit rien. Dans une anxiété poignante, elle s’empara 
d’un miroir et l’approcha des lèvres de M me de Mervilly. 

Le miroir devint humide et terne. 

Mademoiselle de Champrosay s’en aperçut; son cœur 
contracté se dilata. 

La syncope léthargique dans laquelle venait de tomber 
la baronne ne dura qu’un instant : sa pupille fixe et 
sombre disparut tout à fait sous l’arcade de ses cils, 
qui achevèrent de s’abaisser; une légère teinte purpu- 
rine se répandit sous l’épiderme de ses traits et y amena 
une sensation de chaleur ; de petites secousses artérielles 
remuèrent subitement la région de ses tempes, annon- 
çant que la vie revenait à la malade dans un accès de 
fièvre sans violence et sans danger. 

Moins tourmentée, plus calme, Valentine détourna 
son attention de madame de Mervilly; elle se replia en 
elle-même, et se prit à songer. 

Hélas ! les âmes les plus énergiques ont leurs heures 
de doute et de défaillance. Tout leur apparait alors sous 
un aspect sinistre; elles n’entrevoient qu’entraves et 
périls dans l’accomplissement de leurs plus fermes déci- 
sions; elles déplorent la fatalité, qui semble les entourer 
d’obstacles et d’écueils. Mademoiselle de Champrosay 
en était arrivée là : après avoir cru d’abord qu’il lui se- 
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rait facile de se sacrifier au salut de la baronne, elle 
commençait à redouter que ses espérances ne fussent 
déçues, et que sa disparition soudaine ne produisit uu 
résultat plus funeste qu’heureux. Non-seulement, en 
effet, elle n’était pas sûre que Didier reviendrait sur 
sa résolution de ne point épouser mademoiselle Her- 
bault, mais encore elle appréhendait que l’héroïsme 
même de sa conduite ne f(it pôur sa bienfaitrice une 
cause de violent chagrin, et ne rendît mortel le mal qui 
la consumait. Pauvre jeune fille, si vaillante, si admi- 
rable d’abnégation, et dont les anges invisibles contem- 
plaient sans doute l’àme vraiment céleste, elle n’aperce- 
vait en ce moment qu’incertitudes et menaces dans l’acte 
courageux qu’elle méditait d’accomplir l Elle, s’en ef- 
frayait, mais elle n’en persistait pas moins dans sa dé- 
termination. 

— La vie a ses crises douloureuses, ses poignantes 
alternatives, se dit-elle. 11 faut alors que l’esprit se dé- 
cide, que le cœur se prononce ; puis il convient d'agir 
sans hésiter, en priant Dieu de nous venir en aide, de 
favoriser nos bonnes intentions. Bientôt, je l’espère, 
j’aurai revu le duc, je serai libre de me séparer de la 
baronne et de son fils, laissant à la Providence le soin de 
récompenser mes efforts, et de faire le bien que ma vo- 
lonté seule est impuissante à réaliser. 

Après une pause, elle ajouta d’un air réfléchi : 

— Pourquoi M. de Trézel a-t-il exigé de moi la pro- 
messe d’attendre quelques jours avant de mettre à exé- 
cution le projet que j’ai conçu? Où donc est-il allé à 
cheval ce matin? Quelle durée son absence aura-t-elle? 
C’est en vain que je m’adresse ces questions ; je ne sais 
comment y répondre, et je ù’en pénètre point le mys- 
tère. Cependant le temps presse, le danger grandit, et 
il importe que mon éloignement ne souffre aucun re- 
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tard... Après-demain, si le due n’est pas de retour, ajou- 
ta-t-elle avec fermeté, aucune considération ne m’arrê- 
tera; la certitude de remplir uu devoir impérieux sera 
mon seul mobile..., et je partirai. 

Comme elle prononçait à voix basse ce dernier mot, 
un frisson courut dans ses veines; sa main s’appuya sur 
sou cœur, dont les fibres venaient de se serrer. La souf- 
france, heureusement, ne se prolongea pas, et la noble 
enfant, dont les forces commençaient à se ressentir de la 
fatigue et de l’insomnie, pencha son front sur sa poi- 
trine, ferma les yeux, et se remit à penser. 

Par une réaction naturelle aux sentiments de la jeu- 
nesse, elle envisagea tout à coup l’avenir avec moins de 
tristesse et de découragement qu’elle ne l’avait fait jus- 
que-là. Le reflet lugubre répandu sur son imagination 
se dissipa; ses idées se colorèrent d’un doux reflet de 
confiance et d’espoir. Elle se rappela, il est vrai, ce 
qui avait eu lieu le matin môme entre elle et Didier, et 
ce souvenir lui parut de bon augure. En effet, le baron, 
sur le point de la quitter pour se rendre à la manufac- 
ture, lui avait demandé si elle persistait dans sa résolu- 
tion de se faire institutrice; elle lui avait répondu affir- 
mativement, et il s’était séparé d’elle après lui avoir 
serré la main sans aucune apparence d’irritation. Elle 
en concluait qu’il avait reconnu la nécessité du sacrifice 
auquel elle s’était résignée, et qu’il se disposait, lui 
aussi, à prendre sa part de souffrance et de dévouement 
dans l’holocauste de leur a-utuel amour. Une telle ré- 
flexion était de nature à lui raffermir l’àme. Cet opti- 
misme s’accrut encore dans son esprit lorsqu’un moment 
après, reportant son regard sur la malade, elle remar- 
qua que sa respiration était régulière, et que ses traits 
n’avaient plus l’expression funèbre dont ils étaient revê- 
tus quelques minutes auparavant. 
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— Allons, murmura-t-elle avec une mélancolie qui 
tâchait de s’égayer, les choses iront mieux, je crois, que 
je ne le supposais tout à l’heure. J’ai même comme un 
pressentiment que Didier n’aura pas trop de peine à de- 
venir l’époux de cette gracieuse Clotilde Herhault, et que 
ma bienfaitrice ne tardera pas à se consoler de m’avoir 
perdue en retrouvant à Mervilly presque toute la félicité 

d’autrefois Ah ! je me sens rassurée satisfaite 

heureuse !... Pauvre, pauvre Valcntine !... 

Elle voulut sourire, mais elle pleura malgré elle; 
puis sa belle tète blonde s’inclina lentement vers le lit; 
son suave visage, que l’émotion et la lassitude appesan- 
tissaient, se posa sur l’oreiller, et elle s’endormit en 
soupirant. 

Quand elle se réveilla, quelques heures s’étaient écou- 
lées. Elle aperçut devant elle Georgette, qui lui dit à 
demi-voix, d’un air animé : 

— Et vite, mademoiselle, et vite descendez. Le gentil 
monsieur qui vous aime bien est en bas. Il vous attend. 

— Qui donc? demanda mademoiselle de Champrosay 
surprise et ne comprenant pas. 

— Parbleu ! celui qui, pour sûr, se marierait avec 
vous de bon cœur. 

— Monsieur Félix Duhautbois? 

— Oui-da! il a grande envie de vous voir. Eh dame! 
ça se comprend ! 

Disant cela, l’idiote laissa échapper de sa gorge un 
de ces rires niais et francs qui sont le privilège des inno- 
cents et des sots. 

■Valentine ne songea pas à se formaliser de cette ma- 
nière un peu primitive d’annoncer un visiteur. Elle se 
contenta d’intimer par un signe l’ordre à Georgette 
de se taire, en lui montrant la baronne, dont le som- 
meil ne s’était point interrompu, et elle se rendit au 
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parloir, où elle se trouva en présence de Félix Duhaut- 
bois. 

Félix était venu chez madame de Mervilly, poussésur- 
tout par le stimulant d’une vive préoccupation. Les der- 
niers mots qu’il avait secrètement échangés la veille avec 
mademoiselle de Champrosay s’étaient imprimés dans 
son esprit; ils y avaient produit une sensation de curio- 
sité à laquelle se mêlait une certaine impatience ner- 
veuse; ils y avaient même ranimé un ancien espoir, dont 
l’ardeur ne s’était pas éteinte complètement. Néanmoins, 
si désireux que fût Duhautbois d’obtenir de Valeutine 
une explication, il n’osa pas lui demander tout de suite 
pourquoi elle avait voulu qu’il prolongeât son séjour à 
Orbec. Il commença par s’informer avec un sincère 
intérêt de l’état de la baronne, s’affligea d’apprendre 
qu’elle était très-affaiblie, très-languissante; puis il 
parla de Didier, et annonça qu’il avait assisté à la petite 
cérémonie de son installation comme contre-maître dans 
la manufacture de M. Herbault. 

— Franchement, ajouta-t-il, je ne m’étais pas rendu 
là de bonne volonté. J’avais cédé à des instances, car je 
m’indignais à la pensée qu’un gentilhomme de mes amis 
allait subir une sorte d’humiliation. Je connais l’esprit 
railleur des ouvriers, et je m’attendais de leur part à 
des sourires ironiques, à des murmures offensants, que 
sais-je? Je gémissais d’avance sur le sort de Didier, lui 
reprochant en moi-même d’exposer son orgueil aristo- 
cratique à d’inévitables blessures... Eh bien 1 j’avais 
tort! Rien de ce que craignais n’a eu lieu; tout s’est 
passé à merveille. Hommes et femmes, employés dans les 
ateliers de la lilature et du tissage mécanique, s’étaient 
réunis au milieu du jardin. Ils avaient sans doute été 
prévenu la veille, car tout le monde était en tenue de 
chômage, et les physionomies avaient un air de recueil - 
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lement. M. Herbault présenta le baron de Mervilly ; il 
s’exprima en des termes si touchants, que plus d’un 
regard se mouilla. Puis Didier prit la parole : ce qu’il 
dit fut simple, cordial, éloquent. Il termina ainsi : a Je 
« compte sur votre bienveillance, mes amis, pour faci- 
le liter ma tâche. Comptez sur mon esprit de justice pour 
« apprécier vos fatigues, et sur ma sympathie pour sou- 
« lager vos peines. Je ne serai pas seulement le - régula- 
it teur de vos travaux, je serai aussi le confident de vos 
« tristesses, l’interprète de vos besoins. Eu conscience, 
« je vous aime déjà, et je souhaite que vous m’aimiez 
«bientôt! » Une approbation respectueuse accueillit ce 
langage ému. M. Herbault fit défoncer une pièce de ci- 
dre, et l’on fêta la bienvenue du nouveau contre-maître. 
Quelques instants plus tard, chacun était à son poste, et 
l’on travaillait avec ardeur. 

Ce récit avait doucement remué l’âme de mademoi- 
selle de Champrosay. 

— Bonnes gens que tous ces travailleurs quand ils ont 
un bon maître ! dit-elle avec un peu d’exaltation. Comme 
ils ont l’iustint généreux! Comme ils savent honorer 
l’infortune dans ceux qui la supportent avec courage et 
probité ! 

— Je ne saurais en disconvenir après ce que j’ai vu 
ce matin, repartit Félix. Réellement, je ne les croyais 
pas si équitables, et ils m’ont fort surpris... C’est égal! 
poursuivit-il, je ne m’habituerai jamais à l’idée que le 
baron de Mervilly est à la place qu’occupait ce pauvre 
diable de Manuel. 

— Aussi faut-il qu’il n’y reste pas longtemps. 

Valentine prononça cette phrase eu dppuyant sur cha- 
que, mot. 

Duhautbois semblait stupéfait. 
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— Parbleu! s’écria-t-il, s’il en pouvait être ainsi, je 
m’en réjouirais ! 

— Il en sera ainsi prochainement, j’en ai l’espoir, et 
c’est pour cela que je vous ai prié de prolonger votre 
séjour à Orbec. 

— Ah!... c’est pour cela? balbutia Félix de plus en 
plus étonné. Ma présence en cette ville doit donc con- 
tribuer à produire ce résultat heureux? 

— Je le désire... et je le crois. 

— Eh bien, vrai! je ne devine pas votre pensée, ma- 
demoiselle. De grâce, expliquez-vous. 

— Soit, cher monsieur. 

Mademoiselle de Champrosay ajouta d’un ton solennel 
qu’il importait à l’existeuce de la baronne que Didier 
épousât Clotilde Herbault, et que la malade retournât 
habiter Mervilly. 

— J’ai pensé â vous, reprit-elle, pour me venir en 
aide dans la réalisation de* ce projet, qui aura le mérite 
de donner à votre ami une situation dont il est digne, et 
de rétablir promptement, j’en ai la certitude, la santé 
de sa mère, que mine de jour en jour davantage le re- 
gret mortel de ce qu’elle a perdu. 

— Quoi! c’est vous qui me parlez de la sorte? Mais 
j’ai ouï dire que vous étiez fiancée au baron? Renoncez- 
vous donc à lui? 

— Oui. 

— Didier le sait-il? 

— Je le lui ai dit formellement. 

— Et il vous approuve?... Et il consent à se marier 
avec une autre que vous? 

— Ma réponse ne saurait être affimative, hélas ! Ce- 
pendant, j’ai quelque raison de croire que son amour 
filial le décidera bientôt à contracter une union qui seule 
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contient le salut de celle qui lui a donné la vie... et qui 
se meurt. * 

— Vive Dieu! je me refuse à admettre que, vous 
présente , il osera devenir l’epoux de Clotilde Her- 
bault ! 

— Dans quelques jours, monsieur Félix, je ne serai 
plus ici. 

— Oîi serez-vous donc? 

— Loin... bien loin... pour longtemps... peut-être 
pour toujours. 

La voix de mademoiselle de Champrosay était calme, 
et pourtant Duhautbois sentit soii cœur se serrer. 

Yalentine reprit : 

— Quand vous ne me verrez plus , cher monsieur, 
souvenez-vous d’une prière que je vais vous adresser : 
soyez pour le baron de Mervilly un ami dévoué, un 
consolateur; placez-vous entre Clotilde et lui pour les 
rapprocher et les unir. Efforcez-vous de déterminer un 
mariage qui ramènera la prospérité dans la famille de 
Mervilly. 

— Je vous jur£, mademoiselle, de tenter même l’im- 
possible pour faire réussir vos intentions. Je souhaite 
ardemment que votre héroïsme ne soit pas stérile, et 
j’emploierai toute mon énergie à le féconder. Je me féli- 
cite et je suis fier que mademoiselle de Champrosay, en 
cette grave circonstance, ait daigné mettre sa confiance 
en moi. 

— Merci de vos excellentes paroles, monsieur Félix. 
Tous êtes bon, et j'emporterai de vous dans mon cœur 
un gracieux souvenir. 

Ces mots eurent l’effet d’une caresse sur l’ame impres- 
' sioiuiable de Duhautbois. 11 tressaillit, et resta quelques 
secondes silencieux; puis, rougissant et pâlissant tour à 
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— Mais j’y songe, dit-il avec une légère oppression, 
est-il donc si indispensable que vous vous sépariez pour 
longtemps , sinon pour toujours , de ceux qui vous 
aiment? Une absence de quelques mois ne serait-elle pas 
suffisante, et ne pourriez- vous revenir au milieu de vos 
amis après l’accomplissement de l’union de Clotilde et 
de Didier? Si nous touchions le but que vous m’indi- 
quez, quelle raison auriez-vous de demeurer au loin? 
Pourquoi ne vous accorderiez-vous pas la douce satis- 
faction de contempler ici le bonheur qui vous serait dû? 
Pourquoi ne songeriez- vous point à devenir la joie d’un 
honnête homme dont l’ambition serait de vous consacrer 
sa vie... et de relever l’éclat de l’antique maison des 
Champrosay ? 

Une ombre glissa sur le front de Valentine; une morne 
lueur attrista son regard; mais un instant après sa phy- 
sionomie s’éclaira doucement, et elle répondit avec tran- 
quillité : 

— Monsieur Félix, je ne me marierai jamais. 

Cette repartie calme était assurément plus imposante 
que la plus énergique des protestation?. 

Duhautbois ne se permit pas d’insister. 

La jeune fille reprit : 

— Vous aurez eu M. de Trézel un auxiliaire de bon 
couseil. 11 sait ma détermination, et j’ai tout lieu de 
penser qu’il l’approuve, quoiqu’il s’en afflige. Vous ferez 
donc bien, dès qu’il en sera temps, d’aller le voir et le 
consulter. 

— Je n’y manquerai pas, mademoiselle, je vous le 
promets. 

— Encore une fois, merci, monsieur Félix. Gardez- 
moi le secret jusqu’à mou départ, et croyez que mon 
estime et ma reconnaissance vous sont acquises désor - 
mais. 
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Disant cela, elle lui offrait sa main, sur laquelle il 
laissa tomber une larme en y posant un baiser; puis il 
se retira, le cœur plein de mélancolie et d’admira- 
tion. 

Trois jours s’écoulèrent sans que mademoiselle de 
Cbamprosay revit le duc. Eu considération de la pro- 
messe qu’elle lui avait faite, elle retarda de vingt-quatre 
heures l’instant fixé par elle-même pour son départ. 
Mais ce fut le dernier délai qu’elle consentit à s’accorder. 
11 est vrai que la situation lui commandait d’agir au plus 
vite, si elle voulait le faire en temps utile. Madame de 
Mervilly s’affaiblissait encore à vue d’œil. Plusieurs mé- 
decins venaient de se prononcer hautement : ils n’avaient 
entrevu un espoir de guérison que dans un prompt re- 
tour de la malade à son existence d’autrefois. Didier, pré- 
sent à la consultation, avait écouté cet arrêt de la science 
sans prononcer un seul mot, mais ses traits s’étaient em- 
preints d’un caractère stoïque et résolu. 

Sur le point de se séparer de tout ce qu’elle aimait, 
Valent ine fit secrètement porter son mince bagage au 
bureau de la voiture qui correspond avec le chemin de 
fer, puis elle mit sa chambre en ordre, posa sur une 
table trois lettres, l’une écrite à la baronne, l’autre à 
Didier, la troisième au duc, et elle se mit en devoir de 
quitter la maison. C’était le soir, avant l’heure où d’or- 
dinaire le baron de Mervilly revenait de la manufacture. 
Mademoiselle de Cbamprosay, le cœur frémissant, des- 
cendit l’escalier d’un pas ferme. Parvenue à la porte 
d’entrée, elle crut entendre derrière elle un léger bruit, 
se retourna, et tressaillit violemment. 

Didier venait de sortir du parloir ; il la regardait à tra- 
vers un nuage de pleurs. 

— J’avais deviné que vous alliez partir, murmura-t-il, 
et je suis accouru. 
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— Ah ! mon ami, soupira Valentine toute chancelante, 
vous auriez dù m’épargner cette douleur ! 

— Rassurez-vous, pauvre âme ! Je suis venu pour 
vous dire: «Allez en paix! Je ramènerai ma mère à 
Mervilly!... » Et maintenant, adieu ! 

— Adieu, Didier!... soyez béni! 

Valentine se disposait à s’éloigner, lorsqu’un cheval 
lancé au galop s’arrêta brusquement à quelques pas 
d’elle. Le cavalier mit pied à terre aussitôt. 

C’était le duc de Trézel. Il s’écria : 

— Où donc allez-vous , mademoiselle de Champro- 
say? 

— Yers l’exil, monsieur le duc. 

— Il faut d’abord que je vous parle, et que j’accom- 
plisse ici une importante mission ! 


XVII 


M. de Trézel eut avec Valentine et Didier un entretien 
qui dura près d’une heure. A la suite de cette conférence 
secrète, mademoiselle de Champrosay ne partit pas; le 
duc se remit en selle et regagna son habitation. 

Le lendemain, dans la matinée, le vieux gentilhomme 
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descendit à pied le faubourg du Câble; sa démarche était 
alerte, sa physionomie avait un éclat singulier. Contre 
sa coutume, il interpellait en passant tous ceux qui le 
saluaient, et chacun se montrait surpris de cette infrac- 
tion à ses habitudes de taciturnité. 

Après avoir suivi dix minutes le chemin de Lisieux, 
il s’arrêta devant la grille de la lloseraye et sonna. 

Ce fut Victor, le groom de Félix, qui se présenta pour 
ouvrir. Il avait la mine sombre, le regard inquiet. Il 
tenait à la main un numéro de son journal favori, l’Om- 
nibus. 

— Qui êtes-vous, monsieur? demanda-t-il d’un air 
doucement effaré au duc, qu’il n’avait jamais vu. 

— Que vous importe? répliqua M. de Trézel demi- 
plaisant, demi-sérieux. 

— Mais, monsieur, je ne vous connais pas! reprit le 
domestique eu pâlissant. On ne saurait être trop cir- 
conspect en ce temps-ci. 11 y a tant d’assassins! 

— Ah ça, êtes-vous fou? Ouvrez! 

M. de Trézel avait pris un tel ton de commandement, 
que Victor se hâta d’obéir. 

— Annoncez le duc de Trézel, ajouta le vieux gentil- 
homme... Allez. 

Le jeune laquais ne bougea pas. 

— J’ai lu une histoire, pensait-il avec effroi, où un 
forçat évadé se fait passer pour un duc. 

11 reprit tout haut, d’une voix qui balbutiait : 

— A qui faut-il... que j’annonce... monsieur le duc... 
de Trézel? 

— A M. lïerbault, parbleu! 

— M. Herbault est absent. 

— Serait-il à la manufacture? 

— Je l’ignore. 

— Croyez-vous que son absence se prolonge? 
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A cette question, Victor tressaillit. Son œil devint ha- 
gard. 

— Plus de doute, se dit-il. C’est un faux duc... un • 
chef de brigands!... Sa bande doit être cachée dans les 
environs. 

M. de Trézel fronça le sourcil et s’écria d’un ton impé- 
rieux : 

— Pourquoi ne me répondez-vous pas, faquin? 

— Pardon... pardon, Excellence! Je... je réfléchis- 
sais. 

— Me direz-vous enfin si M. Herbault sera bientôt de 
retour? 

— Oui... oui... Je le crois. . v J’en suis sûr. 

— C’est bien! Je l’attendrai. 

Et le duc se dirigea vers la maison, laissant le groom 
immobile et murmurant d’un air terrifié. 

— Miséricorde! Que va-t-il se passer ici? 

Après avoir gravi les degrés du perron, le vieux gen- 
tilhomme entra dans le vestibule. Arrivé à la porte du 
salon, qui était ouverte, il aperçut Félix Duhautbois assis 
devant une table sur laquelle il écrivait. 

— Permettez-moi, lui dit-il, de ne point me faire an- 
noncer. J’ai sans doute produit un terrible effet sur l’es- 
prit du bizarre garçon qui m’a reçu à la grille du jardin, 
car il est resté là-bas planté comme un terme. Je sup- 
pose qu’il m’a pris pour un malfaiteur. 

Dès les premiers mots Duhautbois avait levé la tète. 
Ayant reconnu M. de Trézel, il s’était élancé vers lui en 
le saluant avec obséquiosité. 

■ — Ah! monsieur le duc, exclama-t-il, quel honneur 
pour la ftoseraye! 

Et il s’empressa d’offrir un fauteuil au noble visiteur 
qui s’y assit, tandis que sur ses lèvres errait un sourire 
finement narquois. 
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— Quel est donc, reprit Félix, le maraud qui a man- 
qué de révérence à votre égard? 

Disant cela, il lançait un coup d’œil dans le jardin, où 
il remarquait la présence de Victor. 

• — Quoi! c’est mon domestique! proféra-t-il. Je vais le 
chasser ! 

— De grâce, n’en faites rien ! 

— Mais en vérité, monsieur le duc, je ne puis plus 
garder ce malheureux à mon service. A force de se 
repaître L’imagination des romans du jour, dans lesquels 
il n’est question que de vols et d’assassinats, son cer- 
veau s’est troublé. 11 commence à ne voir partout que 
larrons et bandits. Ses accès de terreur le rendent par- 
fois insensé. 

— Je m’en suis aperçu, pardieu! Si son état s’ag- 
grave, placez-le dans une maison de santé où on lui 
interdira la lecture de ces élucubrations violentes, qui 
sont un véritable gin intellectuel, et cette abstinence le 
guérira. 

— Votre conseil me parait bon, monsieur le duc. Je 
le suivrai. 

Le vieux gentilhomme regarda fixement son interlo- 
cuteur, sa bouche se plissa, une expression d’ironie y 
apparut de nouveau. 

— Puisque vous êtes si bien disposé à faire cas de mes 
avis, dit-il, je vais me permettre de vous en donner un 
assez sérieux. 

— Donnez, je vous prie, répondit Félix en rougissant 
un peu. Je tâcherai de le mettre à profit. 

Le duc tira une carte des plis d’un portefeuille, et dit 
en même temps : 

— Vous êtes venu hier pour me visiter au chalet que 
j’habite. Malheureusement pour moi, j’étais absent. 

Duhautbois parut se décontenancer. 
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— Je n’avais pas l’intention de vous déranger, mon- 
sieur le duc, balbutia-t-il. Je voulais seulement vous 
faire remettre mon nom. 

— Est-ce bien votre nom que vous aviez le désir de 
placer sous mes yeux? A vous parler franchement, j’en 
ai douté en apercevant les caractères tracés sur la carte 
que voici. 

Et M. de Trézel ajouta d’un ton railleur : 

— Voyez vous-même, voyez! 

Félix resta muet et confus. 

Le vieux gentilhomme lut alors en scandant plusieurs 
syllabes avec atfectation : 

— Vicomte Félix... Du... Haut... Bois. 

11 reprit* ironiquement : 

— Je dois reconnaître que le titre de « vicomte » se 
présente sous une forme modeste, pudique, abrégée. Il 
est vrai qu’une jolie couronne à triple fleuron en déter- 
mine le sens, et qu’un charmant blason « d’azur, à la 
bande d’or » en rehausse l’éclat. Je vous félicite, mon 
gentilhomme, et je regrette d’avoir ignoré jusqu’à pré- 
sent l’illustration de votre naissance et le titre que vous 
portez. A vrai dire, aucun Annuaire de la noblesse n’en 
fait mention, et c’est là l’excuse de mou ignorance à ce 
sujet.' 

Duhautbois se repentit, mais trop tard, d’avoir eu 
l’imprudence de laisser chez M. de Trézel un témoignage 
flagrant de sa vaniteuse prétention. 11 se mordit la lèvre, 
et murmura : 

— Maladroit que je suis! 

Puis il essaya de prendre légèrement le sarcasme du 
duc : 

— Riez de moi tant qu’il vous plaira ! répliqua-t-il 
avec un effort de bonne humeur. J’ai une faiblesse, je 
l’avoue ; mais peut-être mérité-je uu peu d’indulgence 
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de votre part, car ma faiblesse même est un hommage 
que je remis à l'aristocratie des titre dont je me plais 
à imiter bien innocemment les insignes et les attributs. 

Le duc se leva par un brusque mouvement; sa phy- 
sionomie avait changé d’oxpressiou : l’ironie s’était ef- 
facée île ses traits, qui n’offraient plus que l’apparence 
d’une froide rigidité. 

— Je vous croyais honnête homme, monsieur, dit-il 
sèchement; mais je déclare que vous ne l’étes pas! 

Cette rude apostrophe fit reculer Félix comme s’il eût 
reçu la décharge d’une pile électrique. 

— Monsieur le duc veut sans doute plaisanter, mur- 
mura-t-il en s’efforçant de se remettre d’aplomb. 

— Je parle sincèrement. 

— Mais alors c’est une injure que vous m’adressez! 

— C’est du moins une vérité dont je suis prêt à vous 
convaiucre, s’il vous plaît de m’entendre. 

— Je vous écoute, car je suis curieux d’apprendre 
comment moi, qui n’ai jamais fait tort à personne, je 
manque de droiture et de probité. 

Duhautbois se jeta tout frémissant dans un fauteuil; 
il se croisa les bras sur la poitrine, comme pour en ca- 
cher les soubresauts, et devint silencieux. 

M. de Trézel parut hésiter une minute; un reflet d’in- 
dulgence glissa au fond de son regard à la vue du vi- 
sage pâle et défait de Félix ; mais cette douce impression 
s’effaça vite sous le souffle d’un sentiment plus rigou- 
reux. 

— Je ne vous reprocherai pas, monsieur, commença 
le duc d’un ton sévère, d’avoir renié le nom paternel en 
le dénaturant. Le monde tolère parfois qu’un homme 
s’approprie un nom qui n’est pas le sien, quand cet 
homme l’illustre par le talent. Mais je 11e sache pas 
qu’aucun de vos mérites ait glorieusement consacré la 
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dénomination dont vous vous êtes affublé. N’importe ! 
passons. 

Il y eut une panse, pendant laquelle Duhautbois se 
mordit la lèvre jusqu’au sang. Il n’osa point répliquer. 

Le vieux gentilhomme poursuivit : 

— Si je n’insiste pas sur le mépris que semble vous 
inspirer l’humble origine de votre père, qui a pourtant 
laissé une réputation iutacte, c’est que rien ne m’est 
plus pénible à voir que l’ingratitude et le dédain d’un 
fils! 

— Je proteste que je ne suis point un ingrat! s’écria 
Félix. J’honore le souvenir de celui qui m’a donné la 
vie, l’éducation, la fortune, à qui je dois tout! 

— Eh bien! vous ne le prouvez pas! répliqua le duc. 
Que dis-je? Votre conduite dément vos protestations, 
puisque vous cachez votre véritable naissance sous la 
mascarade d’une noblesse d’emprunt ! 

— Ah! vous êtes cruel, monsieur! articula Félix d’une 
voix suffoquée. Mais admettons que je sois un mauvais 
fils, s’ensuit-il que je doive être considéré comme un 
malhonnête homme, ainsi que vous l’avez tout à l’heure 
déclaré formellement. 

— Qu’est-ce qu'un honnête homme , je vous prie? 
C’est celui qui ne transgresse aucune loi, et ne cherche 
à tromper personne, entendez-vous bien, monsieur? 

— Soit!... Après. 

— Ignorez-vous donc qu’en changeant la nature d’un 
nom, en s’attribuant sans droit une particule, un titre, 
un blason, on enfreint la loi de germinal an XI, qui 
interdit de modifier un nom sans y être autorisé? on 
viole le décret de mai 18o8, qui défend d’usurper une 
qualification nobiliaire, quelle qu’elle soit? Ignorez- 
vous cela? 

Félix baissa la tète d’uu air embarrassé. 
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— Votre silence me suffit, reprit le duc. C’est un aveu 
que vous commettez sciemment une chose condamnable. 
Or, un homme de bien n’expose jamais ainsi son hono- 
rabilité. 

— Vous exagérez étrangement, balbutia Félix, ce qu’il 
y a de grave dans la fantaisie que je me suis permise, 
sans doute à tort. Que de gens ont fait comme moi que 
la justice n’a point frappés, et que l’opinion publique n’a 
pas même flétris ! 

— Qu’importe! L’impunité doit-elle être un encoura- 
gement? Non, mille fois non! La vraie probité ne tran- 
sige pas avec ce qui blesse la franchise et l’honneur. 
Toute âme loyale repousse l’exemple du mensonge, 
même lorsqu’il paraît triompher. Qui veut être estimable 
se garde d’imiter ces sycopliautes modernes qui trom- 
pent impudemment sur ce qu’ils sont, qui se parent 
d’un faux nom, d’un faux titre, d’une fausse décora- 
tion, d’une fausse dignité pour surprend rd la .confiance 
d’autrui, pour obtenir une considération qui ne leur est 
pas due, pour... escroquer... le respect et l’hommage des 
“honnêtes gens ! 

Duhautbois bondit à ce mot que M. de Trézel avait 
impitoyablement accentué. 

— C’est trop m’insulter! proféra-t-il, la lèvre frisson- 
nante, l’œil en feu. Vous m’en rendrez raison ! 

Un é»lair de joie traversa la physionomie du duc. 

— Je ne me bats qu’avec les gens que j’estime, répon- 
dit-il ensuite froidement. 

— Que vous m’estimiez ou non, répliqua Félix avec 
violence, il faudra bien que je vous tue ou que je sois 
tué par vous ! 

— Si c’est le vicomte... Du... Haut... Bois... qui me 
provoque, je vous affirme qu’il n’aura pas l’honneur de 
se rencontrer avec moi. 
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— Mais si celui qui vous jette ici le gant ne se pré- 
sente plus à vous que comme un enfant du peuple, 
comme le fils d’un ancien ouvrier tisserand, accepterez- 
vous sa provocation? 

-r- Quel témoignage m’offrira-t-il de sa sincérité? Est- 
ce une carte semblable à celle que je tiens entre mes 
doigts et dont j’admire la gravure héraldique? Est-ce 
l’élégante papeterie que je remarque là sur une table, 
devant nous, et qui contient toute une ramette de pa- 
pier reproduisant à merveille le blason et la couronne 
du féal chevalier dont la noble colère m’appelle en champ 
clos? 

Ce sarcasme acheva d’exaspérer Duhautbois. Il saisit 
brusquement la carte que le duc lui tendait d’un air 
dédaigneux, et la déchira eu menus morceaux ; puis il 
s’empara des cahiers et des enveloppes rangés dans la 
papeterie, et les réduisit en miettes sans en rien épar- 
gner; après quoi, il lança par une fenêtre du salon son 
cachet armorié, qui alla se perdre au milieu des eaux 
rapides de l’Orbiquet, de l’autre côté du chemin de Li- 
sieux. 

Cette exécution terminée, il se dressa devaut M. de 
Trézel, et le regarda en face avec résolution : 

— A présent, lui dit-il d’un tou ferme, je ne suis plus 
que Félix Duhautbois, en deux mots. Refuserez-vous en- 
core de vous battre avec moi? 

— Dans un instant je répondrai à cette question, ré- 
pliqua le vieux gentilhomme sans s’émouvoir. Jurez- 
moi d’abord que, quoi qu’il arrive, vous resterez ce que 
vous voilà, laissaut aux aigrefins et aux sots la coupable 
et puérile vanité qui les porte à s’anoblir par le men- 
songe et l’usurpai ion. 

— Je vous le jure, et siucèrement î Oui, je proteste 
que je ne m’exposerai plus à recevoir de nouveau l’at- 

Sl 
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front que je viens de subir! La leçon a été rude : j’en 
ferai mon profit. 

Le visage de M. de Trézel rayouua. 11 prit vivement 
les deux mains de Félix, et les pressa dans les siennes 
avec, énergie. 

— Mon tut est atteint, dit-il. Je vous ai fait cruelle- 
ment sentir ce qu’il y avait de contraire à la loi et sur- 
tout à la loyauté dans le travers que l’on blâmait juste- 
ment en vous. Je me plais à croire que j’ai redressé ce 
mauvais penchant de votre caractère d’ailleurs si hono- 
rable, et je m’en félicite de tout mon cœur. Je n’hésite 
pas maintenant à vous demander pardon des termes bles- 
sants dont je me suis servi pour vous guérir. Soyons 
amis, voulez-vous? 

— Pas encore, monsieur le duc! J’exige d’abord une 
réparation par les armes ! 

— J’ai le droit de vous la refuser. Je me suis battu 
vingt fois, et vingt fois, hélas! j’ai frappé. 

— liaison de plus pour que j’insiste ! 11 faut que du 
sang lave la tache que vous m’avez faite, efface la honte 
que j’éprouve ! Tant mieux si ce sang est le mien! 

— Eh bien! soit, répondit le vieux gentilhomme. De- 
main je serai à vos ordres, si jusque-là vous n’avez pas 
retiré votre provocation. 

— Il la retirera, soyez-en sûr, car un duel entre vous 
et lui serait inutile, maladroit et scandaleux! 

M. de Trézel et Duhautbois se tournèrent vers celui 
qui venait de s’exprimer de la sorte; ils aperçurent 
M. Herbault à l'entrce du salon. 

Sa tille l’accompagnait. 

— J’ai tout entendu, reprit le manufacturier, et je re- 
mercie avec allusion M. le duc de Trézel. 

Félix, honteux, frisonnant, brisé, se laissa tomber sur 
]uu divan et cacha son front dans ses mains. 
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U entendit presque aussitôt une voix sympatliique 
raurraurer doucement à son oreille : 

— J’ai bieu souffert pour vous, mon bon Félix, mais 
aussi je vous ai bien admiré! Je suis heureuse que vous 
ayez pris enfin une bonne et louable détermination ! 

Duliautbois, ayant levé la tète, vit Clotiide près de 
lui. * 

Elle avait les yeux humides, et elle lui souriait. 

Avec ce tact parfait du gentilhomme qui sait terminer 
adroitement une scène pénible, M. de Trézcl se hâta de 
changer la nature de l’entretien, pour laisser aux sensa- 
tions du moment le temps de se calmer. 

— Votre retour me réjouit, monsieur Herbault, dit- 
il d’un ton affable, car je suis venu à la Itoseraye dans 
l’intention de causer affaires avec vous. 

— J’arrive de Mcrvilly en compagnie de ma fille, ré- " , 

pondit le manufacturier. J’étais allé ce matin donner 
quelques ordres à l’un des fermiers de ce domaine. Me 

voici, monsieur le duc, tout prêt à vous écouter. 

Clotiide manifesta l’intention discrète de sortir, et 
Duliautbois se disposait à la suivre, lorsque M. de Trézel 
les retint. 

— 11 n’y a rien de mystérieux, leur dit-il, dans le 
projet qui m’amène. Vous pouvez entendre l’un et 
l’autre l’entretien qui va avoir lieu entre M. Herbault et 
moi. 

Les deux jeunes gens, surpris, intrigués même , ne 
songèrent plus à s’éloigner. Félix crut qu’il s’agissait 
déjà d’une demande en mariage, et s’étonna qu’une telle 
démarche s’accomplit avec tant de précipitation. 

Le duc reprit lentement : 

— Cher monsieur Herbault, voici le motif de ma pré- 
sence : j’ai le désir d’acheter Mervilly. 

Ces paroles produisirent une visible émotion. 
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Le fabricant regarda son interlocuteur d’un air ébahi. 

— Mais je ne veux pas vendre la propriété dont il est 
question, répondit-il. J’entends la garder pour plus 
d’une raison qui ne manque pas d’une certaine gravité, 
croyez-moi. 

— Mervilly vaut en effet qu’on y tienne , repartit 
M. de Trézel. Cependant il ne peut y avoir là pour vous 
qu’une spéculation, et, pourvu que vous trouviez un 
avantage sérieux dans la cession de vos droits, il est 
évident que vous n’hésiterez pas à conclure. Or, je vous 
offre cent mille francs au-dessus de votre prix d’acqui- 
sition : acceptez-vous? 

La physionomie de M. Herbault devint grave. 11 y eut 
de la sévérité dans son regard. 

— L’avantage que vous me faites tenterait sans doute 
un autre que moi, répondit-il en fronçant le sourcil. Je 
dois cependant vous déclarer qu’il ne me séduit pas du 
tout. 

— Peut-être ne le jugez- vous point suffisant? reprit 
le duc avec une sorte de froideur. Le domaine que j’ai 
résolu d’acquérir est de nature, si on y introduit quel- 
ques améliorations, à gagner en importance et en valeur. 
Je comprends à merveille que cette plus-value éventuelle 
soit dès aujourd’hui mise par vous en ligne de compte, 
et que vous vouliez en avoir tout de suite le bénéfice 
comme s’il était acquis. J’estimais néanmoins qu’une 
surenchère de cent mille francs devait suffire. Puisqu’il 
n’en est pas ainsi, ayez l’obligeance de m’apprendre 
quelle est votre estimation. Si élevée qu’elle soit, je 
doute que nous ne parvenions point à nous entendre par- 
faitement. 

Le manufacturier redressa sa taille avec roideur, et 
répliqua d’un ton sec : 

— Je m’aperçois, monsieur le duc, que vous vous mé- 
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prenez sur le sens de mes paroles. En vérité, cela ne me 
surprend pas de la part d’un grand seigneur; mais cela 
me prouve que vous manquez eu ce moment de péné- 
tration. 

— En quoi, s’il vous plaît? 

— Je vous le dirai tout à l’heure... Et d’abord je 
vous prie de me déclarer quelle est la personne qui 
vous a chargé de traiter avec moi de l’acquisition de 
Mervilly. 

— Je ne comprends pas votre exigence, cher monsieur. 
Cette personne est solvable, je vous l’affirme. N’est-ce 
pas l’essentiel? 

— Non certes ! 

— Eh bien 1 je vous annonce que c’est moi. 

— Vous, monsieur le duc? 

— Moi-même. Vous convient-il que nous traitions à 
présent? Ce n’est plus cent mille, mais cent cinquante 
mille francs que j’ajoute à votre prix d’acquisition. 

M. Herbault haussa les épaules et se crispa la lèvre 
avec dédain. 

— Je garde le domaine que vous convoitez, répondit- 
il avec une certaine rudesse d’accentuation. N’en parlons 
plus. 

M. de Trézel se montra consterné. 

— Quoi! balbutia- t-il, l’offre que je viens de vous 
faire ne vous a pas semblé assez brillante? Mais quelles 
sont donc vos prétentions? Avouez-les, de grâce! S’il 
me faut payer ce qui est à ma convenance un prix exor- 
bitant, croyez- bien que je n’hésiterai pas! 

Et le duc lança au manufacturier un de ces coups d’oeil 
qui sont pleins de fierté aristocratique, et couvrent de 
mépris l’&preté calculatrice du bourgeois. 

Un rayonnement de colère enflamma le cœur de 
M. Herbault, qui s’écria tout frémissant : 

31 * 
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— Monsieur le duc, il y a un instant, vous avez infligé 
une rnde correction à la manie vaniteuse d’un enfant du 
peuple, et vous avez bien fait ! A votre tour, vous en 
méritez une, et c’est moi qui vous l’infligerai. 

— Voyons ! dit le vieux gentilhomme stupéfait. 

— La noblesse s’imagine avec trop de présomption 
qu’elle a le privilège des sentiments désintéressés, et que 
la classe moyenne n’est animée que d’un mobile, celui 
du lucre sans frein. Drapée dans son orgueil héraldique, 
elle laisse tomber de haut sur le commerce, l’industrie, 
la finance, une dédaigneuse accusation de cupidité. Eh ! 
sans doute les travailleurs cherchent le profit, et, pourvu 
que leur ambition d’acquérir ne fasse point de dupes, 
tout est bien ! Mais n’y a-t-il dans l’àme de ces bour- 
geois que le désir immodéré de réaliser de gros béné- 
fices en toute occasion ? C’est ce que vous croyez, vous 
autres, messieurs les gentilshommes, et c’est en quoi 
l’injuste esprit de caste vous induit parfois en de graves 
erreurs. Qu’un pauvre diable, dont le labeur est diffici- 
lement productif, soit âpre au gain, cela se comprend, 
cela s’excuse, et certes les exemples sont nombreux. 
Mais, sachez-le, l’homme, quel que soit son rang social, 
s’élève presque toujours moralement à mesure que s’ac- 
croît sa fortune. A de rares exceptions près, la prospé- 
rité rend le cœur plus libéral, surtout quand la source 
du travail ne tarit pas et que le produit constant de cha- 
que jour permet d’ètre généreux sans compromettre sa 
sécurité. Soyez sûr que plus d’un commerçant, plus 
d’un industriel, plus d’un financier, devenu riche, a 
d’ordinaire la main moins lente à donner que beaucoup 
de hobereaux, voire même de marquis et de ducs, qui 
ont à craindre que de trop bonnes actions ne compro- 
mettent leur revenu limité et ne produisent dans leur 
existence, qu’elle soit modeste ou fastueuse, une gène 
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et un tourment. Où étaient-ils, ces chevaleresques des- 
cendants des preux, quand une misérable spéculation 
projetait de s’emparer à vil prix du domaine seigneurial 
de Mervilly ? Pas un ne s’est présenté aux enchères, et 
c’est moi, moi, ancien ouvrier, démocrate endurci, qui 
ai couru, la casquette au front, les sabots aux pieds, pour 
empêcher une infamie, pour donner sa valeur réelle à la 
propriété, non d’une famille d’aristocrates, mais d’une 
famille de véritables honnêtes gens !... Et vous êtes venu 
m’offrir aujourd’hui cent et cent cinquante mille francs 
de bénéfice pour vous emparer du meilleur souvenir de 
ma vie ! Et vous avez cru, grand seigneur que vous êtes, 
tenter ma convoitise en me jetant au visage une liasse 
de billets de banque ! Allons donc ! vous n’y avez pas 
réfléchi ! Est-ce qu’un bourgeois de ma sorte se soucie 
d’un tel appât? Si j’avais voulu gagner, le jour de la 
vente, une somme égale à celle que vous me proposez, 
il me suffisait de modérer l’élan de mon indignation. 
Mais, Dieu merci 1 je n’ai rien calculé pour venir sérieu- 
sement en aide à la baronne et à sou fils, dont la belle 
conduite m’enthousiasmait. Eh bien ! ne vous en déplaise, 
monsieur le duc, je ne calculerai pas davantage mainte- 
nant. Je repousse vos impertinentes largesses et je garde 
Mervilly, avec la résolution de ne céder ce domaine qu’à 
ceux qui l’ont vendu pour sauver l'honneur de leur nom ! 
Cela dit, je vous laisse à penser si l’aristocratie a le pri- 
vilège du désintéressement ! 

M. de Trézel avait écouté ce réquisitoire sans donner 
aucune marque d’impatience et d’irritation. Quand 
M. Herbault eut mis fin à l’impétuosité de son éloquence 
plébéienne, le vieux gentilhomme prit la parole, et s’ex- 
prima ainsi d’un ton grave et doux : 

— La leçon a été plus dure que je ne m’y attendais... 
N’importe, je reconnais que je me la suis attirée, et je 
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ne m’en plains pas. Oui, je l’avoue, sous l’empire d’un 
préjugé de race, j’ai commis ici une maladresse, et 
même pis que cela, une brutalité : j’ai beaucoup trop 
cru à l’influence de l’argent pour conclure l’affaire qui 
m’amenait en ces lieux. J’en demande pardon, car mon 
repentir est réel... Je profiterai de cette circonstance, 
reprit-il, et je ferai remarquer à M. Félix Duhantbois 
comment on subit une juste remontrance sans colère, et 
comment on confesse un tort sans exiger une réparatiou. 

Le jeune homme se leva vivement. Dans une attitude 
simple et digne, il répondit : 

— S’il est trop tard, monsieur le duc, pour que j’i- 
mite votre exemple, je puis du moins retirer à temps 
ma provocation, et je vous supplie de n’en pas tenir 
compte. 

— Soit. C’est entendu. 

Se tournaut alors vers le manufacturier, M. de Trézel 
reprit en souriant : 

-r- J’ai fuit amende honorable, moi aussi, et je me 
plais à croire, cher monsieur Herbault, que vous ne me 
tiendrez pas rigueur. 

— Non, sans doute, répondit le fabricant, dont l’exal- 
tation démocratique s’était apaisée soudain. La franchise 
et la bonne grâce de vos excuses m’ont complètement 
désarmé. 

— Tant mieux !... A présent reparlons de la propriété 
de Mervilly. 

— Pourquoi? Je suppose que vous n’avez plus l’espoir 
de l’obtenir? 

— Si fait. Je suis même plus que jamais certain que 
vous la céderez. 

— Ah ! parbleu ! voilà qui est fort extraordinaire, et 
je suis vraiment curieux de voir comment vous vous y 
prendrez pour me contraindre à la vendre. 
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— C’est bien simple. J’aurais même dû me servir plus 
tôt du seul moyen auquel vous êtes incapable de résister... 
J’eusse épargné à mon amour-propre une assez cuisante 
blessure, et j’irais en ce moment chez le notaire pour 
donner l’ordre de rédiger le contrat. 

M. Herbault demeura ébahi. 

— Et quel est ce moyen triomphant? demanda-t-il 
après un instant de silence. 

— 11 consiste à vous déclarer que je me présente au 
nom de mademoiselle Valentine de Champrosay, qui est 
eu mesure d’acheter Mervilly, qu’elle a résolu de rendre 
à la baronne en épousant Didier. 

A cette nouvelle, trois cris de joie retentirent dans le 
salon de la Roseraye. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas annoncé cela tout de 
suite ? dit aussitôt le manufacturier au vieux gentil- 
homme. Doutiez-vous du bonheur que nous en ressenti- 
rions ici? 

— Assurément non ; mais j’avais promis de ne révéler 
le secret qu’après avoir accepté vos conditions. 

— Je ne comprends pas le motif de cette réserve. Ex- 
pliquez-le-moi, 

— Volontiers. Valentine et le baron, qui vous estiment 
profondément, ont pensé que vous seriez plus libre d’im- 
poser votre prix si vous n’étiez point retenu par la sym- 
pathie qu’ils vous inspirent. Ils vous connaissent mieux 
que moi, et ils ont su vous apprécier comme le mérite 
votre caractère. 

— Les dignes jeunes gens! Ah! je n’attendais pas 
moins de leur noble esprit et de leur bon cœur ! 

— Mademoiselle de Champrosay est donc devenue riche 
tout à coup? balbutia Félix au comble de l’étonnement.. 

— Oui, répondit le duc. 11 vient de lui échoir un legs 
d’un million. 


Digitized by Google 



370 


MADEMOISELLE DE CHAMPROSAY 


— Ah ! juste ciel ! s’écria Clotilde en sautant comme 
une folle. Quel heureux événement 1 Gloire à Dieu ! 

— Oui, gloire à Dieu, car il vient de récompenser une 
belle âme et une rare vertu, ajouta Duhautbois avec une 
touchante vivacité de cœur. 

Le duc reprit en s’adressant à M. Herbault : 

— Vous savez maintenant que la possession de Mer- 
villy doit retourner à ceux qui l’habitaient naguère. 
Dictez-moi les conditions de la vente, et d’avance j’y 
souscris. 

Le manufacturier garda le silence : il semblait qu’il 
n’eût pas compris. M. de Trézel formula sa pensée avec 
plus de précision. 

— Vous voulez savoir le prix auquel je consens à céder 
le domaine? répondit M. Herbault. Ne l'avez-vous pas 
deviné déjà? Eh bien! je réclame simplement la somme 
que j’ai déboursée. 

— Quoi ! rien de plus? 

— Non, rien de plus. 

— Ah ! monsieur Herbault, un vrai gentilhomme n’a- 
girait pas mieux que vous. 

— J’agis comme un brave homme, voilà tout, monsieur 
le duc, repartit le manufacturier. Je considère que je ne 
fais point une vênte, mais que je restitue un dépôt. 
Veuillez le dire à madame de Mervilly. 

— Vous le lui déclarerez vous-même, je l’espère, 
cher monsieur, quand le moment sera venu de lui ap. 
prendre la bonne nouvelle que vous connaissez à pré- 
sent. 

— Elle l’ignore donc? 

— Oui. La pauvre baronne est si faible, si souffrante, 
si gravement atteinte, que des précautions et des ména- 
gements ont paru nécessaires, car il y a des joies brus- 
ques qui peuvent devenir mortelles, surtout dans l’état 
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de langueur où se trouve madame de Mervilly. Elle 
n’aura donc que peu à peu la révélation du bonheur qui 
lui arrive, et tous ses amis seront là, près d’elle, pour 
célébrer le retour de ses prospérités. 

— Comptez sur ma présence ! s’écria M. Herbault. 

— Et sur la nôtre aussi ! répétèrent avec exaltation 
Clotilde et Félix. 

— Certes, j’y compte ! répliqua le duc d’une voix qui 
vibrait sympathiquement. 

Quelques minutes plus tard, M. de Trézel retourna à 
Orbec, tandis que M. Herbault prit le chemin de la ma- 
nufacture. 

Félix et Clotilde se promenèrent ensemble sur la ter- 
rasse de la Roseraye. Ils étaient devenus pensifs. 

— Plus d’espoir, chère petite ! dit tout à coup Duliaut- 
bois à sa compagne : vous n’épouserez pas Didier. 

— Oh ! je n’espérais plus ! répondit la jeune fille en 
hochant la tète avec mélancolie; et, franchement, j’ai 
hâte de voir s’accomplir l’admirable union de mademoi- 
selle de Champrosay et du baron de Mervilly. 

— Moi de même... vrai ! 

— Vous avez un bon cœur, Félix î 

— Et vous donc, ma belle 1 Ah! celui qui vous aura 
pour femme sera un mari heureux ! 

— Parlez- vous sérieusement? 

— N’en doutez pas. 

— Voulez-vous conuaitre, à votre tour, mon opinion 
sur vous? 

— J’écoute. 

— Eh bien ! j’estime qu’elle ne sera pas du tout à 
plaindre celle dont vous serez l’épolix. 

— C’est gentil ce que vous me dites là ! 

— Et surtout sincère, croyez-le. 
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Il y eut uu silence ému, pendaut lequel Duhautbois 
cueillit une rose et l’offrit. 

— Une idée, ma bonne Clotilde ! dit-il avec uu léger 
embarras. 

— Voyons l’idée. 

— Si nous nous consolions... en nous mariant tous 
deux ? 

Clotilde respira la rose, puis elle regarda Félix d’un 
air tendre et malicieux. 

— J’y songeais, murmura-t-elle en rougissant. 


XVIII 


Le surlendemain était un dimanche, un dimanche bien 
ensoleillé. 11 y avait de joyeuses mélodies et de fraîches 
senteurs de printemps dans l’air. Toutes les grâces fleu- 
ries, toutes les gaietés rayonnantes du mois de mai sem- 
blaient s’ètre réunies pour remplir ce jour de fête d’un 
suave enchantement. 

Madame de Mervilly, quoiqu’elle pât à peine se sou- 
tenir et que son extrême faiblesse l’obligeât à garder le 
lit, voulut se lever et descendre au jardin. Mademoiselle 
de Champrosay mit un grand empressement à lui venir 
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eu aide. 11 n’était pas douteux que ce désir de la malade 
lui causait uue vive satisfaction. 

La baronne s’installa dans un fauteuil, à l’ombre d’un 
beau sorbier, près d’une jolie corbeille de renoncules, 
de balsamines et de jacinthes. Sou visage étiole, ses mem- 
bres alanguis contrastaient eu quelque sorte avec l’épa- 
nouissement de la végétation qui l’entourait. 

— Quel temps délicieux! soupira-t-elle. Comme il est 
doux de vivre aujourd’hui! 

Puis, à voix basse, elle ajouta : 

— Comme il serait doux aussi de mourir ! 

Yalentine n’entendit pas ces derniers mots, mais elle 

parut les deviner. 

— Oui, répondit-elle d’un ton expressif, la nature est 
riante et gracieuse. Il y a en elle uue sorte d’encourage- 
ment qui promet le bonheur. 

— Oh! je ne me fie plus à ces promesses-là, car elles 
mentent presque toujours. 

— Eh bien ! répliqua mademoiselle de Champrosay, 
moi, je me sens plus confiante que vous en ce moment. 
Je me recueille, j’écoute, et je crois. 

— C’est de votre âge, ma belle. Vous avez l’avenir : 
je n’ai plus que le passé. Vous avez l’espérance : je n’ai 
plus que le regret. Votre vie en est au début : la mienne 
est près de finir. 

— La vôtre va recommencer, croyez-moi! J’en ai le 
pressentiment ! 

— Et moi aussi ! articula la baronne avec uue inexpri- 
mable mélancolie ; mais cette vie-là sera éternelle, chère 
enfant, et nous nous y retrouverons plus tard. 

Disant cela, ses paupières se soulevaient avec effort, 
et elle dirigeait vers le firmament un de ces regards pro- 
fonds qui semblent réfléchir l’éternité. 

Yalentine ne put s’empêcher de tressaillir secrètement. 

32 
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Durant plus d’une minute son émotion l’empêcha de 
parler. Elle allait cependant protester contre les idées 
funèbres de madame de Mervilly, lorsqu’elle entendit 
un bruit de pas dans le vestibule de la maisonnette. Di- 
dier, sorti depuis le matin, rentrait. Elle alla au-devant 
de lui. 

— Où est ma mère? lui demanda-t-il. 

— Au jardin. 

— Comment est-elle ? 

— Bien débile. Je crains qu’en dépit des transitions 
habilement ménagées l’épreuve n’oiïre un danger sé- 
rieux. 

— N’importe ! Il faut agir. Impossible d'ajourner. 

— Tout le monde est prévenu ? 

— Oui. 

— Le médecin et le notaire seront à Mervilly? 

— Je les quitte à l’instant. Ils se sont mis en che- 
min. 

— La voiture est prête ? 

— Elle attend. 

— Ah! mon ami, exhala Yaleutine avec oppression, 
la circonstance est solennelle, décisive... et j’ai peurl 

— Du courage, mon cher amour! Dieu ne voudra pas 
mettre un deuil sur le retour de nos prospérités. 

En s’exprimant ainsi, Didier, le visage brillant de 
tendresse et d’admiration, enlaçait la taille élégante et 
flexible de sa compagne, qu’il entraînait doucement vers 
madame de Mervilly. 

Dès que la baronne les aperçut, elle souleva sa tète 
qui venait de s’incliner sur le dossier du fauteuil ; sa 
physionomie s’éclaira d’un tendre reflet du cœur. 

— Qu’ils sont beaux l’un et l’autre! pensa-t-elle. Qu’ils 
sont dignes de s’unir ! Ah ! la destinée, si rigoureuse 
pour moi, devrait bien s’adoucir pour eux!... Seigneur, 
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ajouta-t-elle en joignant les mains, j’ai assez vécu : rap- 
pelez-moi vers vous; mais accordez à ces nobles enfants, 
si bons, si héroïques, toutes les pures joies de ce monde 
qu’ils ont su mériter 1 

Elle achevait à peine cette prière mentale, — sainte 
exaltation d’une âme maternelle, — que déjà Didier et 
Valentine s’étaient mis à genoux à ses côtés, et l’entou- 
raient de leurs bras caressants. 

— Mère, dit alors le baron, il me semble que les forces 
te sont un peu revenues. Aussi, comme la journée est 
charmante, je viens te proposer... 

— Quoi donc? 

— Une promenade. 

— Quelle folie! Est-ce que je suis capable de mar- 
cher? Il m’a fallu le secours de Valentine pour quitter 
ma chambre et venir jusqu’ici. 

— Certes, je ne compte pas t’emmener à pied. Nous 
irons eu voiture, mère, et tu ne te fatigueras pas. 

— En voiture ? mais ce serait déraisonnable ! Tu 
oublies, mon fils, que nous devons être plus économes 
que jamais. 

— Bah! il ne faut rien exagérer. Je suis sûr que le 
grand air de la campagne te fera du bien. La santé d’a- 
bord, l’épargue après. 

— Nous sortirons un autre jour, Didier, quand mes 
pas se seront bn peu raffermis. 

— J’insiste pour que ce soit maintenant, mère. Je te 
prie avec instance d’y consentir. Je me suis déjà procuré 
une bonne calèche dans laquelle tu seras transportée 
bien doucement. 

— Où irons- nous? demanda la baronne en cédant au 
désir de sou fils. 

— N’importe où!... Dans la direction de Mervilly, si 
tu veux. 
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— Oh! non... non... pas de ce côté-là ! 

— Pourquoi? J’aimerais cependant à revoir cette chère 
demeure des temps heureux tandis qu’elle est encore 
inhabitée. Avec un petit effort d’illusion, nous pourrons 
croire que le domaine nous appartient toujours... et que 
nous y sommes chez nous. 

— Dès chimères! A quoi bon, si ce n’est à rendre plus 
triste la réalité ? 

— D’ordinaire, oui. Mais cette fois j’ai l’espoir que 
notre situation nous paraîtra plus belle ensuite. 

— J’en doute, hélas ! 

— Tentons l’expérience, je t’eu supplie. 

— Tu y tiens donc beaucoup ? 

— Plus que tu ne peux l’imaginer. 

— Eh bien! allons à Mervilly, quoique je craigne, à 
vrai dire, que la vue de ces lieux toujours regrettés ne 
me communique une douloureuse impression. 

— Nous verrons bien! Partons* 

— Mais... la voiture?... 

— Elle est là. 

Madame de Mervilly se montra stupéfaite. Néanmoins 
elle n’exprima pas son étonnement. Elle voulut se lever 
sans l’appui de son fils et de Valentine, mais elle ne put 
y réussir. Elle eut recours alors aux bras des deux jeunes 
gens, qui la conduisirent avec précaution jusqu’à la porte 
de la rue, où une calèche stationnait. 

C’était un huit-ressorts très-élégant, quoique visible- 
ment défraîchi , auquel étaient attelés deux chevaux 
bai-brun, élevés de garrot, bien harnachés. Sur le siège 
de devant se tenait un domestique vêtu d’une livrée 
noire, ayant les guides et le fouet en mains, immobile 
et fixe comme un automate, mais le visage pâle et les 
yeux mouillés comme s’il était fortement ému. Sur le 
siège de derrière se prélassait Georgette tout endiman- 
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chée, se composant une mine tour à tour joyeuse et 
grave, un sourire à la fois béat et finaud, comme si elle 
avait conscience d’être initiée à un grand secret. 

— Et moi aussi, je vas me promener à Mervilly 1 s’é- 
cria-t-elle dès qu’elle aperçut la baronne. Que je suis 
donc contente et fière de m’en aller dans une belle voi- 
ture comme celle-ci ! Et fouette, cocher ! 

Personne ne prit garde aux propos de l’idiote. L’au- 
tomédon ne bougea pas. Quant à la malade, elle s’arrêta 
devant la calèche, dont la portière était ouverte, et l’exa- 
mina avec une étrauge insistance de regard. 

— Je crois reconnaître une de nos voitures d’autre- 
fois, balbutia-t-elle en soupirant. 

— C’est l’une d’elles, en effet, répondit le baron d’un 
ton calme. Elle était sans emploi : on l’a mise à ma dis- 
position. 

— Et les chevaux, nous ont- ils également appar- 
tenu ? • 

— Mon Dieu, oui ! J’ai obtenu qu’ils me fussent cédés, 
du moins pour aujourd’hui. 

— Quefie fantaisie bizarre tu as eue là, mon ami 1 
J’eusse préféré un équipage modeste, plus conforme à 
l’humilité de notre situation. 

— Rien ne saurait être trop brillant pour toi, ma 
mère. Et d’ailleurs je me suis procuré la calèche que 
voici, parce qu’elle est très-douce, et que tu y seras 
comme bercée entre de moelleux coussins. 

— Mou cher enfant, que tu es bon! murmura la ba- 
ronne avec un ineffable accent. 

Puis, toujours soutenue sur les bras de Valentine 
et de Didier, elle se plaça dans la voiture. Les deux 
jeunes gens s’assirent près d’elle, et le cocher lança ses 
chevaux. 

11 y avait foule dans la principale rue d’Orbec quand 
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la calèche s’y engagea. Presque toute la population s’y 
trouvait réunie, les uns se tenant sur le seuil des bouti- 
ques à demi-fermées, les autres apparaissant aux fenê- 
tres des maisons ; ceux-ci ayant l’air de se rendre à la 
messe, ceux-là paraissant se diriger vers le chemin de 
Lisieux ou le bois des Capucins. Tout le monde, à coup 
sûr, s’attendait à un événement, car on chuchotait, et le 
nom de Mervilly était souvent répété. L’événement se 
produisit enfin, et ce fut l’arrivée du bel équipage qui 
emportait vers leur ancienne propriété seigneuriale ceux 
qui s’en étaient exilés si noblement quelques mois plus 
tôt. 

Quand les passions politiques ne troublent point l’àme 
humaine, il en émane presque toujours un admirable 
sentiment de justice. Le peuple, dont le cœur est si 
prompt à s’irriter et à s’attendrir, est alors le premier à 
se réjouir des retours de fortune qui récompensent la 
vertu des honnêtes gens. Aussi la voiture circula-t-elle 
au milieu d’une double rangée de fronts qui se décou- 
vrirent respectueusement. Il y eut même quelques cris 
d’enthousiasme; mais la vue de la baronne, si pâle, 
si amaigrie, si frémissante, n’était point de nature à les 
encourager. A peine avait-elle la force d’adresser quel- 
ques saints avec la main. Ne comprenant rien d’ailleurs 
à cette ovation populaire, elle s’en étonnait et s’en af- 
fligeait presque, craiguant qu’elle ne cachât une inten- 
tion ironique. Mais mademoiselle de Cliamprosay et le 
baron la tranquillisèrent à cet égard, bien qu’ils fussent 
un peu surpris eux-mêmes de la spontanéité d'une telle 
démonstration. Ils se l’expliquèrent néanmoins en son- 
geant qu’une petite ville de province n’a jamais rien de 
secret, et qu’il suffit de quelques heures pour mettre 
tout le monde au courant de ce qui s’y passe de plus 
mystérieux. 
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La calèche déboucha bientôt sur le parvis de l’église, 
où la baronne voulut s’arrêter. 

— Il ne faut pas oublier Dieu, murmura-t-elle avec 
onction. 

Elle descendit de voiture comme elle y était montée, 
en s’appuyant sur sou fils et sur Valeutine. Elle s’age- 
nouilla à l’entrée de la vieille basilique normande ; son 
âme parla : ce fut encore une émouvante et sublime in- 
tercession en faveur de ses deux enfants. 

Un instant après elle avait repris place dans la calèche, 
qui se remit en mouvement, gagua la campagne, et ar- 
riva devant le cimetière d’ürbec. 

— Souvenons-nous des morts ! soupira madame de 
Mervilly. 

Et elle ajouta qu’elle désirait se rendre à la tombe de 
son époux. 

Mademoiselle de Champrosay et le baron s’empressè- 
rent de l’y conduire. Là encore, elle ne resta qu’un mo- 
ment. Ce qu’elle dit au cher fantôme que son cœur en- 
trevoyait, elle seule aurait pu le répéter. Cependant, sur 
le point de s’éloigner du tombeau consacré par le culte 
du plus fidèle souvenir, elle prononça quelques mots qui 
furent entendus. 

— A bientôt, mon ami, dit-elle, à bientôt!... 

Puis elle sortit du cimetière, en acceptant de nouveau 
le secours de son fils et de Valeutine, qui, la voyant 
toute chancelante, durent cette fois la transporter. 

Quand l’équipage repartit , Didier ressentait une 
anxiété si poignante qu’il fut sur le point de donner au 
cocher l’ordre de retourner à Orbec. Mademoiselle de 
Champrosay l’en empêcha, en lui faisant remarquer que 
la malade se ranimait. 

— L’atonie a cessé, murmura-t-elle à l’oreille de son 
compagnon. Ayons confiance, le but est si près de nous ! 
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La voilure roulait entre des prairies et des champs, 
le long d’un chemin sinueux, sous un ciel bleuâtre, à 
travers les effluves d’un soleil étincelaut. Les oiseaux 
étaient en joie, les pommiers étaient eu fleur. Tout 
chantait et tout riait dans la campagne. Lu présence de 
cette gaieté de la nature, comment le cœur eùtdl déses- 
pé ré? Le baron se rassura. 

Les chevaux gravirent rapidement le coteau de Mer- 
villy, et la calèche se présenta devant la principale en- 
trée du château. La grille était toute grande ouverte, 
deux personnes se tenaient debout de chaque côté des 
battants : c’étaient Luc et Simonne Imbert. Ils tirèrent 
une joyeuse révérence, tandis que la voiture passait près 
d’eux et s’engageait dans la grande allée circulaire con- 
duisant au bas du perron. 

Madame de Mervilly eut un soubresaut; sa taille se 
redressa. 

— Pourquoi entrons-nous ici? demanda-t-elle avec 
une sorte d'effarement. 

— Parce que j’ai donné l’ordre au cocher avant le dé- 
part, répondit le baron. 

— Est-ce que nous sommes attendus? reprit la malade 
d’un air anxieux. 

— Oui, ma mère. Regarde. J’aperçois sur les mar- 
ches du perron plusieurs personnes, entre autres le duc 
de Trézel, Ysenlt de Recbignevoisin, M. Herbault, Clo- 
tilde et Félix. 

— Je les reconnais aussi... Il y a donc réception au 
château ? 

Et la voix de la baronne s’altéra au point qu’ou en- 
tendit à peine la fin de sa question. 

— Justement, ma mère, repartit presque gaiement 
Didier. Il y a réception intime, et il importe que nous 
soyons présents. 
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— Tu n’aurais pas dû accepter l’invitation, mon cher 
enfant. Je ne suis guère en état de figurer dans le monde, 
surtout à Mervilly. 

— Moi, j’ai bon espoir que tu ne seras pas mécon- 
tente de notre promenade. Je compte même que tu auras 
bientôt l’occasion de te montrer heureuse... comme au- 
trefois. 

— J’y compte aussi, ajouta d’un ton gracieusement 
ferme mademoiselle de Champrosay. 

La baronne fit un signe de tête qui exprimait le doute 
et même l’incrédulité. 

Eu ce moment la calèche s’arrêtait, et tandis que le 
duc, Yseult, le manufacturier, sa fille et Duhautbois 
descendaient les degrés du château, un valet de pied 
s’empressait d’ouvrir la portière : sa main tremblait. 

Madame de Mervilly le reconnut : c’était Hubert, l’un 
de ses anciens serviteurs. 

— Vous! balbutia-t-elle toute suffoquée. Qu’êtes- vous 
venu faire ici? 

— Saluer madame la baronne, répondit le valet très- 
ému, et lui rappeler une promesse. 

— Laquelle? 

Mais Hubert garda le silence, et la malade fut tout à 
coup distraite par un nouvel incident. Son attention 
se fixa par hasard sur le cocher, dont le visage venait 
de se tourner vers elle, et sa stupéfaction redoubla : c’é- 
tait Mathias, qui la regardait avec des larmes dans les 
yeux. 

— Quoi donc! exclama-t-elle avec une joie mêlée .d’op- 

pression, ceux qui m’ont servie au temps heureux ont- 
ils voulu me revoir aujourd’hui? * 

— Oh! certes, madame la baronne, répondit une 
voix fraîche, quoique légèrement altérée par une vive 
sensation. 
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Madame de Mervilly chercha du regard son interlocu- 
trice, et elle remarqua une jeune femme de chambre 
qui se tenait un peu eu arrière sur l’une des marches du 
perron. 

— Lucie! exclam a-t-elle en souriant avec effort. 

Puis elle reprit aussitôt : 

— Est-ce que Gertrude manquerait à ce rendez-vous 
de votre amitié pour moi, mes chers serviteurs des beaux 
jours disparus? 

— Faites excuse, madame la baronne, me voici ! 

Et l’ancienne cuisinière de Mervilly se montra toute 
rouge, tout attendrie sur le seuil du vestibule. Elle était 
évidemment en costume de travail. Cette particularité 
n’échappa point à l’observation de la malade, qui mur- 
mura : 

— Quelque chose d’étrange se passe dans cette de- 
meure? Qu’est-ce donc? 

— Tu ne tarderas pas à le savoir, mère, lui répondit 
son fils. 

Il avait mis pied à terre, et la fit descendre de voiture 
en l’enlevant dans ses bras. 

Le duc, mademoiselle de Rechignevoisin, M. Herbault, 
Clotilde et Félix s’étaient avancés vers elle ; ils l’entou- 
rèrent avec sollicitude : tous, même la rigide Yseult, 
avaient une physionomie qui rayonnait. 

La baronne s’excusa de ne les avoir point salués d’a- 
bord; puis, s’abandonnant aux soins de Valentiue et de 
Didier, elle se laissa porter à demi jusque dans le salon, 
qui avait un grand air de fête, car il était rempli de fleurs 
et de soleil. 

A peine madame de Mervilly s’était-elle assise sur 
une causeuse, lorsqu’elle remarqua la présence de deux 
personnes auxquelles elle n’avait pas encore fait atten- 
tion. L’une était un notaire, l’autre un médecin. Elle 
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les connaissait de longue date, et les accueillit avec cor- 
dialité. 

— Docteur, voici mon pouls, dit-elle. Interrogez-le : 
il doit être bien bizarre s’il reproduit mes sensations. 

Le docteur s’empara gravement de la main que la 
malade lui tendait. 

S’adressant au notaire, la baronne reprit : 

— Maître Viel, seriez-vous venu à Mervilly pour rédi- 
ger quelques actes concernant votre profession? 

— C’est fait, madame la baronne, répondit le notaire 
en s'inclinant. J’ai apporté deux contrats qui n’attendent 
plus que votre signature pour être réguliers. 

— Deux... contrats?... 

— Mou Dieu, oui... Un contrat de vente et un contrat 
de mariage. 

— Eu quoi ma signature est-elle nécessaire? Je ne 
comprends pas. 

Le duc s'approcha vivement de la baronne, dont la 
poitrine commençait à s’agiter. 

— Je vais vous expliquer cela, répondit-il. 

Il y eut un silence presque solennel. 

— Mademoiselle de Champrosay, commença le duc, 
vient d’hériter d’un million. 

— De qui? balbutia madame de Mervilly. 

— De la marquise de Thury-Harcourt, ma sœur, morte 
il y a quelques jours, après s’être récouciliée avec moi, 
grâce à l’éloquente intervention d’un prêtre, qui est un 
homme de bien. 

’ — La marquise ne connaissait pas Yalentine, repré- 
senta la baronne. Comment a-t-elle pu se résoudre à lui 
constituer un legs si important? 

— J’avoue que je lui en ai suggéré l’idée quand elle a 
consenti à refaire son testament, pour me réserver une 
part dans sa succession, dont plus de la moitié d’ail- 
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leurs appartient maintenant aux institutions de cha- 
rité . 

— Mais alors votre part est diminuée d’un million? 

— Je l’ai souhaité ainsi, et mou vœu s’est réalisé... 
Ou refuse parfois le don d’un vivant, ajouta le due eu 
accentuant chaque mot, on accepte toujours le legs d’un 
mort. 

Ces paroles imposantes produisirent une impression 
profonde sur le cœur de tous ceux qui écoutaient. 

Après une pause, M. de Trézel reprit : 

— Dès qu’elle sut ce qui lui arrivait, mademoiselle de 
Cliamprosay voulut racheter Mervilly, et M. Herbault 
— dont il est inutile que je fasse ici l’éloge — s’est em- 
pressé de lui donner satisfaction. 11 a cédé le domaine... 
eu repoussant toute oüre qui excédait ce que lui-même 
avait payé. 

— Cela ne me surprend pas, dit madame de Mervilly, 
tandis que tous les regards, même ceux de mademoi- 
selle de Rechigncvoisiu, se dirigeaient sympathiquement 
vers le manufacturier. 

Cependant le notaire venait de placer une petite table 
en marqueterie devant la baronne, il lui présenta une 
plume et un acte écrit sur papier timbré. 

— Voici le contrat de vente, lui dit-il. Signez, je vous 
prie. 

— Mais je ne suis pas l’acquéreur ! objecta la malade 
violemment stupéfaite. 

— Vous vous trompez. Votre nom ligure en toutes 
Jeltres dans ma rédaction. Mervilly est, redevenu votre 
propriété. 

— Oui, ma mère, déclara Didier. Signe donc, Valeu- 
tine l’exige absolument. 

— Hàtcz-vous, chère âme! ajouta mademoiselle de 
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Champrosay. Cette première signature sera suivie d’une 
seconde, et nous attendons. 

Madame de Mervilly resta muette, mais elle signa 
d’une main fébrile. 

— A présent, dit le notaire, voici le contrat de ma- 
riage. En donnerai-je lecture ? 

— Non, répondit la baronne d’une voix qui trem- 
blait. 

Et cette fois encore, elle traça sa signature avec une 
vivacité frémissante; puis elle se leva pour parler, mais 
elle n’en eut pas la force : elle exhala un soupir déchi- 
rant, et retomba comme foudroyée. 

Des cris de désespoir et des sanglots retentirent dans 
le salon. 

Le médecin se pencha tout anxieux sur le corps im- 
mobile et froid. En vain l'interrogeait-on : il gardait un 
silence poignant. 

Dix minutes s’écoulèrent ainsi : dix siècles de mor- 
telles angoisses pour Valentine et Didier. 

Tout à coup le docteur se redressa triomphant : 

— Elle vit!... murmura-t-il, le regard étincelant de 
joie. Elle vit ! 

Cette nouvelle causa de tels accès d’allégresse, que 
mademoiselle de Rechignevoisin, étourdie, transportée, 
oublia pour la première fois peut-être sa morgue aristo- 
cratique , et alla serrer énergiquement la main de 

M. Herbault. ^ . 

r ' * A 


— S 

Le retour de la fortune et la possession de Mervilly 
ont opéré un miracle sur la santé de la baronne : elle se 
porte à ravir. 

Deux mariages ont eu lieu en même temps : celui de 
Valentine et de Didier, celui de Clotilde et de Félix. 
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Une amitié sérieuse, fondée sur une estime récipro- 
que, lie étroitement tous ceux qui ont figuré d’une ma- 
nière active dans ce drame intime de la famille de 
Mervilly. Yseult a daigné faire quelques concessions de 
principes dans l’intérêt de l’harmonie qui s’est produite, 
en dépit des préjugés de race, entre de si honnêtes gens. 
M. Herbault lui- même, se départant de certaines habi- 
tudes par trop plébéiennes, s’est mis à soigner un peu sa 
toilette, afin de faire honneur au duc et à la baronne, 
dont il est volontiers le commensal, et qui acceptent de 
grand cœur ses invitations. 

M. de Trézel est peut-être le plus heureux de tous, 
depuis que Yalentine lui a dit un jour de sa voix d’ange 
miréricordieux : 

— Monsieur le duc, embrassez - moi bien fort : ma 
mère vou3 a pardonné ! 



FIN 
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Si- Aniand. — lmp. de Desientj. 
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